Archives de catégorie : Salman Rushdie

La représentation de l’histoire dans « A History of the World in 10 1/2 Chapters » de Julian Barnes : conclusion. Ou l’art intellectualisé d’un subtil Anglais.

En nous présentant une autre version du monde, qui tend à discréditer l’Histoire telle qu’on la définit officiellement, Julian Barnes s’est orienté sur une explicitation du caractère artificiel du discours historique, pour retourner la situation en faveur de l’art proprement dit, ainsi que de la foi. En cela il a justifié le post-modernisme du point de vue artistique. C’est précisément, peut-être, par sa subjectivité que l’homme peut se faire une juste représentation des choses, du moment qu’elle se présente comme telle, qu’elle laisse libre cours à l’intuition, et qu’elle ne tente pas de se poser comme objective et absolue. Telle est l’essence de la liberté humaine, tel est même le salut de l’homme.

On peut certes se demander si Barnes est parvenu à le démontrer : l’idée est belle, elle est profonde, mais les applications qu’il en fait ne sont peut-être pas toutes à la hauteur.  Barnes reprend notamment quelques poncifs, qui tendent à lui attirer artificiellement la bienveillance du lecteur. L’effort qui consiste à se défendre des préjugés est très louable, mais est-il toujours suffisant en ce qui le concerne?

En fait, quel que soit celui qui l’effectue, il ne l’est jamais: quelque vigilant qu’on soit, on en oubliera toujours, précisément parce que le langage, d’essence humaine, est fondamentalement subjectif. La nouveauté en même temps que la profondeur de l’inspiration de Julian Barnes ne sont sans doute pas celles d’un Salman Rushdie, ce qui à la fois explique et justifie ce jugement de celui-ci :  « For me the bits of A History of the World in 10 1/2 Chapters didn’t quite add up; although they possess in abundance the high literary virtue of lightness, they fail to acquire, by cumulation, the necessary weight: it being the paradox of literature that you need the pair of them on the voyage, weight and lightness, and, as with lovers and animals, you can’t afford to leave half the couple off your ark. »1

Barnes est très intelligent, mais son imagination n’est pas débordante, et si ce qu’il dit choque et amuse, cela ne transporte ni n’effraie: en d’autres termes, il ne fait pas de grandes révélations, même si nous nous divertissons en sa compagnie. Pourtant, sinon par son imagination, au moins par sa sensibilité, il nous émeut souvent, quoique avec une délicatesse très anglaise (tandis que Rushdie nous émeut plutôt par le biais de la sensation que par celui de l’intellect, d’une manière peut-être plus orientale, plus indienne), et c’est fondamentalement ce qui fait de son livre une véritable œuvre d’art, ce qui le rend digne d’être lu.

Note:

1. Salman Rushdie, Imaginary Homelands (London: Viking Penguin, 1992), 243.

La représentation de l’histoire dans « A History of the World in 10 1/2 Chapters » de Julian Barnes : introduction

[Texte d’une conférence de séminaire donnée en janvier 1996 ; le séminaire, dirigé, à la Sorbonne, par François Gallix, portait sur le roman contemporain anglais.]

Salman Rushdie, dans ses Imaginary Homelands (1992), a consacré un chapitre à A History of the World in 10 1/2 Chapters (1989)1, de Julian Barnes, dans lequel il énonce2 :

it is not a history but a fiction about what history might be. . . . Overlapping stories, strangely linked, is what we’re given : a post-modern, post-Christian series of variations on the theme of Noah’s Ark. . . . This is fiction as critique, which is its limitation as well as its strength, because for all its high intelligence and formal elegance it proceeds (except for one brief, redeeming parenthesis) from the brain rather than the heart.

L’art du romancier Julian Barnes serait donc essentiellement intellectuel, et il s’agirait pour lui avant tout d’appliquer de façon presque formaliste des théories préconçues. C’est sans doute le propre de beaucoup d’auteurs contemporains, peut-être en grande partie parce que la littérature critique a fini par devenir plus importante que l’art de la parole lui-même. Comme le disait Michel Butor, la littérature ne se fait (plus) jamais qu’à l’intérieur de la littérature ; mais en anglais, le mot « literature » renvoie autant à des œuvres d’art qu’à l’ensemble des commentaires sur un sujet particulier : l’affirmation de Butor prend donc ici un sens tout à fait étrange, puisqu’il semblerait plutôt que la « littérature » se fasse après coup et à l’extérieur de l’autre « littérature » ; or Rushdie reproche précisément à Barnes d’être trop extérieur à son sujet, d’être un critique plus qu’un artiste. On se doute que Barnes eût préféré l’opinion de Butor : il tient à son caractère ambivalent d’artiste et de critique.

Tandis que Rushdie présentait, notamment dans Midnight’s Children (1981), une version nouvelle et cependant relativement cohérente de l’Histoire, l’entreprise de Barnes vise plutôt à discréditer l’Histoire par divers moyens. Son but semble au moins tout autant de dénoncer le caractère foncièrement illusoire de toute convention. Le grand roman historique du XIXe siècle était déjà une sorte de variation sur l’Histoire : même le roman traditionnel est proprement l’espace de liberté qui se situe dans une sorte de monde parallèle; mais le post-modernisme dénonce le caractère artificiel de toute construction littéraire. Le caractère alternatif du roman, somme toute traditionnel, viendra donc être chargé par Barnes d’une véritable déconstruction du récit historique et s’orientera vers un post-modernisme presque intégral dans le traitement du langage ; mais à partir de là, une nouvelle source de cohérence artistique surgira.

(À suivre.)

Notes :

1. Julian Barnes, A History of the World in 10 1/2 Chapters, London: Picador, 1989.

2. Salman Rushdie, Imaginary Homelands, London: Viking Penguin, 1992, p. 241.