En nous présentant une autre version du monde, qui tend à discréditer l’Histoire telle qu’on la définit officiellement, Julian Barnes s’est orienté sur une explicitation du caractère artificiel du discours historique, pour retourner la situation en faveur de l’art proprement dit, ainsi que de la foi. En cela il a justifié le post-modernisme du point de vue artistique. C’est précisément, peut-être, par sa subjectivité que l’homme peut se faire une juste représentation des choses, du moment qu’elle se présente comme telle, qu’elle laisse libre cours à l’intuition, et qu’elle ne tente pas de se poser comme objective et absolue. Telle est l’essence de la liberté humaine, tel est même le salut de l’homme.
On peut certes se demander si Barnes est parvenu à le démontrer : l’idée est belle, elle est profonde, mais les applications qu’il en fait ne sont peut-être pas toutes à la hauteur. Barnes reprend notamment quelques poncifs, qui tendent à lui attirer artificiellement la bienveillance du lecteur. L’effort qui consiste à se défendre des préjugés est très louable, mais est-il toujours suffisant en ce qui le concerne?
En fait, quel que soit celui qui l’effectue, il ne l’est jamais: quelque vigilant qu’on soit, on en oubliera toujours, précisément parce que le langage, d’essence humaine, est fondamentalement subjectif. La nouveauté en même temps que la profondeur de l’inspiration de Julian Barnes ne sont sans doute pas celles d’un Salman Rushdie, ce qui à la fois explique et justifie ce jugement de celui-ci : “For me the bits of A History of the World in 10 1/2 Chapters didn’t quite add up; although they possess in abundance the high literary virtue of lightness, they fail to acquire, by cumulation, the necessary weight: it being the paradox of literature that you need the pair of them on the voyage, weight and lightness, and, as with lovers and animals, you can’t afford to leave half the couple off your ark.”1
Barnes est très intelligent, mais son imagination n’est pas débordante, et si ce qu’il dit choque et amuse, cela ne transporte ni n’effraie: en d’autres termes, il ne fait pas de grandes révélations, même si nous nous divertissons en sa compagnie. Pourtant, sinon par son imagination, au moins par sa sensibilité, il nous émeut souvent, quoique avec une délicatesse très anglaise (tandis que Rushdie nous émeut plutôt par le biais de la sensation que par celui de l’intellect, d’une manière peut-être plus orientale, plus indienne), et c’est fondamentalement ce qui fait de son livre une véritable œuvre d’art, ce qui le rend digne d’être lu.
Note:
1. Salman Rushdie, Imaginary Homelands (London: Viking Penguin, 1992), 243.