Archives de catégorie : J. R. R. Tolkien

Le destin du monde dans “Le Seigneur des anneaux” de J. R. R. Tolkien, partie 15 : Gandalf ressuscité

La dernière fois, nous étudiions Gandalf pour savoir de quelle façon il avait pu être tenté et manquant de clairvoyance, malgré sa nature angélique, son incarnation le rendant faillible selon J. R. R. Tolkien même. Il ne parvient pas, notamment, à accorder ses pressentiments et sa raison logique et consciente.

Ainsi, faisant confiance à l’autorité légale, il obéit à sa raison en allant voir Saruman, et en estimant qu’il n’a pas le temps de s’occuper de Frodo : “‘Never did I make a greater mistake !'” (275) dira-t-il au Concile d’Elrond. N’ayant pas pressenti clairement la trahison de Saruman, il est pris au piège : “‘And those who know me will agree that I have seldom been in such need, and do not bear such misfortune well. Gandalf the Grey caught like a fly in a spider’s treacherous web !'” (278), dit-il encore. Ne sent-on pas percer une certaine amertume d’avoir été trompé, et l’impatience d’un Gandalf prisonnier de Saruman ? Ne s’en veut-il pas outre mesure d’avoir été naïf, de n’avoir pas su voir ce qu’il y avait au delà des apparences ? Ne montre-t-il pas ainsi son attachement excessif aux circonstances et au monde corporel ?

De la même façon, Gandalf commet plus tard une erreur en choisissant de traverser les Mines de Moria ; même Aragorn est alors plus clairvoyant que lui. Dans le but d’assumer ses responsabilités, il se sacrifie et plonge dans l’abîme avec le Balrog. Mais, d’une manière plus profonde, il assume aussi les erreurs de ceux-là même qui l’ont envoyé, et qui ont mis Saruman au-dessus de lui, ne pressentant pas qu’il déchoierait, et s’en remettant essentiellement à sa science et à son habileté – et non, comme cela aurait dû être le cas, à son degré d’élévation morale. Galadriel évoque cette erreur qu’elle n’a pas faite, alors même qu’elle est à l’origine de la présence des Istari sur la terre du Milieu : “‘I it was who first summoned the White Council. And if my designs had not gone amiss, it would have been governed by Gandalf the Grey, and then mayhap things would have gone otherwise'” (376), affirme-t-elle. Le décalage entre la supériorité matérielle ou légale de Saruman et la supériorité morale et spirituelle de Gandalf est l’origine fondamentale du sacrifice du second ; comme le dit Tolkien : “But the situation became so much the worse by the fall of Saruman, that the ‘good’ were obliged to greater effort and sacrifice. Thus Gandalf faced and suffered death.”1 Dans une autre lettre, il énonce encore :

For in his condition it was for him a sacrifice to perish on the Bridge in defence of his companions, less perhaps than for a mortal Man or Hobbit, since he had a far greater inner power than they ; but also more, since it was a humbling and abnegation of himself in conformity to ‘the Rules’ : for all he could know at that moment he was the only person who could direct the resistance to Sauron successfully, and all his mission was vain. He was handing over to the Authority that ordained the Rules, and giving up personal hope of success.2

La chute de Gandalf met en accusation ceux qui ont choisi d’instituer Saruman chef du Concile Blanc, et qui se sont ainsi trompés dans leurs prévisions ; pour cette raison, Gandalf ne s’en remet pas à ces “Seigneurs de l’Ouest”, mais à l'”Autorité” suprême, à Celui qui a créé les “Règles” elles-mêmes, et qui est le seul véritable juge de toute chose.

Encore une fois, le Bien et le Mal sont beaucoup plus subtilement imbriqués que certains critiques, peut-être peu attentifs, ont voulu le croire. Alors que les “Seigneurs de l’Ouest” eux-mêmes tendent, dans leurs propres limites, à s’attacher à certaines apparences, l'”Autorité” suprême est la seule entité propre à mettre en accord le Bien moral et le Bien matériel – ou, en d’autres termes, le Bien spirituel et le Bien temporel. En ce sens, Gandalf, par son sacrifice, s’en remet entièrement à cette “Autorité”, la seule force capable de remettre de l’ordre dans les choses :

The ‘wizards’, as such, had failed ; or, if you like : the crisis had become too grave and needed an enhancement of power. So Gandalf sacrificed himself, was accepted, and enhanced, and returned. ‘Yes, that was the name. I was Gandalf’. Of course, he remains similar in personality and idiosyncracy, but both his wisdom and power are much greater. When he speaks he commands attention ; the old Gandalf could not have dealt so with Théoden, nor with Saruman. He is still under the obligation of concealing his power and of teaching rather than forcing or dominating wills, but where the physical powers of the Enemy are too great for the good will of the opposers to be effective he can act in emergency as an ‘angel’ – no more violently than the release of St. Peter from prison. He seldom does so, operating rather through others, but in one or two cases in the war (in vol. III) he does reveal a sudden power : he twice rescues Faramir. He alone is left to forbid the entrance of the Lord of Nazgûl to Minas Tirith, when the City has been overthrown and its gates destroyed – and yet so powerful is the whole train of human resistance, that he himself has kindled and organized, that in fact no battle between the two occurs : it passes to other mortal hands (…) . He was sent by a mere prudent plan of the angelic Valar or governors ; but Authority has taken up this plan and enlarged it, at the moment of its failure. ‘Naked I was sent back – for a brief time, until my task is done’. Sent back by whom, and whence ? Not by the ‘gods’ whose business is only with this embodied world and its time ; for he passed ‘out of thought and time’.3

Tolkien lui-même ici nous éclaire : et ce serait presque une impertinence de ne pas restituer ce long passage dans son intégralité, bien que cela nous ôte la possibilité de découvrir par nous-même tout ce qu’il a ici révélé.

Néamoins, il nous faut revenir sur la façon dont Gandalf devient le chef de son ordre, et sur la façon dont il commande à Saruman, car par là est-il visible que le second Gandalf est angélique et saint tout à la fois, alors même que cette harmonie était remise en cause au sein du premier Gandalf par son infériorité face à Saruman. De manière indubitable, par cette rencontre parfaite entre la domination temporelle et la domination spirituelle parvient-il à contrecarrer Sauron, et à vaincre Saruman par la seule puissance de son verbe :

‘Behold, I am not Gandalf the Grey, whom you betrayed. I am Gandalf the White, who has returned from death. You have no colour now, and I cast you from the order and from the Council.’

He raised his hand, and spoke slowly in a clear cold voice. ‘Saruman, your staff is broken.’ There was a crack, and the staff split asunder in Saruman’s hand, and the head of it fell down at Gandalf’s feet. ‘Go!’ said Gandalf. With a cry Saruman fell back and crawled away.4

La puissance du Verbe est si grande en lui, désormais, que l’on peut se demander jusqu’à quel point il n’est pas l’incarnation de l’Autorité suprême même.

Mais cela a été formellement démenti par Tolkien :

But though one may be in this reminded of the Gospels, it is not really the same thing at all. The Incarnation of God is an infinitely greater thing than anything I would dare to write.”5

Ce qui doit effectivement nous ôter l’idée qu’il y a une éternité réelle en Gandalf est peut-être que son séjour dans la terre du Milieu est désormais limité dans le temps, et qu’il doit en partir dès sa tâche achevée. Il sait donc d’avance que Sauron sera vaincu, et qu’avec lui périront ou s’estomperont tous les immortels. C’est sans doute ce dont il n’avait jusque-là pas parfaitement conscience : trop attaché à son apparence, ainsi qu’aux petites affaires du monde, il était entré dans une une sorte de paresse spirituelle qui l’aveuglait.

(À suivre.)

Notes :

1. Tolkien, “To Michael Straight,” The Letters 232-237.

2. Tolkien, “To Robert Murray, S.J.,” The Letters 200-207.

3. Tolkien, “To Robert Murray, S.J.,” The Letters 200-207.

4. Tolkien, The Lord 607.

5. Tolkien, “To Michael Straight,” The Letters 232-237.

Le destin du monde dans “Le Seigneur des anneaux” de J. R. R. Tolkien, partie 14 : Gandalf l’Envoyé

Quoique nous nous sentions moins proche d’eux, les personnages du Seigneur des anneaux qui nous fascinent le plus sont sans doute ceux qui appartiennent fondamentalement au mythe, et qui ainsi sont immortels d’emblée, ou quasi tels : le Magicien, l’Elfe et le Nain, échos de divinités anciennes représentés dans la Compagnie de l’Anneau par Gandalf, Legolas et Gimli. Mis à part le premier, qui supervise les actions menées depuis le côté du Bien, ces personnages ne sont pas centraux ; mais ils sont omniprésents, et ils constituent l’arrière-plan obsédant du livre. L’amitié de Legolas et de Gimli est une source d’émotion profonde, et qui ne prend tout son sens qu’en référence à la légende suggérée des rapports entre leurs deux nations respectives, remontant à des millénaires.

Gandalf est, malgré ses airs simples, en lien direct avec le monde divin ; il est Envoyé, un Ange – comme l’a directement exprimé Tolkien :

G[andalf] is not, of course, a human being (Man or Hobbit). There are naturally no precise modern terms to say what he was. I w[oul]d venture to say that he was an incarnate ‘angel’ – strictly an : that is, with the other Istari, wizards, ‘those who know’, an emissary from the Lords of the West, sent to Middle-earth, as the great crisis of Sauron loomed on the horizon. By ‘incarnate’ I mean they were embodied in physical bodies capable of pain, and weariness, and of being ‘killed’, though supported by the angelic spirit they might endure long, and only show slowly the wearing of the care and labour (…). The ‘wizards’ were not exempt, indeed being incarnate were more likely to stray, or err. Gandalf alone fully passes the tests, on a moral plane anyway (he makes mistakes of judgement).1

Il y a deux Gandalf : celui qui est tourné plutôt vers les circonstances matérielles, et qui semble limité dans ses vues, et qui fait des “erreurs de jugement” ; et celui qui a ressuscité, qui laisse parler sa puissance angélique, et dont la réussite morale préside au succès matériel.

Le premier Gandalf dépend encore de la manière dont il apparaît dans The Hobbit, et on a le sentiment qu’il a beaucoup de temps à perdre à des amusements innocents : il n’est alors pas le premier de son ordre, puisque Saruman est au-dessus de lui, et la tâche d’affronter Sauron ne lui incombe pas de façon principale. C’est bien pour cette raison qu’il apparaît d’abord comme celui qui amuse les hobbits rassemblés au banquet d’anniversaire de Bilbo par ses feux d’artifice et ses illusions :

the old man was Gandalf the Wizard, whose fame in the Shire was due mainly to his skill with fire, smokes, and lights. His real business was far more difficult and dangerous, but the Shire-folk knew nothing about it. To them he was just one of the ‘attractions’ at the Party.2

Effectivement, Gandalf est d’abord et avant tout un amuseur, ou une occasion de s’émerveiller : il représente ce qui est à la fois inhabituel et plaisant, et sa profondeur spirituelle peu mise en avant.

Son aspect de vieil homme vêtu de gris rappelle beaucoup Strider lors de sa première apparition : sa puissance réelle est cachée. Mais c’est en rapport avec l’Anneau qu’il commence à dévoiler sa véritable nature. Lorsque Bilbo l’accuse de vouloir lui voler l’objet : “‘It will be my turn to get angry soon’, he said. (…) ‘Then you will see Gandalf the Grey uncloaked'” (46). On peut se demander ce que cela signifie exactement, quand on sait qu’après sa résurrection, “Gandalf the White” continuera de porter un manteau gris, mais laissera paraître dans les grands occasions son habit blanc : à ce stade du récit, qu’aurait donc montré “Gandalf the Grey uncloaked” ? Jusqu’à sa chute dans l’abîme, c’est-à-dire jusqu’à sa mort, jamais Gandalf ne dévoilera ce qui se trouve au delà de son apparence, malgré ses promesses ou ses menaces de s’en délivrer. Mais Tolkien suggère dans sa correspondance ce qu’il en est : il s’agit d’un ange, d’un être spirituel pur. Sa nudité renvoie à sa puissance, peut-être faite de feu, comme peut l’indiquer sa maîtrise de cet élément.

Mais même si l’apparence de Gandalf emprisonne sa nature angélique, il ne déchoiera jamais moralement. Il est remarquable que sa relation avec les hobbits ne soit pas due à l’Anneau : c’est cela qu’est le premier Gandalf, un Sage qui erre sans but précis et qui n’est pas encore impliqué dans des affaires fondamentales, qui n’a pas encore pris toute la mesure des événements. Mais lorsque Frodo lui propose de se saisir de l’Anneau, il sait déjà qu’il ne doit pas céder à la tentation, car il a deviné sa nature :

‘You are wise and powerful. Will you not take the Ring ?’
‘No !’ cried Gandalf, springing to his feet. ‘With that power I should have power too great and terrible. And over me the Ring would gain a power still greater and more deadly.’ His eyes flashed and his face was lit as by a fire within. ‘Do not tempt me ! For I do not wish to become like the Dark Lord himself. Yet the way of the Ring to my heart is by pity, pity for weakness and the desire of strength to do good. Do not tempt me ! I dare not take it, not even to keep it safe, unused. The wish to wield it would be too great for my strength. I shall have such need of it. Great perils lie before me.’ (75)

Gandalf touche là du doigt un point sur lequel Tolkien lui-même s’est exprimé : il ne s’agit pas seulement de la nature faillible de Gandalf, mais du rôle fondamental qu’il doit jouer en terre du Milieu :

His function as a ‘wizard’ is an angelos or messenger from the Valar or Rulers : to assist the rational creatures of Middle-earth to resist Sauron, a power too great for them unaided. But since in the view of this tale and mythology Power – when it dominates or seeks to dominate other wills and minds (except by the assent of their reason) – is evil, these ‘wizards’ were incarnated in the life-forms of Middle-earth, and so suffered the pains both of mind and body. They were also, for the same reason, thus involved in the peril of the incarnate : the possibility of ‘fall’, of sin, if you will. The chief form this would take with them would be impatience, leading to the desire to force others to their own good ends, and so inevitably at last to mere desire to make their own wills effective by any means. To this evil Saruman succumbed. Gandalf did not.3

Ces conditions d’incarnation rappellent beaucoup celles du Christ, esprit divin dans le corps d’un homme. Tolkien était nourri de cette image. Cela ne veut pas dire qu’il ait consciemment voulu faire de Gandalf une figure christique, même s’il est réel qu’il est ressuscité sous une forme blanche et plus glorieuse après son combat contre le Balrog.

Toutefois, dans les anciennes mythologies, les dieux ou anges incarnés sont plus nombreux que le chrétien pourrait croire, et Tolkien ne l’ignorait pas, la littérature médiévale en parlant : Geoffroy de Monmouth le fait pour le père de Merlin, par exemple. Les résurrections sont également moins exceptionnelles que le christianisme l’a voulu. Esculape ne fut-il pas condamné par les dieux pour avoir ressucité un homme ?

Quoi qu’il en soit, puisqu’il est, comme Jésus, sujet aux tentations,  on doit se demander jusqu’à quel point Gandalf ne se montre pas “impatient”, et jusqu’à quel point il ne connaît pas un excès de confiance en lui-même, s’en remettant davantage à sa puissance mondaine qu’à sa clairvoyance, et ne faisant pas coïncider sa nature extérieure et sa nature intérieure : de cette façon, indubitablement, il se jette imprudemment dans la gueule du loup, en allant voir Saruman et en lui faisant confiance malgré ses soupçons : sa clairvoyance est généralement mise en échec par sa carnalité.

Ainsi ne peut-il se rendre au rendez-vous fixé avec Frodo, ce qui manque d’être désastreux ; il fait confiance à Barliman Butterbur, ce dont celui-ci ne se montrera pas très digne : seul Strider ne le décevra pas. Au Concile d’Elrond, Gandalf le reconnaît lui-même : “‘I was at a fault,’ he said. ‘I was lulled by the words of Saruman the Wise ; but I should have sought the truth sooner, and our peril would now be less.'”4 Sa cécité se situe bien au niveau du raisonnement pratique, car au fond de lui-même, il perçoit la vérité : “‘From the first my heart misgave me, against all reason that I knew,’ said Gandalf” (268) ; mais il continue fondamentalement à s’en remettre à son jugement, et il y a une opposition entre sa raison et son cœur qui ne sera pas surmontée avant sa chute, et qui sera même la source de celle-ci.

(À suivre.)

Notes :

1. Tolkien, “To Robert Murray, S.J.,” 4 novembre 1954, lettre 156 de The Letters 200-207.

2. Tolkien, The Lord 37.

3. Tolkien, “To Michael Straight,” [lettre non datée; probablement janvier ou février 1956,] lettre 181 de The Letters 232-237.

4. Tolkien, The Lord 268.