Le personnage appelé en France Goldorak, Gurendaizā au Japon où il a été créé, était secondaire dans une série animée plus large, à l’origine, mais les Français l’ont adoré, et ont même créé à leur tour des histoires sur son compte. La ville de Thiers, en Auvergne, a placé sur un rond-point une belle statue immense de ce robot protecteur, réalisée par un artisan local qui est aussi un artiste. Et elle n’a pas été dénoncée à la police comme enfreignant la loi de 1905: on ne lui connaît ni temples ni prêtres, de telle sorte que sa dimension religieuse n’a généralement pas sauté aux yeux. Et pourtant, elle existe peut-être. En Espagne, où les images de la mythologie catholique ne sont aucunement interdites sur la place publique, on peut apercevoir, sur certains ronds-points à l’entrée de certaines villes, la statue de saint Christophe portant l’enfant Jésus, et, d’un point de vue anthropologique, il est en vérité impossible de voir la différence. Celle-ci est essentiellement politique, et ne repose pas sur des bases scientifiques sérieuses. Rappelons en effet que saint Christophe, dans la Légende dorée, est lui aussi un géant, et que sa dimension protectrice est constante: il était le protecteur des chrétiens et des automobilistes, des voyageurs. Comme, cependant, le culte de Goldorak est moins avéré que celui de saint Christophe, la question peut rester posée. Et de fait, la première différence qui apparaît est que Goldorak est un robot, et Christophe a l’air d’un être humain. Voire. La seconde différence est qu’il protège la Terre entière, étant issu d’une science extraterrestre, tandis que saint Christophe ne protège que les automobilistes. Voire, encore. La troisième différence est que Goldorak a un costume rutilant et des cornes qui le tirent vers le paganisme, tandis que, comme son nom l’indique, Christophe est porteur du Christ, donc chrétien. Voire, une fois de plus!
La qualité technologique de Goldorak l’adapte à la sensibilité moderne. C’est un robot. Il ne parle pas. Il n’a pas de conscience propre. Il ne fait que dédoubler Actarus quand celui-ci a besoin de décupler ses pouvoirs. Actarus, en effet, est un extraterrestre de bonne pâte qui s’est réfugié sur Terre après que sa planète propre a été attaquée et détruite par d’horribles extraterrestres démoniaques. Qu’il y ait un manichéisme de nature mythologique ne fait aucun doute: Actarus a un magnifique costume rouge et noir qui lui fait porter des couleurs emblématiques et cosmiques, solaires, et un casque doré qui renvoie encore au Soleil. Il a, sur le buste, des ailes dessinées, ce qui n’est absolument pas un hasard: c’est joli, mais cela renvoie aussi à sa nature angélique. Les méchants extraterrestres, ou Golgoths, ont l’air de démons et de monstres de la mythologie universelle, notamment japonaise, puisque les artistes étaient japonais et destinaient d’abord leur production au public japonais. Mais pas seulement. Il s’agissait simplement de jouer de symboles: pas de s’inscrire dans une tradition ou une autre. Et le tout, certes, est mêlé de technologie, telle qu’on la rêvait quand le dessin animé a été créé, avec des machines servant de véhicules intersidéraux ou d’armes cataclysmiques. Goldorak est un immense robot très bien articulé par les manettes que fait bouger Actarus depuis l’apparente tête du géant: il est dans sa tête parce qu’elle est ronde, sans doute, comme ça il a la place! Pratique… Mais la valeur symbolique de cette tête n’échappera à personne: il s’agit bien d’une vraie tête, dont Actarus est simplement le vivant génie. Si on applique le principe à l’être humain, on pourrait dire qu’il a dans sa tête un petit génie qui bouge les manettes…
Curieuse comparaisons, diront ceux qui n’aiment pas qu’on fasse émerger à la conscience les symboles par lesquels ils se sont laissés prendre. Mais il y a plus. Ce qui confirme l’idée que j’ai émise est que Goldorak ne bouge pas comme une machine: il se meut comme un être vivant qui aurait été en métal. Ce qui est bien différent. Son apparence humaine, pas forcément pratique pour une machine, dit assez l’intention des créateurs: il s’agit d’instiller l’idée qu’une machine peut devenir un être humain et même une sorte de dieu. La taille est ici importante, et typique de la tradition populaire japonaise, qui rêvait abondamment des géants: lorsqu’un dieu se manifeste, c’est de cela qu’il a l’air.
Or, saint Christophe tenait évidemment de la tradition ancienne des géants, qui dans la Bible étaient dits fils des anges et des mortelles qui les avaient séduits. Il n’était pas aussi grand que Goldorak, mais on connaît cette tradition: non seulement le célèbre Goliath l’illustre, mais la mythologie grecque les contenait aussi, leur donnant fréquemment une apparence animale. Et, certes, Goldorak a des cornes, mais surtout saint Christophe était dit cynocéphale: à tête de chien. Il était un de ces dieux à tête d’animal que les païens souvent vénéraient, notamment, on le sait, en Égypte. On connaît Anubis, dieu des morts: il avait bien une tête de chien. Selon toute vraisemblance, Christophe, dont le vrai nom est inconnu, était cet Anubis assimilé à un être vivant par les anciens, ce dieu à tête de chien. Il était un géant, cela voulait dire que, comme les anciens dieux selon les premiers chrétiens, il était un ancien homme né d’un ange et d’une mortelle, un héros, un roi que les siens avaient divinisé. C’est ce qu’ils disaient, en général, des anciens dieux: pour eux, ils étaient tels.
L’histoire de saint Christophe encore est éclairante pour Goldorak: Jacques de Voragine la raconte. Il dit que, géant à tête de chien, donc, il cherchait le plus grand roi du monde à servir. Il se rend donc chez l’empereur, et le sert. Mais il s’aperçoit que l’empereur voue un culte au diable, qu’il tient de lui ses pouvoirs. Christophe donc se met au service du diable: c’est la phase à laquelle les dieux païens ont été diabolisés. Souvent ils y sont restés. Cependant Christophe était un dieu juste, un dieu bon. Il découvre que le diable a peur de Jésus-Christ, qu’il n’a pas pu l’empêcher d’aller en enfer sauver les siens, et les arracher à son sceptre. Il se met donc au service de Jésus-Christ. Et comme il est grand, il se place au bord d’une rivière, sans doute mystique ou initiatique, et porte les voyageurs. Et un jour, le voyageur est Jésus déguisé, et il le porte. Il est d’ailleurs trop lourd pour lui, car dans cet enfant chétif est l’univers entier. Dès lors Christophe devient aussi un Atlas.
Or, Goldorak est issu d’une science extraterrestre, donc supérieure à l’être humain, donc il s’agit des espèces plus évoluées des autres planètes, des anges matérialisés, et disposant par là de pouvoirs occultes plus grands que les Terriens. Il s’agit de la même idée, car les anciens disaient réellement les dieux païens liés aux planètes, en même temps qu’à des animaux: voire à des constellations, qui ont aussi des figures animales.
Il y a cependant davantage encore. Ici il faut sans doute sortir de saint Christophe, dont la légende ne dit pas qu’il ait jamais été créé par un magicien, ou quelque chose de ce genre. On ne va pas l’inventer sous prétexte qu’il est historiquement possible qu’il ait été créé de toutes pièces par un écrivain, un prêtre ou un poète. On n’en sait rien. Pour Goldorak, c’est explicite: c’est bien une machine créée, qui se meut comme un être humain et auquel un extraterrestre donne une conscience, un esprit, en se plaçant dans sa tête. Il n’en a pas moins une âme, mais dénuée de conscience morale. Il peut bouger, mais le fera au hasard, comme une machine folle. Car on ne voit pas Actarus brancher Goldorak à une prise électrique pour recharger ses batteries: il marche constamment, branché à l’énergie cosmique. Il est foncièrement magique. Et cette double opération est théurgique et rappelle évidemment le mythe juif du Golem. Il le rappelle mille fois plus que Superman, qui était un extraterrestre comme Actarus, et non une machine comme Goldorak. Certains ont fait le rapprochement, mais il est vide. Ils ont dit que les créateurs de Superman, ceux qui l’ont, les premiers, représenté en bande dessinée l’ont créé comme un golem, pour protéger leur communauté. Mais je ne crois vraiment pas possible qu’ils aient cru pouvoir être protégés par un personnage qui n’existait que dessiné. Ils n’étaient quand même pas aussi ineptes. Le Golem est différent: il agit réellement, dans le monde réel. Est-ce qu’une fiction a une fonction conjuratoire, obligeant les anges à agir conformément à ce qu’on écrit, ou dessine? C’est possible, mais cela reste à prouver! Et Superman ne ressemble pas tant au Golem qu’au Messie: pourquoi ne pas le dire? De quoi a-t-on peur? Le Messie aussi doit protéger la communauté humaine du mal, secret et occulte, grâce à d’immenses pouvoirs, et être fils du Ciel, et non fabriqué par la science humaine.
Christophe en ce sens ressemble davantage à Actarus et Superman, moins à Goldorak. Mais la machine vivante qui a une conscience le liant à l’esprit cosmique rapproche bien Goldorak du Golem. L’idée de l’automate magique qu’irriguent les forces astrales, les esprits invisibles, existe dans bien des traditions: les statues grecques étaient réputées habitées par des dieux si elles étaient assez belles pour les séduire, et il y a là une belle accroche, car le corps de Goldorak est beau, avec ses couleurs franches et ses rondeurs métalliques, et donc suggère un rapport avec le divin.
Mais ce qui le suggère par dessus tout, ce sont les cornes. Doubles et d’or, elles résonnent étrangement dans l’âme qui décide de se concentrer sur cet appendice apparemment anodin et ornemental, et qui est bien ornemental, mais certainement pas anodin. Certes, cela renvoie aux heaumes des chevaliers et des samouraïs, qui pouvaient avoir ces cornes. Mais pourquoi en mettaient-ils? Quelle était l’utilité, au combat? Pour effrayer l’adversaire, dira-t-on. Allons, ce sont juste des appendices: non de vraies cornes. Il s’agissait de faire croire que par ces cornes on se liait à un totem, peut-être; mais aussi, en réalité, aux forces cosmiques, aux dieux.
Car si Rudolf Steiner, dans ses conférences fondatrices de la biodynamie, a énoncé que les cornes des vaches étaient un moyen pour elles de se lier au cosmos, si elles avaient cette fonction; ou, pour mieux dire (car telle était sa pensée), qu’elles étaient créées dans l’organisme de la vache par ce lien, qu’elles le matérialisaient et donc l’entretenaient, le favorisaient, certes, il ne l’a pas complètement inventé. La tradition des cornes qui relient aux dieux par des forces qui s’en échappent ou qui y convergent existe dans plusieurs mythologies, et même simplement dans plusieurs phénomènes, le premier desquels surprend toujours le citadin qui a des pensées abstraites sur tout, et n’a jamais vu grand-chose: les cornes de vaches conduisent bien l’électricité, les vaches sont bien foudroyées régulièrement parce que les éclairs les frappent par les cornes. C’est un fait.
Ce fait attesté a pu donner l’idée de cornes servant d’intermédiaires avec la puissance divine. En tout cas, un texte célèbre est à ce sujet explicite: c’est la Bible. On l’oublie trop souvent, mais Moïse, après ses dialogues avec Yahvé, était réputé avoir des cornes. C’est dit dans le texte tel quel. Les images le représentent donc fréquemment avec ces cornes, qui ont différentes formes. Dans les plus récentes, l’interprétation des cornes comme rayonnement allant des lobes frontaux au Ciel se voit en ce que les cornes animales sont remplacées par des faisceaux de rayons. Mais il est clair que pour l’auteur du texte biblique les cornes étaient la matérialisation de ce lien: il ne l’emploie pas comme simple métaphore.
On comprend mieux dès les cornes de différents dieux, notamment en Afrique: Jupiter Amon en avait, Isis souvent aussi. Plus récemment, le grand Charles Duits, qui a fait de la peinture dans les dernières années de sa vie, après avoir constaté l’impossibilité de publier La Seule Femme vraiment noire, a peint, justement, Séraphîta avec des cornes rouges. On se souvient que ce personnage est évoqué par Balzac comme l’image féminine du soi supérieur, ou de l’Ange. Duits lui a donné des cheveux verts, une sorte de troisième œil au front, et des cornes rouges. Le tableau est sublime, et très troublant. Et moi-même j’ai représenté une femme-cerf en créant un lien explicite entre ses bois et la lumière cosmique de la Lune et des étoiles. Après ce n’est pas une preuve, puisque j’ai pu consciemment le créer, à partir de mes connaissances ou de mes idées théoriques.
Mais je dirai un secret de l’art. Cela concerne aussi Goldorak. On reconnaît, en art, la vérité d’une idée quand la figure qui l’illustre frappe, remue profondément, voire perturbe. Les cornes de Moïse sont telles. Le tableau de Charles Duits est tel. Mon dessin, je ne sais pas. Certains me l’ont dit. Et Goldorak est tel: même si le propos était naïf, même si cela s’accompagnait de propagande plus ou moins consciente en faveur des machines, même si l’animation laissait à désirer, la figure du robot géant était géniale, et les doubles cornes d’or n’y ont pas été pour peu. Bien au contraire. Il s’agit, désormais, d’une authentique divinité, dont on pense que l’ombre invisible, conforme imaginativement à ce qui a été dessiné, protège le monde, la France, ou au moins Thiers en Auvergne.