Archives de catégorie : Illustrateurs

Goldorak et l’occultisme mécanique: une réflexion sur la dimension symbolique et mystique de la science-fiction populaire

Le personnage appelé en France Goldorak, Gurendaizā au Japon où il a été créé, était secondaire dans une série animée plus large, à l’origine, mais les Français l’ont adoré, et ont même créé à leur tour des histoires sur son compte. La ville de Thiers, en Auvergne, a placé sur un rond-point une belle statue immense de ce robot protecteur, réalisée par un artisan local qui est aussi un artiste. Et elle n’a pas été dénoncée à la police comme enfreignant la loi de 1905: on ne lui connaît ni temples ni prêtres, de telle sorte que sa dimension religieuse n’a généralement pas sauté aux yeux. Et pourtant, elle existe peut-être. En Espagne, où les images de la mythologie catholique ne sont aucunement interdites sur la place publique, on peut apercevoir, sur certains ronds-points à l’entrée de certaines villes,  la statue de saint Christophe portant l’enfant Jésus, et, d’un point de vue anthropologique, il est en vérité impossible de voir la différence. Celle-ci est essentiellement politique, et ne repose pas sur des bases scientifiques sérieuses. Rappelons en effet que saint Christophe, dans la Légende dorée, est lui aussi un géant, et que sa dimension protectrice est constante: il était le protecteur des chrétiens et des automobilistes, des voyageurs. Comme, cependant, le culte de Goldorak est moins avéré que celui de saint Christophe, la question peut rester posée. Et de fait, la première différence qui apparaît est que Goldorak est un robot, et Christophe a l’air d’un être humain. Voire. La seconde différence est qu’il protège la Terre entière, étant issu d’une science extraterrestre, tandis que saint Christophe ne protège que les automobilistes. Voire, encore. La troisième différence est que Goldorak a un costume rutilant et des cornes qui le tirent vers le paganisme, tandis que, comme son nom l’indique, Christophe est porteur du Christ, donc chrétien. Voire, une fois de plus!

La qualité technologique de Goldorak l’adapte à la sensibilité moderne. C’est un robot. Il ne parle pas. Il n’a pas de conscience propre. Il ne fait que dédoubler Actarus quand celui-ci a besoin de décupler ses pouvoirs. Actarus, en effet, est un extraterrestre de bonne pâte qui s’est réfugié sur Terre après que sa planète propre a été attaquée et détruite par d’horribles extraterrestres démoniaques. Qu’il y ait un manichéisme de nature mythologique ne fait aucun doute: Actarus a un magnifique costume rouge et noir qui lui fait porter des couleurs emblématiques et cosmiques, solaires, et un casque doré qui renvoie encore au Soleil. Il a, sur le buste, des ailes dessinées, ce qui n’est absolument pas un hasard: c’est joli, mais cela renvoie aussi à sa nature angélique. Les méchants extraterrestres, ou Golgoths, ont l’air de démons et de monstres de la mythologie universelle, notamment japonaise, puisque les artistes étaient japonais et destinaient d’abord leur production au public japonais. Mais pas seulement. Il s’agissait simplement de jouer de symboles: pas de s’inscrire dans une tradition ou une autre. Et le tout, certes,  est mêlé de technologie, telle qu’on la rêvait quand le dessin animé a été créé, avec des machines servant de véhicules intersidéraux ou d’armes cataclysmiques. Goldorak est un immense robot très bien articulé par les manettes que fait bouger Actarus depuis l’apparente tête du géant: il est dans sa tête parce qu’elle est ronde, sans doute, comme ça il a la place! Pratique… Mais la valeur symbolique de cette tête n’échappera à personne: il s’agit bien d’une vraie tête, dont Actarus est simplement le vivant génie. Si on applique le principe à l’être humain, on pourrait dire qu’il a dans sa tête un petit génie qui bouge les manettes…

Curieuse comparaisons, diront ceux qui n’aiment pas qu’on fasse émerger à la conscience les symboles par lesquels ils se sont laissés prendre.  Mais il y a plus. Ce qui confirme l’idée que j’ai émise est que Goldorak ne bouge pas comme une machine: il se meut comme un être vivant qui aurait été en métal. Ce qui est bien différent. Son apparence humaine, pas forcément pratique pour une machine, dit assez l’intention des créateurs: il s’agit d’instiller l’idée qu’une machine peut devenir un être humain et même une sorte de dieu. La taille est ici importante, et typique de la tradition populaire japonaise, qui rêvait abondamment des géants: lorsqu’un dieu se manifeste, c’est de cela qu’il a l’air.

Or, saint Christophe tenait évidemment de la tradition ancienne des géants, qui dans la Bible étaient dits fils des anges et des mortelles qui les avaient séduits. Il n’était pas aussi grand que Goldorak, mais on connaît cette tradition: non seulement le célèbre Goliath l’illustre, mais la mythologie grecque les contenait aussi, leur donnant fréquemment une apparence animale. Et, certes, Goldorak a des cornes, mais surtout saint Christophe était dit cynocéphale: à tête de chien. Il était un de ces dieux à tête d’animal que les païens souvent vénéraient, notamment, on le sait, en Égypte. On connaît Anubis, dieu des morts: il avait bien une tête de chien. Selon toute vraisemblance, Christophe, dont le vrai nom est inconnu, était cet Anubis assimilé à un être vivant par les anciens, ce dieu à tête de chien. Il était un géant, cela voulait dire que, comme les anciens dieux selon les premiers chrétiens, il était un ancien homme né d’un ange et d’une mortelle, un héros, un roi que les siens avaient divinisé. C’est ce qu’ils disaient, en général, des anciens dieux: pour eux, ils étaient tels.

L’histoire de saint Christophe encore est éclairante pour Goldorak: Jacques de Voragine la raconte. Il dit que, géant à tête de chien, donc, il cherchait le plus grand roi du monde à servir. Il se rend donc chez l’empereur, et le sert. Mais il s’aperçoit que l’empereur voue un culte au diable, qu’il tient de lui ses pouvoirs. Christophe donc se met au service du diable: c’est la phase à laquelle les dieux païens ont été diabolisés. Souvent ils y sont restés. Cependant Christophe était un dieu juste, un dieu bon. Il découvre que le diable a peur de Jésus-Christ, qu’il n’a pas pu l’empêcher d’aller en enfer sauver les siens, et les arracher à son sceptre. Il se met donc au service de Jésus-Christ. Et comme il est grand, il se place au bord d’une rivière, sans doute mystique ou initiatique, et porte les voyageurs. Et un jour, le voyageur est Jésus déguisé, et il le porte. Il est d’ailleurs trop lourd pour lui, car dans cet enfant chétif est l’univers entier. Dès lors Christophe devient aussi un Atlas.

Or, Goldorak est issu d’une science extraterrestre, donc supérieure à l’être humain, donc il s’agit des espèces plus évoluées des autres planètes, des anges matérialisés, et disposant par là de pouvoirs occultes plus grands que les Terriens. Il s’agit de la même idée, car les anciens disaient réellement les dieux païens liés aux planètes, en même temps qu’à des animaux: voire à des constellations, qui ont aussi des figures animales.

Il y a cependant davantage encore. Ici il faut sans doute sortir de saint Christophe, dont la légende ne dit pas qu’il ait jamais été créé par un magicien, ou quelque chose de ce genre. On ne va pas l’inventer sous prétexte qu’il est historiquement possible qu’il ait été créé de toutes pièces par un écrivain, un prêtre ou un poète. On n’en sait rien. Pour Goldorak, c’est explicite: c’est bien une machine créée, qui se meut comme un être humain et auquel un extraterrestre donne une conscience, un esprit, en se plaçant dans sa tête. Il n’en a pas moins une âme, mais dénuée de conscience morale. Il peut bouger, mais le fera au hasard, comme une machine folle. Car on ne voit pas Actarus brancher Goldorak à une prise électrique pour recharger ses batteries: il marche constamment, branché à l’énergie cosmique. Il est foncièrement magique. Et cette double opération est théurgique et rappelle évidemment le mythe juif du Golem. Il le rappelle mille fois plus que Superman, qui était un extraterrestre comme Actarus, et non une machine comme Goldorak. Certains ont fait le rapprochement, mais il est vide. Ils ont dit que les créateurs de Superman, ceux qui l’ont, les premiers, représenté en bande dessinée l’ont créé comme un golem, pour protéger leur communauté. Mais je ne crois vraiment pas possible qu’ils aient cru pouvoir être protégés par un personnage qui n’existait que dessiné. Ils n’étaient quand même pas aussi ineptes. Le Golem est différent: il agit réellement, dans le monde réel. Est-ce qu’une fiction a une fonction conjuratoire, obligeant les anges à agir conformément à ce qu’on écrit, ou dessine? C’est possible, mais cela reste à prouver! Et Superman ne ressemble pas tant au Golem qu’au Messie: pourquoi ne pas le dire? De quoi a-t-on peur? Le Messie aussi doit protéger la communauté humaine du mal, secret et occulte, grâce à d’immenses pouvoirs, et être fils du Ciel, et non fabriqué par la science humaine.

Christophe en ce sens ressemble davantage à Actarus et Superman, moins à Goldorak. Mais la machine vivante qui a une conscience le liant à l’esprit cosmique rapproche bien Goldorak du Golem. L’idée de l’automate magique qu’irriguent les forces astrales, les esprits invisibles, existe dans bien des traditions: les statues grecques étaient réputées habitées par des dieux si elles étaient assez belles pour les séduire, et il y a là une belle accroche, car le corps de Goldorak est beau, avec ses couleurs franches et ses rondeurs métalliques, et donc suggère un rapport avec le divin.

Mais ce qui le suggère par dessus tout, ce sont les cornes. Doubles et d’or, elles résonnent étrangement dans l’âme qui décide de se concentrer sur cet appendice apparemment anodin et ornemental, et qui est bien ornemental, mais certainement pas anodin. Certes, cela renvoie aux heaumes des chevaliers et des samouraïs, qui pouvaient avoir ces cornes. Mais pourquoi en mettaient-ils? Quelle était l’utilité, au combat? Pour effrayer l’adversaire, dira-t-on. Allons, ce sont juste des appendices: non de vraies cornes. Il s’agissait de faire croire que par ces cornes on se liait à un totem, peut-être; mais aussi, en réalité, aux forces cosmiques, aux dieux.

Car si Rudolf Steiner, dans ses conférences fondatrices de la biodynamie, a énoncé que les cornes des vaches étaient un moyen pour elles de se lier au cosmos, si elles avaient cette fonction; ou, pour mieux dire (car telle était sa pensée), qu’elles étaient créées dans l’organisme de la vache par ce lien, qu’elles le matérialisaient et donc l’entretenaient, le favorisaient, certes, il ne l’a pas complètement inventé. La tradition des cornes qui relient aux dieux par des forces qui s’en échappent ou qui y convergent existe dans plusieurs mythologies,  et même simplement dans plusieurs phénomènes, le premier desquels surprend toujours le citadin qui a des pensées abstraites sur tout, et n’a jamais vu grand-chose: les cornes de vaches conduisent bien l’électricité, les vaches sont bien foudroyées régulièrement parce que les éclairs les frappent par les cornes. C’est un fait.

Ce fait attesté a pu donner l’idée de cornes servant d’intermédiaires avec la puissance divine. En tout cas, un texte célèbre est à ce sujet explicite: c’est la Bible. On l’oublie trop souvent, mais Moïse, après ses dialogues avec Yahvé, était réputé avoir des cornes. C’est dit dans le texte tel quel. Les images le représentent donc fréquemment avec ces cornes, qui ont différentes formes. Dans les plus récentes, l’interprétation des cornes comme rayonnement allant des lobes frontaux au Ciel se voit en ce que les cornes animales sont remplacées par des faisceaux de rayons. Mais il est clair que pour l’auteur du texte biblique les cornes étaient la matérialisation de ce lien: il ne l’emploie pas comme simple métaphore.

On comprend mieux dès les cornes de différents dieux, notamment en Afrique: Jupiter Amon en avait, Isis souvent aussi. Plus récemment, le grand Charles Duits, qui a fait de la peinture dans les dernières années de sa vie, après avoir constaté l’impossibilité de publier La Seule Femme vraiment noire, a peint, justement, Séraphîta avec des cornes rouges. On se souvient que ce personnage est évoqué par Balzac comme l’image féminine du soi supérieur, ou de l’Ange. Duits lui a donné des cheveux verts, une sorte de troisième œil au front, et des cornes rouges. Le tableau est sublime, et très troublant. Et moi-même j’ai représenté une femme-cerf en créant un lien explicite entre ses bois et la lumière cosmique de la Lune et des étoiles. Après ce n’est pas une preuve, puisque j’ai pu consciemment le créer, à partir de mes connaissances ou de mes idées théoriques.

Mais je dirai un secret de l’art. Cela concerne aussi Goldorak. On reconnaît, en art, la vérité d’une idée quand la figure qui l’illustre frappe, remue profondément, voire perturbe. Les cornes de Moïse sont telles. Le tableau de Charles Duits est tel. Mon dessin, je ne sais pas. Certains me l’ont dit. Et Goldorak est tel: même si le propos était naïf, même si cela s’accompagnait de propagande plus ou moins consciente en faveur des machines, même si l’animation laissait à désirer, la figure du robot géant était géniale, et les doubles cornes d’or n’y ont pas été pour peu. Bien au contraire. Il s’agit, désormais, d’une authentique divinité, dont on pense que l’ombre invisible, conforme imaginativement à ce qui a été dessiné, protège le monde, la France, ou au moins Thiers en Auvergne.

Les cosmiques moires de Jean-Pierre Dionnet: de l’homme au dieu!

J’ai rencontré Jean-Pierre Dionnet sur Facebook – jamais dans la vraie vie. Mes explorations de la tradition savoyarde et de l’ésotérisme européen l’ont intéressé: sans préjugés, il est toujours avide de nouvelles découvertes, comme à l’époque où il a fondé (et dirigé) le magazine Métal hurlant – que je lisais régulièrement, petit.

Je lisais aussi les albums des Humanoïdes associés, la maison d’édition qui prolongeait la revue. Parmi eux, Les Armées du conquérant, l’une des plus célèbres bandes dessinées de Dionnet – et j’aimais son univers à la Robert E. Howard, son atmosphère de romanité décadente mêlée d’Afrique et de magie noire!

Récemment, il a publié aux éditions Hors Collection ses mémoires, appelés Mes Moires, et il m’en a fait parvenir un exemplaire.

Passionnants et touchants, ils font découvrir un homme porté au bien et à l’amour d’autrui – avec en plus un désir de toucher aux secrets enfouis, aux mystères de l’existence. Il n’ose toutefois pas totalement s’y essayer et, s’il admire infiniment William Blake, il ne se prétend pas à sa mesure: il effleure l’autre côté, mais n’y va pas.

Ses Moires n’en reflètent pas moins une lumière, des couleurs – des bénédictions. On les lit en les dévorant, car Jean-Pierre Dionnet a connu de grands hommes, et il aime en évoquer le souvenir. C’était aussi des hommes qui flirtaient avec le suprasensible, et tentaient de donner une forme claire à ce qu’ils en percevaient. Certains étaient l’objet de mon admiration quand je lisais Métal hurlant et les albums des Humanoïdes Associés – notamment Philippe Druillet, l’auteur de Lone Sloane. Et Moebius bien sûr. Et encore Richard Corben, Jéronaton, Frank Margerin! J’étais un fan.

Derrière tous ces talents, il y avait Jean-Pierre Dionnet, le Stan Lee français!

À la Télévision, il consacrait Conan le barbare, le film de John Milius, Mad Max et d’autres choses que j’aimais aussi, et je pense que pendant ces années soufflait un esprit venu des étoiles que Jean-Pierre Dionnet, en véritable mage, a capté. Ce n’est ainsi pas pour rien que ses Moires sont sous-titrés Un pont sur les étoiles: depuis le ciel un ange avait parlé, qui cherchait à emmener les âmes vers des mondes autres. Il lui servait de héraut!

Pourquoi lui? Pour sa candeur spontanée, peut-être.

Il a été élevé chez les Oratoriens, sympathiques disciples de Pierre de Bérulle, et il ne les a en rien reniés. Il a même sous leur férule vécu en Savoie, dans le mystique château des Avenières. C’est peut-être là que l’aile de feu l’a effleuré…

Les Oratoriens approuvent François de Sales, le théologien catholique qui conseillait aux âmes de se mettre en relation avec les Anges. Loin en effet que, comme les catholiques modernes, qui croient sacrée la barrière des sens, il ait rejeté l’imagination, il la voyait justement comme l’organe donné par Dieu pour qu’on se représente le monde divin. Et finalement, c’est l’essence du Romantisme, mais aussi de l’anthroposophie de Rudolf Steiner, qu’un rationalisme souvent déguisé de mysticisme et de religiosité ne rejette que par peur de cette imagination prospective qui est pourtant l’essence de l’art. Dionnet en donnait une version populaire et psychédélique, mais passionnante aussi. 

Il ose dire, lui-même, qu’il a eu quelques révélations, notamment une crise spirituelle en découvrant les scènes mythologiques du Thor de l’inspiré Jack Kirby. Je le comprends; c’était sublime. La mythologie germanique honnie de Franc-Maçonnerie Magazine à propos de l’anthroposophie a ce pouvoir: les comics Marvel l’ont bien montré!

Mais Dionnet n’en dit pas moins que cette matière céleste lui a parfois brûlé les doigts, l’a emporté loin de sa vérité propre. Il est tout de même parvenu à revenir parmi les vivants, il peut maintenant le raconter.

Il est possible que les visions qu’il en a eues ont donné naissance aux belles figures de ses séries Des Dieux et des hommes et Exterminateur 17.

Le second, un classique, a été récemment réédité par Casterman, et il m’en a fait également envoyer un exemplaire. Les planches étaient dessinées par Bilal et Baranko. L’idée de départ est géniale. Il s’agit d’un androïde dans lequel l’esprit de son créateur se réfugie quand, ayant atteint le seuil ultime de la vieillesse, il meurt. Ainsi cet androïde figure-t-il le corps glorieux de la religion chrétienne. C’est le corps sublime, immortel, que l’homme est censé se créer par sa science spirituelle. Sauf qu’ici il s’agit plutôt de science mécanique, comme ordinairement dans la science-fiction; seul le psychisme projeté relève d’une forme d’occultisme.

Le thème en rappelle celui de la Vision, personnage créé par Roy Thomas et John Buscema, chez Marvel: petit, je l’adorais. Androïde aux fabuleux pouvoirs et au costume hiératique, cet être abritait l’âme d’un super-héros défunt. C’était sublime. Les films Marvel lui ont même donné l’esprit d’une sorte d’ange, d’une entité cosmique, à la manière de l’Ève future de Villiers de l’Isle-Adam. On se souvient que, dans ce roman, un robot électrique est bâti, à qui la vie est donnée; mais qu’une entité planétaire doit l’habiter, pour qu’il s’éveille à la conscience. Dommage que le roman s’arrête là: il était déjà long, perdu dans des bavardages interminables. Roy Thomas a pris la suite, pour ainsi dire. Et Jean-Pierre Dionnet. Car de ce robot on attendait des exploits prodigieux, une règle nouvelle donnée au monde!

De fait, Dionnet essaie bien de montrer comment son Exterminateur n° 17 exerce la justice grâce à ses pouvoirs fabuleux. C’est réussi, les actions sont belles, faisant sortir des rayons de feu des yeux, des mains, de la bouche du robot enchanté. Il se bat aussi avec grâce, donnant des coups de pied et de poing comme un artiste martial peut le faire. Le hiératisme est symbolisé par une bure de moine. Les couleurs et les symboles ne sont pas pratiqués comme dans les comics, mais l’androïde céleste vit tout de même dans une sorte de temple. Cela rend plus explicite la dimension symbolique.

Les méchants m’ont paru avoir des idées plutôt compliquées, et Dionnet préfigurait à cet égard Alan Moore et Serge Lehman, scénaristes excellents mais très portés à l’intellectualisme.

Dans ses albums plus récents de la série Des Hommes et des dieux, Dionnet semble avoir pris toute la mesure de l’enchantement des couleurs qu’exploitait abondamment la compagnie Marvel. Le premier volume, en particulier, est impressionnant. Paru en 2011, il était dessiné par Laurent Theureau dans le goût de Moebius, avec de larges images aux teintes pures, et une capacité remarquable à créer dans la clarté un monde autre. C’était magique.

L’action s’en situe dans un monde parallèle au sein duquel des surhommes incroyables sont mystérieusement apparus. Ils volent, commandent aux éléments, aux animaux, logent dans des palais futuristes suspendus au-dessus du sol, et pendant ce temps, les simples mortels vivent sous des dômes de verre, et leur nombre se réduit.

En un sens, il y a là quelque chose d’assez français: on n’entend pas se contenter d’inventer des superhéros dans la réalité habituelle, comme le font les Américains, on veut créer tout un monde autre. Cela déréalise la chose, mais cela libère la poésie. Cela a quelque chose de surréaliste.

Il semble que les super-héros de Dionnet soient nés de mutations postérieures à leur naissance; on parle alors chez eux de seconde naissance. On ne sait à quoi ces transformations sont dues. Miracle? Hasard? Accident? On ne sait pas. L’idée de la seconde naissance n’en rappelle pas moins les thèmes liés à l’initiation. Henry Corbin raconte que les chevaliers d’Ormuzd, en Perse, dataient leur âge du moment où ils avaient reçu la Lumière; l’être antérieur n’était plus; désormais, ils étaient semblables aux anges!

Par cet album, Jean-Pierre Dionnet démontrait appartenir aux beaux artistes qui ont animé culturellement Paris à partir des années 1950, en marge d’une littérature officielle qui se languissait dans un naturalisme ou un psychologisme désuets, et dans la foulée du Surréalisme et sous l’influence de la littérature populaire américaine.

Le second volume de cette série Des Dieux et des hommes avait un autre dessinateur, selon le vœu du scénariste. Il se nommait Entre Chiens et loups, et datait aussi de 2011. Il se lit en peu de temps, comme souvent les bandes dessinées françaises, qui allient le curieux de textes plus légers que dans les comics américains, et en même temps plus symbolistes et intellectuels. Concision et intellectualisme, une marque française? Cela ne me convainc pas totalement mais, comme d’habitude, Dionnet montrait dans cet album sa belle intelligence et sa belle sensibilité.

L’histoire principale de cet album (il y en a deux) montre comment une jeune femme gourou d’une secte hippie est d’abord accusée par une déesse authentique (sorte de personnification de la nuit) de participer d’une imposture, avant de montrer ses vrais pouvoirs en lévitant – avec justement le secours de cette déesse. C’est provocateur, dans une France qui déteste le spiritualisme lorsqu’il se mêle au miraculeux, et fait de tous les gourous d’impénitents imposteurs. Il y a quelque chose de la provocation de Michel Houellebecq dans La Possibilité d’une île, qui affectait de prendre au sérieux les projets de clonage à l’infini qu’avait une secte fondée sur le lien des êtres humains avec les extraterrestres.

Jean-Pierre Dionnet fait dire à sa guide occulte que la ligne droite de l’architecture moderne renvoie à une perte de repères, et que seule la ligne courbe est vivante: idée que Jean-Jacques Rousseau avait défendue pour les jardins, attaquant à cette fin ceux de Versailles. Cela m’amuse bien, je suis d’accord. Michel Houellebecq aussi a vivement critiqué le fonctionnalisme à la française. Il lui opposait à raison William Morris.

Un peu plus loin, dans un faux dossier sur un dessinateur d’affiches, il est question, dans l’album de Dionnet, de rejeter le réalisme et d’aller toujours vers le symbolisme, quitte à le mêler de femmes pulpeuses et à demi dévêtues, comme dans l’art populaire – comme dans cet art baroque et sensuel développé par le magazine Métal Hurlant. C’était toute une époque, dont mon ami Hervé Thiellement était un autre survivant et où, de mon point de vue, Charles Duits brillait tel un cosmique soleil sombre.

Jean-Pierre Dionnet a sorti encore deux albums de sa série Des Dieux et des hommes, mais si les dessins du troisième étaient remarquablement beaux, et si plusieurs personnages y étaient bien conçus, je n’ai pas été totalement convaincu par leurs histoires, qui se lisaient encore trop vite. Mais j’en aimais, encore, les idées, certes. 

Mon ami Sylvain Leser a produit d’après ce texte (avec une version écourtée, plus concise, peut-être bien meilleure, visible au-dessous), une vidéo magistrale:

In-Gang et Sang-Tai KIM

Le recueil de poésie de Sang-Tai KIM, Un Matin calme dans le Beaufortain, a été illustré par une artiste calligraphe coréenne qui a pour pseudonyme In-Gang, et sait merveilleusement suggérer l’autre monde sans le peindre directement: elle est dans une évanescence qui plonge ses fumées dans le spirituel cosmique, sans y porter le regard.

Le magnifique poème Lilian, So-Ha, qui évoque la Voie lactée se prolongeant par une rivière portant quatre pétales de primevères, a en regard une œuvre fascinante, créant un cercle incomplet d’étoiles semblant des lucioles dans un azur tournoyant, et des taches brunes figurant la terre, tandis que la rivière est du même azur que le ciel, et qu’une fleur aux pétales jaunes y coule. Les mondes n’ont pas de limite claire, et l’imprécision voulue du trait place le haut en bas, le bas en haut, annule les oppositions vaines.

Or, dans un livre d’artiste d’In-Gang, Sang-Tai KIM a publié d’autres poèmes. Il se nomme Poésie d’une encre noire1, et fut réalisé dans la foulée d’une exposition à Yenne, en Savoie, en juillet dernier. Ce n’est pas le paysage savoyard qui est peint, cette fois, mais quelque chose soit de plus coréen, soit de plus universel. Sang-Tai KIM en a rédigé la passionnante préface, qui rappelle que, “en Asie, il n’y a pas de différence entre les lettres et la peinture dès l’origine de la création artistique” (2). Une pensée s’image, ne tombe jamais dans l’abstraction vide, et, à l’inverse, l’image se charge d’idées diffuses, l’emmenant au-delà de l’apparence physique. L’abstraction d’In-Gang a pour but non l’innovation formelle, mais l’expression de l’inexprimable et l’incarnation de ses méditations. Ses œuvres visent “l’état de Tao”, nous dit Sang-Tai KIM (3), et les lignes, simplifiées, sont tracées “dans le rythme du souffle, en laissant des espaces pour que nous puissions nous envoler librement et avec légèreté” (3). Il s’agit d’entrer dans l’Esprit qui imprègne toute chose, mais en laissant derrière soi les pensées claires, ordinaires, de la vie. On ne pensera plus que par images diffuses, dans ce monde!

On trouve, dans le recueil, de magnifiques représentations de méditants entourés de jaune, tandis que, au-delà de cette vapeur solaire, les gris et les noirs s’étendent, figurant le monde que n’a pas touché la pensée du sage. L’essence divine de la méditation est ainsi affirmé.

Si touchante également est la série appelée “Utopie” (42-47), montrant des couples, lointaines silhouettes noires perchées sur une branche et perdues dans une bande blanche entourée d’épaisseurs nuageuses rouges! L’image des amoureux seuls au monde, et qui cheminent dans un infini évanescent, est poignante, comme si l’amour était la seule chose saisissable au sein de l’univers – mise part, bien sûr la méditation! Et cela est peint avec pudeur et délicatesse, renvoyant davantage à la complicité des anciens époux qu’à la passion des jeunes amants.

Une peinture particulièrement frappante, parce que le poème de Sang-Tai KIM qui l’accompagne l’est aussi, se trouve à la fin du livre (87). On y voit un coq, bien dessiné, regardant en haut, avec devant lui, à terre, une brume dorée piquetée de points orange, et des notes de musique. À gauche, en regard, est un texte appelé Aube (86), et disant:

Après avoir picoré toutes les étoiles,
Le coq annonce le matin.

De nouveau, la Terre et le Ciel se mêlent, échangent, commercent, se confondent. Peut-être est-ce vrai, que le coq tire sa force matinale des rayons des étoiles! Il est plus subtil qu’il n’y paraît. Il ne se contente pas de réagir mécaniquement, immédiatement à ce qui arrive, l’aube: c’est de ses profondeurs remplies d’astres que soudain son chant sort, et sa concomitance avec l’aube est fortuite – voire peut se comprendre comme si le coq lui-même créait l’aube: après que les étoiles ont été emmagasinées, le soleil surgit! L’ordre secret du monde peut-il se comprendre?

De grands artistes, qu’In-Gang et Sang-Tai KIM!

Note:

1. Les indications bibliographiques étant en écriture coréenne, on ne pourra donner que la date d’édition, 2018, rédigée en chiffres arabes.