Tous les articles par Rémi Mogenet

Né en 1969 à Paris, Rémi Mogenet a déménagé à Annecy en 1980. Se plongeant dans la bibliothèque de son grand-père savoyard, il a découvert le monde fabuleux de l'ancienne Savoie, de sa littérature, de son histoire, de sa culture. Spécialiste du romantisme français et occidental, il a rédigé une thèse sur la dimension mythologique de la littérature de l'ancienne Savoie, soutenue à l'université de Savoie. Il a également rédigé des mémoires et des articles sur la littérature de fantasy et de science-fiction, ainsi que sur la poésie contemporaine. Publié des livres sur la Savoie dans ses liens avec la littérature, et des recueils de poésie et des récits. Et réédité d'anciens textes poétiques et historiques savoyards. Il prépare actuellement un article scientifique sur le sentiment national dans la Savoie restaurée, d'après la littérature du temps. Un livre sur les légendes de Savoie, commandé par un éditeur breton. Et la publication de la partie la plus inédite de sa thèse, celle portant sur les auteurs savoyards du dix-neuvième siècle.

Marc Escola et le merveilleux arbitraire de Charles Perrault

J’ai déjà présenté Marc Escola et son travail sur les Contes de Perrault, intéressant à maints égards mais qui méconnaît, selon moi, l’importance de ce qu’on peut appeler la mythologie chrétienne chez le célèbre conteur, alors même que celui-ci ne laissait pourtant pas, dans ses divers écrits, de s’en réclamer. Il allait jusqu’à l’affirmer en lien avec la mythologie populaire et la croyance aux fées. Les objets qu’il dit  fées, animés d’eux-mêmes, émanaient clairement des sorciers, que ses écrits privés disaient exister: la sorcellerie était encore sujette à procès, en 1697. D’autres exemples peuvent être donnés, de cette mythologie chrétienne dont, chez Perrault, la critique universitaire ne peut, ou ne veut apparemment pas parler.

Marc Escola dit notamment que le nombre sept, pour les fées de La Belle au bois dormant, est arbitraire. Est-il lassé par les symbolistes qui, certes, disent tout et n’importe quoi? Ou ignore-t-il vraiment que ce nombre revenait incessamment dans les symboles? Il y a sept péchés, sept vertus – et justement ces fées sont là pour accorder des vertus, des qualités morales à l’enfant qui vient de naître. Elles ne sont rien d’autre que ces vertus personnifiées. C’est attesté même par les apsaras orientales, également des vertus personnifiées; et les houris musulmanes; et les Victoires romaines. L’idée est universelle. Non parce que les peuples primitifs se sont copiés dessus ou parce qu’il y a eu une “révélation primordiale”, mais parce que l’idée est vraie, quoique même les symbolistes les plus ésotériques ne comprennent pas forcément comment ni pourquoi.

Marc Escola dit aussi que quand le prince arrive à proximité du château endormi depuis cent ans, des locaux lui font, sur ce château, des histoires fantastiques qui se valent toutes, et que le choix par Perrault de l’une d’entre elles est arbitraire. Mais non. Les trois premières sont relatives au monde infernal: ce serait un château de revenants, de sorciers ou d’un ogre. La quatrième dit qu’une bonne fée a endormi ses habitants en attendant justement l’arrivée du prince. C’est la bonne version: c’est évident. D’abord parce que celui qui la fait la tient de son père qui la tenait du sien, et qu’il y a donc une filiation fiable, une suite claire de témoignages – quand les autres ne faisaient qu’inventer sans source. Ensuite, et surtout, parce que Perrault veut croire davantage aux bienfaits qu’aux méfaits des fées, parce qu’il croit que le merveilleux manifeste Dieu, et que, chrétien, il pense que Dieu fait plus de bien que de mal: il présente cet endormissement comme un don, une grâce.

Les dons de la fée marraine de Cendrillon sont évidemment dus à la bonté de cœur de sa filleule. Pour ainsi dire, le conte met sur un même plan ce qui est terrestre et ce qui est céleste, matériel et spirituel. Du point de vue de la temporalité, la bonté de Cendrillon maltraitée est récompensée en un seul geste, alors que, en principe, c’est plus tard que l’autre monde supplée à l’injustice de celui-ci. C’est donc une avance d’hoirie. Ou, dit encore autrement, Perrault précipite ce qui est donné après la mort, pour le livrer avant. Comme dans le théâtre classique, la chronologie est brouillée, parce que le conte se situe en partie hors du temps. Le prince épousant peut aussi, de cette sorte, renvoyer aux épousailles célestes évoquées par le Cantique des cantiques – et dont se nourrissait le mysticisme chrétien jusque dans les couvents. Lorsque, devenue princesse, Cendrillon pardonne à ses sœurs, c’est aussi l’âme couronnée pardonnant à ses ennemis, une fois placée au Ciel. La fée n’est dès lors que l’intermédiaire de Dieu, ramenée à une figure familière et féminine, celle de la marraine.

Cependant la marraine terrestre est théologiquement une incarnation de la mère spirituelle – un visage physique donné à l’ange gardien. La citrouille métamorphosée rappelle toute la thématique de la matière transfigurée dans la Jérusalem céleste: on croyait au miracle, au dix-septième siècle, et en tout cas c’était le cas de Perrault, qui le dit dans ses Pensées chrétiennes. La logique n’en est donc pas forcément parodique ou rationaliste; elle est juste celle du catholicisme médiéval jetant ses derniers feux, quoique avec des précautions oratoires qui les présentaient comme ridicules pour plaire aux beaux esprits. Elle est celle de François de Sales.

Dans son Introduction à la vie dévote, celui-ci dit en effet qu’à la mort, le monde physique s’évapore: seules restent, substantielles – réelles –, les actions qu’on a accomplies, comme forces morales. Les unes portent les anges, les autres les démons, et par elles on est tiré vers le paradis ou l’enfer. Or, c’est précisément la nature des fées comme personnifications des bonnes et des mauvaises actions, dans à peu près toutes les religions traditionnelles du monde. C’est le sens des houris de l’Islam, venues de l’ancienne mythologie arabe. Et le Bouddha même dit que nos bonnes actions nous saluent joyeusement, quand nous arrivons dans l’autre monde. On les a représentées sous la forme de nymphes célestes. Il s’agissait d’anges à visage de femmes – les anges pouvant aussi représenter nos bonnes actions, quand ils nous accueillent au Ciel avec joie. Chateaubriand les assimilait à cela, les démons aux mauvaises: pour lui ils étaient profondément allégoriques. C’est une réalité spirituelle à laquelle la poésie donne la forme des fées, de belles femmes immortelles. Et jusqu’à un certain point cela se ressent encore chez Perrault.

Naturellement, lorsqu’on a changé les fées en anges, on a voulu effacer leur dimension sensuelle; or, on sait que Perrault était un coquin, et qu’il aimait cette dimension. Sa démarche participe donc d’une forme de néopaganisme gaulois tendant à relativiser la moralité de ces fées, et annonçant le merveilleux burlesque de Voltaire et Crébillon fils. Mais jusqu’à un certain point seulement: il y avait encore chez lui quelque chose de l’ancienne tradition, médiévale et néoceltique, qui elle aussi assimilait les fées aux anges. Le Voyage de saint Brendan, au onzième siècle, l’explique: les fées sont des anges vivant sur Terre et regrettant le Ciel, mais n’ayant pas en eux la malice des démons, et pouvant encore regagner ce Ciel; ils ne sont pas condamnés pour l’éternité à rester dans l’abîme! Ce texte était traduit en ancien français du latin, et avait été rédigé d’abord en Irlande. Il est sublime, plein des mystères d’Hibernie. Et il a profondément influencé le Moyen Âge français. Sa doctrine ésotérique était très répandue, parmi ceux notamment qui reprenaient à leur compte la mythologie celtique. 

Les fées qui, dans La Mort du roi Artu, emmènent le roi Arthur dans l’île d’Avalon, sont le reflet de cette mythologie. Dans le roman médiéval, elles sont liées à l’eau, ce qui n’a pas toujours été compris. Elles arrivent quand l’épée Escalibor a été jetée dans un lac. L’arme est rendue aux fées qui l’ont forgée: les fées de l’île d’Avalon vivent dans l’élément de l’eau tout entier, et elles sont prévenues par cette épée jetée. Elles arrivent donc pour conduire le roi Arthur dans l’île des morts glorieux, et sont ses bonnes actions, ses actions héroïques glissant sur l’eau. Elles vivent dans l’élément de l’eau, comme élément intermédiaire du Ciel et de la Terre, car il s’agit aussi de l’eau évaporée, de l’eau du Ciel dont parle la Bible. L’eau est aussi le lieu des formes, l’élément où l’impulsion morale prend forme, et donc le passage obligé vers le pays des dieux célestes, ou des anges proprement dits. Le Christ lui-même, pour cette raison, a été assimilé au poisson, a eu pour symbole le poisson, souvent représenté sous la forme d’un dauphin, comme dans la légende d’Arion. Mais revenons à Perrault. 

Car si son merveilleux relativement déluré étonne même les spécialistes de la littérature médiévale, qui était au fond plus sobre, il ne faut que se référer au mysticisme relativement évanescent de François de Sales, puisque celui-ci, on l’a vu, estime que le monde physique n’est que fumée: c’est peut-être à cause de ce genre de pensées qu’il a été rapproché du bouddhisme. Ou, plus simplement, de l’art baroque.

Le courant salésien confine à l’orientalisme, au mysticisme asiatique. C’est un fait. Si donc le monde physique n’est qu’une vapeur, il n’est guère étonnant que les forces spirituelles aient tôt fait de remplacer, par une forme de superposition, ce monde physique mort par le monde vivant des vertus et des vices: on est dans le baroque, mais dans un baroque qui reste mû par des forces morales.

C’est l’inverse de la doctrine et des prophéties de Karl Marx: la superstructure remplace la structure et, ce faisant, la dissout. C’est peut-être pour cela que les universitaires ne veulent pas l’exprimer et le comprendre: ils sont encore trop marqués par Marx, notamment à travers les sociologues influencés par lui, et qui souvent tiennent le haut du pavé, donnent philosophiquement le ton aux études et à la vie culturelle autorisée. C’est par les lois physiques seules qu’ils entendent expliquer et justifier le merveilleux: tel Gérald Bronner, ils sont volontiers adeptes de la science-fiction, refusant de considérer que l’esprit à lui seul, par la moralité accrue, peut transformer le monde.

Mais le merveilleux traditionnel évidemment voyait les choses autrement, et tablait sur la possibilité, pour le monde des idées pures, morales et saines, de dissoudre l’univers sensible, même quand il semblait augmenté par de prodigieuses machines. Je ne sais pas s’il avait tort, mais je sais qu’on a tort de ne pas admettre que chez Charles Perrault cette ancienne doctrine, exprimée par Henry Corbin, existait encore, continue de se manifester.

Ce n’est même plus, ici, que la frontière entre les mondes soit effacée, puisqu’il n’existe, dans cette perspective, qu’un seul monde: celui de l’Esprit. La sphère sensible se dissout d’elle-même, au cours des récits, sous le poids de la révélation intelligible.

Et qui ne sait que c’est la tendance profonde du classicisme, par exemple chez Jean Racine? Il y avait bien des liens entre celui-ci et Charles Perrault, ils ne s’entendaient pas si mal. C’est par Racine qu’on a tenté de réconcilier Boileau et Perrault.

Je reviendrai une autre fois sur la filiation historique entre François de Sales et Charles Perrault, passant notamment par Mme Guyon et Fénelon. Quoiqu’il ait pu le lire directement, tout le monde alors le faisait.

Le social biologique, ou l’animalisation collectiviste selon Jean-Marie Schaeffer

Dans son livre La Fin de l’exception humaine (2007), le philosophe Jean-Marie Schaeffer affirmait du fait social humain qu’il était biologique. C’était une provocation, notamment en France, où on pense facilement que le lien social est sacré, qu’il est une sorte de grâce, et qu’en lui vit l’esprit national. Lui montrait qu’il n’en était rien, et que la bête aussi est sociale.

Et de fait, le penchant français pour la socialisation est simplement une tendance animale parmi d’autres. Elle manifeste l’idée de Pierre Teilhard de Chardin selon laquelle les nations sont des débuts de spéciation: c’est à dire, que le même mouvement qui a créé les espèces animales tire l’humanité vers des particularismes, qu’elle appelle nationaux. En général avec un orgueil illusoire, car il ne s’agit, donc, que de tendances biologiques. Si la France tend tellement à la socialisation, ce n’est pas parce qu’elle est si unique et si profondément humaine, si universelle dans son essence, mais parce qu’elle est placée sous le signe d’une impulsion instinctive qui la pousse vers cette socialisation. Suprême ironie. Il n’y a là qu’arbitraire caractère local.

Cependant ce réalisme a poussé curieusement Jean-Marie Schaeffer à énoncer que toute culture était de nature animale et biologique. Restant au fond foncièrement français, il a continué d’assimiler la vie culturelle à la vie sociale, comme si la vie culturelle n’était pas d’abord le fait de l’individu – qui meut ses pensées, se tourne vers les mystères, et crée, à partir de ses intuitions, des formes nouvelles. On pourra dire que ce n’est là qu’une activité exceptionnelle, réservée aux génies, éclairant l’humanité à la mode romantique. Mais je pense que c’est exagéré et que les individus ordinaires sont bien plus créatifs que ne l’a laissé supposer un certain élitisme: en témoignent les nombreuses figures, les nombreuses métaphores du parler populaire dont l’origine précise est complètement perdue, dont la source individuelle s’enfonce dans l’obscurité la plus épaisse. Lorsqu’on dit qu’avec de belles paroles on est enfumé, l’image est forte, et nous ne savons qui l’a faite; elle est pourtant assez récente, car elle reste perçue comme familière, alors que noyer le poisson, par exemple, a été intégré dans le beau langage – celui des classes dominantes.

Cette vie individuelle est la véritable source de la culture collective, puisqu’en réalité la collectivité n’est faite que d’individus qui s’influencent mutuellement – certains étant évidemment plus inventifs que d’autres, quoiqu’ils ne soient pas forcément aussi en vue socialement que la méritocratie le prétend.

Si le groupe fonctionne bien comme une espèce, l’individu a en lui une complexité, une profondeur qui échappe aux généralisations, et c’est ce que n’a pas vu Jean-Marie Schaeffer.

Je ne veux pas chercher à prouver qu’en tant qu’homme je serais supérieur aux bêtes – d’autant moins que j’entends la satire de Pierre Boulle dans La Planète des singes, montrant que beaucoup d’hommes ne font que répéter ce que font les autres comme peuvent aussi bien le faire des singes, et que je suis moi-même largement dans ce cas. La langue française est faite de mots dits et inventés par d’autres et qu’on ne fait que répéter. Mais l’invention y reste possible, justement par les figures. Et je suis sûr que l’Évolution ne vient que de cette faculté, que de cette grâce qui s’exprime dans la créativité individuelle. C’est cela, en réalité, qu’il faut honorer, et l’expérience dira si elle vient plus souvent chez les éléphants ou les moineaux, les Français ou les Allemands, les Savoyards ou les Parisiens. D’ailleurs on ne peut pas préjuger de l’avenir, toute tendance statistique peut être modifiée par des faits nouveaux. Il est ridicule d’attribuer au groupe plus d’importance qu’il n’a.

On peut seulement faire remarquer que la méritocratie à la française, fondée sur des concours qui exigent de récapituler les connaissances acquises en déployant des trésors de composition rationalisée, ne laissent guère de place à l’évolution dont je parlais, puisqu’il ne s’agit que de qualités de groupe, et que l’invention individuelle n’est pas prise en compte dans les évaluations, contrairement même à ce qui peut se passer dans les pays où les diplômes les plus importants sont des thèses de doctorat. Si aux États-Unis, par exemple, les talents de composition rationalisée restent essentiels, il est évident qu’on attend du candidat au moins de l’inventivité conceptuelle. Or, c’est par là que peut s’animer la vie culturelle, faite de cette inventivité communiquée, peu ou prou, par les individus à autrui.

Sans doute, tout système figé, aux critères trop clairs, trop soumis à une école de pensée prédéterminée, tend à la fixité. Mais plus les artistes entièrement libres ont, par le commerce et le don, de possibilités de s’exprimer, plus la culture est vigoureuse et, puisant dans l’esprit des individus, échappe à l’animalité collective. Or il est évident que si le système lui-même concède, au moins partiellement, à l’invention, il favorise cet état général positif.

Cela explique certainement pourquoi la vie culturelle en France semble si figée, alors qu’aux États-Unis elle semble continuer à luire dans l’espace collectif mécanisé. La liberté commerciale des comic books a créé Jack Kirby et nourri l’industrie du loisir; en France, Métal Hurlant, constamment en déficit, n’a pas eu la même portée. Les chaires universitaires de creative writing ont profité à d’excellents écrivains (tel, Samuel Delany), tandis que les ateliers d’écriture gaulois sont restés marginaux et cheap. Les chaires universitaires de poésie données à des poètes dans les universités anglophones rappellent que l’art, ayant ses mystères, ne peut être réellement expliqué que par ceux qui le pratiquent: en France, on le réduit volontiers, sous prétexte de laïcité, à des mécanismes. Yves Bonnefoy, dira-t-on, a bien donné des cours au Collège de France; mais comme le disait Charles Péguy de Bergson, on l’a mis là justement pour que les étudiants ne puissent pas l’écouter: ils n’y vont pas, il n’y a nul enjeu. Il a d’ailleurs surtout enseigné dans des universités américaines. Dans les universités françaises, pas de poètes; on dit même qu’il y est mal vu de faire valoir qu’on a publié de la poésie. Je ne pense pas qu’il en aille de même aux États-Unis.

Lorsque  la création n’est pas coupée des institutions, le système légal ne sombre pas aussi facilement dans la fixité biologique.

Même lorsqu’elle est très intelligente, la société se contente de ressembler à ces organisations animales également très intelligentes que l’on appelle fourmilières, ou ruches; en soi, elle ne reflète pas l’humanité profonde que seul le poète, pour ainsi dire, reflète réellement.

Charles Perrault et le burlesque selon Marc Escola

Marc Escola, professeur à l’université de Lausanne, a publié un commentaire des Contes de Charles Perrault chez un éditeur et dans une collection de référence. Il prend globalement le parti de dire que Perrault s’adonnait à la parodie des contes comme il s’était déjà, sur le modèle de Scarron, occupé à parodier l’épopée antique. Il rappelle de quelle manière il prenait plaisir, dans sa jeunesse, à récrire Virgile en ce sens, et émet l’hypothèse qu’il procède de la même façon avec les contes, quoiqu’il ne s’agisse pas d’un genre répertorié par la rhétorique classique, et qu’il n’y ait pas eu, à ce titre, de modèles connus avant lui, dont il pût se moquer.

Cela n’est pas impossible, et on peut voir, dans ces contes, des traits de burlesque par exemple dans les allusions aux vêtements, qui étaient à la mode du temps de Perrault même, à Paris – telles que la dentelle anglaise – ou à des armes contemporaines, telles que l’espingole. Un auteur de contes authentiques, comme certains ont voulu que fût Perrault, aurait peut-être placé des objets plus anciens, dans ces récits. Même les fées sont parfois ridiculisées, notamment la fée marraine de Cendrillon, qui est obligée de creuser de ses mains la citrouille pour en faire un carrosse. Le contraste avec sa nature d’immortelle crée bien un effet comique.

Néanmoins, je pense que Marc Escola tire trop les choses dans ce sens. Sans doute, Charles Perrault est plein de ces plaisanteries galantes qui le faisaient par exemple rejeter de J. R. R. Tolkien, et qui préparaient le style d’un Crébillon fils – auteur, au dix-huitième siècle, de Tanzai et Néadarné, sorte de roman merveilleux constamment mêlé d’allusions sexuelles. Ce ton galant pouvant encore être décelé chez Mme d’Aulnoy, et même chez Jacques Cazotte (l’auteur du Diable amoureux, en 1772), qui cependant prenait davantage au sérieux les manifestations du monde spirituel que le merveilleux présuppose – ce qui semble, du reste, avoir rebuté le critique Jacques Barchilon, qui ne l’a pas retenu dans sa revue des auteurs de contes au dix-huitième siècle. Cazotte s’est en effet rallié au courant théosophique de Louis-Claude de Saint-Martin, comme le raconta plus tard Charles Nodier. Le refus de laisser l’occulte dans l’ambiguïté a pu sembler scandaleux à Barchilon: il voulait absolument qu’on puisse ne pas y croire; mais Cazotte a bien voulu qu’on y croie.

De mon point de vue, cela trahit aussi quelque chose pour Charles Perrault: le burlesque était le voile par lequel il essayait de rendre agréables ses contes à un public plutôt sceptique; mais lui-même ne l’était pas forcément autant qu’on le dit, il n’était pas le rationaliste qu’a caractérisé la critique Anne Defrance dans une récente publication. Et la raison en est toute simple: Marc Escola a lui-même publié des extraits d’écrits privés, de Perrault, dans lesquels il avoue tout bonnement croire aux sorciers – dit qu’ils existent absolument –, et aussi aux anges, comme esprits directeurs des éléments, et donc de la nature ou de ses phénomènes.

Mieux encore, il défendait les contes traditionnels comme étant chrétiens, et attaquait les fables antiques comme étant païennes, immorales, dénuées de sens. Cela n’était pas pour de rire: depuis les premiers temps chrétiens, la poésie chrétienne était allégorique explicitement, et à vocation morale, comme on peut le voir chez Prudence (au cinquième siècle). Le merveilleux devait servir à édifier, et sa condamnation exceptait sa portée allégorique explicite, si elle était possible – et sa conformité aux principes chrétiens, comme le disait jusqu’à François de Sales, quasi contemporain de Perrault. Avant lui, Jacques de Voragine, l’auteur de La Légende dorée, l’avait aussi dit: si le sens du merveilleux est chrétien, il n’y a pas de raison de douter de sa réalité, puisque les lois divines sont bien celles qui commandent aux choses. C’est toute une idée qu’on avait dans le catholicisme médiéval, et jusque dans la France de Charles Perrault, je pense. Ensuite, on ne la voit plus guère. Même Chateaubriand admet que les lois morales ne doivent pas être confondues avec les lois physiques, et ose exclure le magique du merveilleux légitime, en revenant à des principes prémédiévaux et ressortissant au rationalisme ancien.

La contradiction apparente entre les lois divines et les lois naturelles, en effet,  tourmentait fort saint Augustin, qui essayait de la justifier en disant que les deux évoluaient et n’étaient pas toujours concomitants. Par exemple, il détachait les planètes comme corps physiques du monde des anges, alors que le paganisme les assimilait bien aux dieux. Mais le Moyen Âge aura une logique plus païenne, en un sens: émanant de Dieu, les phénomènes physiques ont un sens moral que permet d’appréhender le christianisme; donc, à l’inverse, si des phénomènes extraordinaires sont conformes aux lois divines, on doit les considérer comme possibles. Naïveté, peut-être; mais aussi foi. Le mystère de la relation entre les lois morales et les lois physiques demeure, en tout cas; et si Perrault, assurément, n’avait plus la foi complète de Jacques de Voragine et de François de Sales, ses récits participaient bien de leur logique. Or, officiellement, celle-ci restait valable. On n’était pas même, à leur sujet, dans la situation d’un Corneille disant que la vraisemblance pouvait fonctionner à l’intérieur des croyances fausses du paganisme, si on en respectait les principes: Corneille admet bien que le merveilleux chrétien émane d’une foi exacte, vraie. Et il était très pieux. 

Et Perrault, quoique joueur, l’était aussi. Son catholicisme est avéré. On le trouve exprimé dans ses Pensées chrétiennes, posthumes.

Le burlesque total pour les épopées antiques était logique; pour les contes, il ne convenait qu’autant qu’ils se rattachaient au paganisme, c’est à dire, pour Perrault même, d’une façon secondaire. Il prenait plus au sérieux qu’on ne le pense ce dont il parlait. J’en suis persuadé.

Le thème et le prédicat: une question grammaticale.

La grammaire officielle part du principe qu’une langue est faite d’un thème et d’un prédicat: ce dont on parle, ce qu’on en dit. Le thème est grammaticalement ce qu’on appelle le sujet, et le groupe verbal est le prédicat.

Le principe admis est qu’on commence par parler du thème et qu’ensuite on parle du prédicat, et que cela explique l’ordre des mots. On se souvient en effet qu’en latin celui-ci était libre, et généralement différent de celui du français (ou de l’anglais), parce que le sujet était signalé par sa terminaison: le sujet d’un verbe avait une terminaison spécifique. L’objet aussi. On entendait à la fin du mot quelle fonction il avait dans la phrase.

L’idée admise, pour parler plus clairement, est que si on place le sujet, ou au moins le thème, avant le verbe, c’est qu’il est structurellement plus important. Ce dont on parle est plus important que ce qu’on en dit. On en parle donc pour commencer.

Mais j’ai des doutes. Vraiment, est-ce que dans une phrase le sujet est la chose la plus importante? Souvent en latin le verbe était laissé pour la fin, parce que l’action au contraire était ressentie comme le plus important, et non celui qui la commettait; parce que l’état était considéré comme le plus important, et non celui à qui on l’attribuait. On plaçait donc le plus important à la fin. Et le début n’était pas forcément fait du sujet: loin de là. Donc le thème était l’action, le verbe, et non le sujet. Ce dont on parlait, c’était de l’action, et le prédicat au contraire était fait du reste.

Que disait-on de l’action? Qu’elle avait été faite par Jules César, que les Gaulois l’avaient subie, et l’avaient subie longtemps et durement, ce genre de choses. Le lien établi par la tradition grammaticale entre le thème et le sujet peut apparaître comme arbitraire.

La preuve en est que la proposition la plus courte est seulement faite d’un verbe: c’est le cas dans l’impératif. On dit: Sors! Nul besoin d’un sujet exprimé, la phrase est complète.

On pourra objecter qu’il est sous-entendu, la situation d’énonciation le rendant inutile. Certes, mais en latin le pronom personnel n’était presque jamais exprimé: la terminaison du verbe, audible, suffisant à indiquer la personne, le sujet était peu exprimé. Ce n’était pas l’exception, mais la règle. On ne peut pas croire que le latin était continuellement elliptique et que le français l’a explicité. Il ne peut pas en être ainsi. La réalité est simplement que la langue est fondée sur le verbe, et non sur le sujet, et que le thème du langage n’est pas représenté par la personne ou la chose qui fait une action ou dispose d’un état, mais bien par l’action et l’état eux-mêmes.

La grammaire officielle dit autre chose: pour elle, je l’ai dit, le thème se confond avec le sujet. D’où cela vient-il?

De deux choses. Une est pratique, l’autre est philosophique.

D’abord, les terminaisons verbales ne s’entendant plus (ne s’écrivant plus, même, en anglais), il a bien fallu les remplacer par des pronoms au fond de même valeur: précisant à l’oreille la personne et le nombre du verbe, ils ne se comportent qu’en préfixes, mais créent l’illusion que le sujet est toujours mentionné.

Ensuite, le matérialisme spontané peut isoler aisément, dans l’esprit, une chose, et même une chose animée comme est l’homme; mais une action se faisant dans le temps, dans le devenir – une action s’apparentant en fait à un souffle, une force invisible qui passe –, il est angoissant, pour ce même matérialisme, de le placer comme thème fondamental du langage. L’action, pour le matérialisme, est rendue visible par la matière qui bouge, voire a des états successifs (car même le mouvement, au fond, a quelque chose de magique qui échappe à la pensée matérialiste), ou n’est pas. Donc on aura tendance à croire que le point de départ physique de l’action – le sujet – est plus important que l’action même. Mais à mes yeux il n’en est pas ainsi. Le langage n’est pas une liste de choses qui déclenchent des états évolutifs, ou même successifs, mais bien un réseau d’actions, de verbes – de souffles –, dans lequel les choses n’apparaissent que comme de brefs songes.

Oui, j’oserai dire que le thème, c’est le verbe, et que les sujets ne sont que des prédicats. Les pronoms sujets ne sont là que comme préfixes, les verbes ne peuvent en aucun cas être leurs suffixes. Et leur détachement en français est illusoire, n’est dû qu’à un conservatisme formel. Les noms mêmes servant de sujets leur sont subordonnés, cela ne va en aucun cas dans le sens inverse. L’ordre des mots à cet égard ne doit pas faire illusion.

La phrase reprend l’ordre narratif extérieur: dans le monde manifesté, une action ou un état prend naissance quelque part, dans un point précis: c’est ce qu’on indique par le sujet. Mais au fond le sujet n’est pas le thème principal du discours; c’est bien le verbe, qui est dans ce cas.

Ce qu’on nomme ainsi philosophiquement un sujet apparaît dans le discours lui-même comme une illusion, en ce que cela ne se recoupe jamais avec l’être véritable. L’être n’est pas tant dans le sujet que dans l’action. Je veux dire, chaque action qu’on effectue est un reflet, une facette de soi. L’ensemble des actions qu’on effectue dans sa vie donne un tableau complet du moi profond et réel – et on pourrait dire que l’ensemble des actions effectuées dans le monde donne une image de Dieu!

Le moi qui dit je quand une action est effectuée à la première personne – ce moi est pure fumée. C’est ce que rappelait François de Sales quand il disait qu’après la mort il ne restait de soi que les actions qu’on avait effectuées. Le moi nommé par la fonction sujet n’était donc alors rien. Il n’était qu’un leurre – une accroche par laquelle le véritable moi pouvait s’exprimer, en effectuant une action. Il était le nuage dans lequel le souffle de l’action pouvait apparaître, et se manifester! Mais au bout du compte seul ce souffle – cet esprit – est réel. Ou du moins, il l’est davantage, se situant non dans l’espace, mais dans le temps. Et de fait, c’est dans le temps qui sépare la naissance et la mort, dans le temps qui fait se succéder les actions qu’un moi véritablement s’exprime.

Car les souffles qui constituent les actions du monde sont au fond déjà là, mais le nuage, la vapeur qui constitue l’espace où elles s’expriment et se manifestent sont comme des amorces, des fenêtres par lesquelles donc ces souffles, ces esprits entrent dans le monde. Elles sont en quelque sorte leur captation, grâce à laquelle ils se rendent accessibles à la conscience – permettant au nuage de se mirer. Dans le nuage, les actions tracent des couleurs, et au cours d’une vie, ces couleurs se mettent en place, et bâtissent la forme de l’être.

Or, c’est de toute éternité ce qu’a voulu représenter le langage, et non pas, comme le croient beaucoup de linguistes, des thèmes qui seraient des éléments physiques occupant un espace, et des prédicats qui sont en quelque sorte la mise en mouvement de ces corps. Il en va tout autrement. Les mouvements, sous forme de réseaux de souffles, donc d’actions, sont déjà là – et les corps, simples nuages arrêtant, ou revêtant ces souffles de formes, sont là pour les manifester, pour qu’on les saisisse, pour se rendre accessibles à l’entendement.

Cela achève, pour moi, de prouver que le thème est le verbe, et que le sujet fait partie du prédicat, en grammaire.

Un conte cathare de cyclopes en Occitanie (Jean-François Bladé)

Jean-François Bladé (1827-1900) est connu pour ses Contes de Gascogne, lesquels il a recueillis auprès de conteurs authentiques, et traduits. Certains reprennent des éléments de la mythologie grecque, de façon surprenante pour la France traditionnelle, où les contes sont plus souvent d’origine celtique ou germanique. Le peuple n’y connaissait guère la mythologie classique, sinon de façon déformée, et adaptée: il appelait Hercule des héros réalisant localement d’autres choses que les Douze Travaux. 

J’ai étudié en particulier, pour satisfaire à des obligations professionnelles, Le Conte du Bécut, qui reprend presque littéralement l’épisode de l’Odyssée d’Homère relatif au cyclope Polyphème. Dans les deux cas, un homme surprend par ruse un géant qui n’a qu’un œil au front en lui plantant une tige dans cet œil, et parvient à s’échapper en se mêlant aux moutons qu’il garde. Les différences sont intéressantes. Dans le conte rapporté par Bladé, l’homme en question n’est pas un héros connu, mais un jeune homme parti au pays des Bécuts poussé par la pauvreté afin d’en ramener des cornes d’or de moutons et de bœufs justement gardés par les monstres. Ce pays n’est pas une île, mais s’étend à travers des montagnes, et comme chez Homère les immondes dévorent les humains après les avoir fait rôtir sur une broche.

La différence majeure est la suivante: le jeune homme n’est pas accompagné de fidèles soldats qu’il dirige, mais de sa sœur, qui espérait le sauver par sa foi: suivant les conseils de sa mère, elle garde avec elle une petite croix d’argent, et récite régulièrement des prières, ce que déteste le Bécut: l’entendant, il l’attrape, la dévêt, la rôtit, la mange!

Oui, mais sa foi et la croix la protègent, et au lieu que, comme chez Homère, le monstre vomisse durant son sommeil le sang des hommes mangés mêlé au vin, c’est la petite fille qu’il rejette, entière et pure, sans tache et nue…

Une fois échappé avec elle, son frère l’habille de peaux de mouton et de bœuf. La dimension alchimique et les idées de résurrection et de purification qui sous-tendent cet épisode ajouté n’auront échappé à personne, je pense.

Déodat Roché, anthroposophe franc-maçon spécialiste des cathares, fondateur du Musée du Catharisme à Arques, son village natal, prétendait que c’était là un conte cathare. Je n’en sais rien. J’y vois surtout un mélange de mythologie grecque et de christianisme ordinaire. Je ne vois rien d’hérétique dans l’épisode de la fille, seulement une figure inspirée par les principes bibliques, telles qu’ils sont réellement, dans leur essence ésotérique bien connue des temps anciens. Des psaumes évoquent la purification par le feu et l’épreuve, dans le creuset alchimique, et ils étaient récités à l’église, comme chacun sait. La figure n’était pas difficile à trouver, pour le conteur, qui avait pu, en homme sensible et imaginatif (ou en femme sensible et imaginative), être frappé par elle, au cours de la cérémonie du dimanche. Je ne pense pas qu’on ait besoin ici des cathares pour expliquer quoi que ce soit.

Quant à la mythologie grecque, je la suppose transmise par les Arabes. Les contes des Mille et une Nuits contiennent aussi des éléments de mythologie grecque, et notamment cette histoire de cyclope, dans le célèbre récit de Sindbad. La tradition arabe avait conservé la tradition grecque ancienne, oubliée dans le monde latin.

Si le catharisme est la superposition ou l’articulation du paganisme grec transmis par l’arabisme et du merveilleux chrétien traditionnel, je veux bien que ce conte soit cathare. Mais Roché ne dit pas cela, il évoque les Bulgares. Je ne vois pas ici le rapport. Le rôle des Arabes est bien mieux défini, bien plus clair. Même si on dit que leur royaume n’a pas duré longtemps, la tradition des femmes d’émirs qui, après la mort au combat de leurs maris, se sont converties et ont épousé des Francs, donnant ainsi naissance aux lignées régnantes en Occitanie, est bien connue. Plusieurs chansons de geste et légendes locales la reprennent, et je la pense vraie. Or, cela signifie que, par les femmes, une sagesse mêlée d’arabisme s’est transmise aux générations suivantes. C’est la spécificité de la noblesse occitane, je pense. Elle se disait bien d’origine carolingienne et, à ce titre, soumise en théorie au roi de France: même La Chanson de la croisade albigeoise admet la suzeraineté. Les troubadours eux aussi chantent les héros carolingiens. Mais une certaine sensibilité sourde, issue plus mystérieusement des femmes, rattachait cette noblesse aux Arabes, et, au-delà, aux Wisigoths. Car il est assez probable que les femmes des émirs étaient à leur tour issues pour une large part de la noblesse wisigothe vaincue par les Arabes. Il peut y avoir donc un lien avec l’arianisme, qui avait des points communs avec l’Islam, notamment sa dimension gnostique, selon Henry Corbin.

Mais pour le coup, il est difficile d’imaginer et de prouver que les Wisigoths avaient dans leur tradition le souvenir de la poésie d’Homère. Pour les Arabes c’est plus facile. S’il y a un lien avec les cathares, c’est par ces femmes qui avaient épousé des guerriers francs, et qui avaient de probables origines wisigothes; mais le conte lui-même ne reflète pas spécialement cela, il reflète bien la tradition arabe mêlée de christianisme psalmique, de symboles tirés de la Bible. 

Cela dit, si des documents cathares ou ariens sont retrouvés, qui vont dans le sens de Déodat Roché, cela peut encore être remis en question. Pour moi, je considère que Roché, nourri du romantisme de Napoléon Peyrat et du christianisme alternatif de Rudolf Steiner, a exagéré l’importance des cathares dans la culture populaire du Languedoc. Cela a du reste déjà été dit, la population rurale se sentant catholique comme n’importe où ailleurs. Il est vrai qu’il y avait dans la région une tendance à mettre en commun les terres, et à vivre dans des villages très serrés, dans des communautés très soudées, et cela peut expliquer les tendances profondément sociales qu’on y constate. Même la noblesse occitane ne se comprenait que collectivement, dans La Chanson de la croisade albigeoise, et l’individualisme des chansons de geste franques, centrées sur des héros, n’était pas connu au même degré. Cela atteste sans doute d’une tendance orientale, mais qui n’est pas spécifiquement cathare: en Espagne aussi cela existe, et cela peut encore venir des Arabes ou des Wisigoths ariens. Tout au contraire, c’est par ces faits historiques d’ensemble qu’on peut expliquer le succès du catharisme dans la noblesse occitane médiévale, ce n’est pas par le catharisme qu’on peut expliquer sa psychologie globale. Et la culture populaire n’a pas de souvenir cathare nécessaire. Déodat Roché attribue des symboles tirés de la mythologie grecque ou gauloise aux cathares, mais l’histoire politique générale de la région suffit selon moi à expliquer la présence de ces symboles dans les contes locaux, en gascon ou en languedocien. 

Jean Pic de La Mirandole et ses Conclusions. Le rôle de l’intelligence dans l’appréhension des mystères

À l’époque où j’habitais dans le département de l’Aude, dit ordinairement Pays cathare, un ami kabbaliste1 m’a prêté les 900 Conclusions philosophiques, cabalistiques et théologiques de Jean Pic de La Mirandole (1463-1494), philosophe italien du quinzième siècle. Elles ont été publiées aux éditions Allia en version bilingue, et comme je lis du latin tous les jours, je me suis dit que ce serait pour moi une excellente lecture. C’est aussi un enjeu du latin, de pouvoir lire des écrivains de la Renaissance, souvent passionnants. Avant Pic, j’ai lu l’Ethica de Spinoza, par exemple.

Le point commun entre Pic et Spinoza est du reste clair: leur latin philosophique est assez abstrait – il se ressent de la Scolastique, et si je ne l’ai pas toujours compris, il sert chez l’Italien à désigner des mystères que j’ai souvent reconnus, et approuvés.

Souvent aussi, ai-je eu l’impression, il essaie de convaincre, dans sa juvénile naïveté, que, par son intelligence, il a pu résoudre les problèmes les plus ardus, et damer le pion à des kabbalistes émérites. Il est mort en effet à trente ans, et ses Conclusions ont été présentées aux théologiens de Rome alors qu’il était tout jeune. Il a d’ailleurs été condamné et pourchassé.

Outre qu’il puise dans le Zohar ses pensées, sa prétention à percer les énigmes les plus obscures par son brillant intellect a pu susciter ce rejet. Au lieu de laisser vivre les symboles, il assure plus d’une fois en avoir saisi le sens, ce qui était contraire à la tradition catholique, qui ne voulait pas que l’intellect les pénètre, qui voulait les laisser vivre essentiellement dans le sentiment. Sans doute, Pic témoigne-t-il d’une aspiration à saisir les plus profonds mystères par l’intellect qui finalement donnera naissance à la philosophie allemande, jusqu’à Schelling, Hegel, Steiner, et tous les autres. Accessoirement aussi aux philosophes européens en général, mais ils n’iront pas aussi loin, et lorsqu’ils iront loin ce sera souvent porté par des Allemands. Le protestantisme aussi témoignait de cet effort, mais souvent, un théologien tel que François de Sales a eu beau jeu de le dire, il tendait à rabaisser les mystères en les ramenant à ce que pouvait sonder la raison naturelle, niant le caractère surnaturel des saints, et même finalement de Jésus. L’aboutissement en est la Vie de Jésus par Renan. Il y dit, plutôt stupidement, que les miracles racontés dans l’Évangile étaient des récits ajoutés par de naïfs disciples de ce noble philosophe qu’était Jésus, qui les laissait faire par philosophie.

Pic de La Mirandole est-il vraiment dans ce cas? 

Il y avait une tradition, présente en fait dans le monde entier, de présenter les mystères sous le voile de l’art. Et cela, de deux manières. D’une part, celle, bien connue, du symbole, de l’image: on méditait sur une image, et il en venait des révélations qu’on ne pouvait redire. François de Sales parle ainsi de la Trinité: on ne pouvait la saisir, disait-il, que si on en contemplait le symbole rempli de l’amour divin. Inutile, à cet égard, d’être savant ou raisonneur. Cela allait au-delà de l’entendement. D’autre part, c’est moins connu, la dimension rythmique des paroles. C’est moins connu parce que l’Église catholique même en a peu parlé, en a été peu consciente. Le poète Horace le disait: la poésie apprenait à prier les dieux, à leur parler. Les dieux ne parlaient qu’en vers, aux oracles. Pourquoi? Les rythmes et les sonorités du langage étaient censées porter l’âme vers le monde spirituel, d’où elle pouvait saisir, intuitivement, les mystères.

On sait que l’intellect, dans le monde moderne, a fait des progrès importants, peut-être prodigieux, et que la philosophie occidentale, appuyée sur les anciens Grecs et Romains, a regardé le concept détaché de toute dimension artistique comme pouvant sonder les mystères les plus obscurs. Mais dans les faits, il y a eu là beaucoup d’orgueil, car l’intellect a continué à ressentir une barrière, et s’est volontiers cantonné dans le monde physique. Renan n’est pas si loin.

On pourrait faire remarquer que cette barrière a été surtout ressentie dans les pays très marqués par la romanité, et qu’en Allemagne justement un homme tel que Hegel a pu inventer un nouveau langage pour que ses concepts recoupent des mystères profonds. Mais on admet qu’il reste obscur, difficile d’accès. Et que tout le monde ne peut pas être Hegel. Que par ailleurs il demeurait un peu trop dans le monde des idées pures, et que cela avait aussi sa limite. Que bien des mystères lui échappaient encore, et que son dualisme ne résolvait toujours pas le problème de la Trinité dont parlait François de Sales. Il y a là véritablement quelque chose qui reste insaisissable, pourrait-on dire. Quelque chose qui se ressent avec le rythme ternaire, par exemple. Même la devise Liberté, Égalité, Fraternité, semble sacrée parce qu’elle rime et a un rythme ternaire. Quelque chose semble là aller au-delà d’elle-même: des mots. François de Sales avait donc raison.

Du reste, Pic de La Mirandole n’était pas Hegel, et il ne reprenait que les concepts de la Scolastique. Or, à cet égard, il semblait que saint Thomas d’Aquin était allé aussi loin qu’on pouvait aller, et que Pic n’éclairait pas grand-chose, qu’il était subtil et profond mais qu’il restait à l’intérieur d’un langage qu’il se contentait d’intellectualiser davantage qu’il ne l’avait été. Et le fait est que saint Thomas d’Aquin a en même temps quelque chose de très parlant, dans son style, admirablement rythmé et constellé d’images sacrées. On pourrait protester que son rythme était celui de sa pensée; mais oui: et justement. Il y avait là une rencontre qui relevait de l’idéal. Et il faudrait savoir si Pic, en renforçant encore d’un degré la conceptualisation, n’a pas justement perdu le rythme de cette haute pensée, claire et souple, mathématique et vivante à la fois. Qu’il se soit surtout exprimé en aphorismes pose à cet égard question. 

Quant aux images, saint Thomas prenait encore la mythologie chrétienne pour une réalité, qu’on pouvait vivre spirituellement. Lorsqu’on lit ses ouvrages, on songe à la peinture de Fra Angelico, dans sa parfaite plénitude de couleurs et de formes. L’extrême conceptualisation de Pic tend bien, dans un élan néoplatonicien, à faire des réalités spirituelles de purs principes. 

Mais l’effort n’en reste pas moins beau. Parmi les aphorismes de l’ouvrage, sans tenter de comprendre l’ensemble du vocabulaire scolastique qui chez saint Thomas d’Aquin même est en fait plus simple, j’ai pu saisir le sens de beaucoup, et j’en citerai quelques-uns, car ils m’ont frappé par leur justesse ésotérique, si je puis dire. Je donnerai des comparaisons avec des auteurs plus accessibles qui ont abordé les mêmes sujets.

On trouve par exemple:

Triplex proportio, Arithmetica, Geometrica et Harmonica, tres nobis Themidos filias indicat, iudicii, iustitiae, pacisque existentes symbola (la triple proportion arithmétique, géométrique et harmonique nous indique les trois filles de Thémis, symboles existants du jugement, de la justice et de la paix.

Cela rappelle évidemment Cicéron et Boèce assurant que l’harmonie des étoiles, et leur nombre et leurs rapports, ont inspiré aux hommes leurs lois. Mais Pic tente aussi, apparemment, de résoudre intellectuellement le problème de la Trinité, en les ramenant à des valeurs, ou des forces morales traversant le monde. Cela crée de nouvelles énigmes, pose de nouvelles questions. 

On trouve également:

Animae partiales non immediate, ut dicunt Ægyptii, sed mediantibus totalibus animis daemoniacis ab intellectuali splendore illuminantur (les âmes partielles sont illuminées par la splendeur intellectuelle non de façon directe, comme le disent les Égyptiens, mais par l’intermédiaire de la totalité des âmes démoniaques).

C’est une idée profonde, paradoxale et effrayante, mais qui rappelle l’idée de H. P. Blavatsky que Dieu n’est rien d’autre que le concert harmonieux des anges hiérarchisés, et que rien ne vient de lui à l’homme, sinon par l’intermédiaire d’eux. Les démons ici ne doivent pas être pris forcément en mauvaise part, ils sont les esprits qui éveillent sensoriellement les âmes, et donc intellectuellement aussi. On est dans la foulée de Platon, plus que dans celle de saint Augustin, sans doute.

On trouve encore:

Quicquid est a Luna supra, purum est lumen, et illud est substantia orbium mundanorum (tout ce qui est au-dessus de la Lune est pure lumière, et ceci est la substance des orbes planétaires).

On pensait, sans doute avec raison, que le ciel était hiérarchisé, et qu’au-dessus du cercle lunaire vivaient les anges dans une lumière qui pour eux était substance: C. S. Lewis dit à peu près la même chose, dans ses romans de science-fiction interstellaires, sa trilogie cosmique commençant par Out of the Silent Planet. Il tenait ses connaissances ésotériques de J. R. R. Tolkien, qui connaissait bien l’ésotérisme chrétien du Moyen-Âge, et sans doute aussi de l’anthroposophe Owen Barfield. Par ailleurs, Lucain, l’auteur de la Pharsale, présente aussi ainsi le monde où arrive Magnus Pompée, après sa mort: tout doré. Rudolf Steiner dit judicieusement que le ciel pour la clairvoyance ancienne avait cette couleur et que cela explique que les peintres médiévaux placent de l’or, sur le ciel qu’ils veulent représenter: nous retrouvons le parfait Fra Angelico. On pensait que les saints étaient allés dans un pays d’or, après leur mort; c’est véritable. Et que les clairvoyants qui les apercevaient, tel Dante, pouvaient en témoigner, et les peindre ensuite, dans les églises. Même François de Sales approuvait cette forme d’art, qui élevait l’âme vers les cieux. La vraie couleur du ciel était l’or. C’est un principe. 

Pic dit encore:

Vbicumque uita, ibi anima, ubicumque anima, ibi mens (partout où il y a de la vie, il y a de l’âme, partout où il y a de l’âme, il y a de l’esprit).

La continuité entre la vie, l’âme et l’esprit est clairement indiquée par le philosophe, contre le sentiment matérialiste qui fait de la vie une qualité de la matière. Mais de même que les elfes chez J. R. R. Tolkien sont plus apparentés aux anges qu’aux hommes (c’est ce qu’il dit), de même, la vie est ouverte sur le monde de l’âme et de l’esprit – et finalement la matière est morte, en soi.

Pic était donc un grand occultiste, et tirait ses connaissances de ses lectures abondantes, de la philosophie néoplatonicienne, de la -théologie catholique, de la tradition juive et arabe. Il cite même un Isaac de Narbonne, philosophe juif profond, et cela m’a intrigué, puisque Narbonne est aussi dans l’Aude, où j’ai habité deux ans. L’Occitanie, comme l’Espagne médiévale, participait de cet esprit aristotélicien qui faisait prévaloir la philosophie, dans le monde arabe. Les troubadours et les cathares sont certainement liés à cela. Ils en sont peut-être issus. Le merveilleux occitan est souvent marqué par la tradition arabe, et se recoupe avec les Mille et une Nuits, et-au-delà, avec la tradition grecque, que les nordistes connaissaient mal. On trouve des contes populaires, recueillis par Jean-François Bladé, qui sont manifestement des reconstructions de récits de l’ancienne Grèce, tirés d’Homère et des autres, et c’est un exemple assez unique dans l’ensemble gaulois, français. Mais cela existe aussi dans les contes arabes, justement. J’y reviendrai. 

Note :

1. Il s’agit de Pierre-Jean Canquouët, l’auteur du Pays aux mille couleurs invisibles, que j’ai préfacé.

Énigmatiques vidéos de Sylvain Leser

Sylvain Leser est un artiste, un photographe, un vidéaste. Il a participé à la confection de plusieurs films et livres documentaires. En particulier, il a réalisé la photographie pour America (2018), un film de Claus Drexel sur les électeurs de Donald Trump dans l’Amérique profonde, et pour Au Cœur du bois (2021), un autre film de Claus Drexel, cette fois sur les prostituées du bois de Boulogne, à Paris. Il a réalisé les magnifiques photographies du livre Au Bord du monde (2020), adapté d’un autre film de Claus Drexel. Il a longtemps roulé sa bosse, avant cela, effectuant divers petits métiers – après une scolarité difficile: il a même élagué les arbres des jardins du palais de l’Élysée!

J’ai l’honneur de collaborer avec lui depuis quelque temps pour la mise en voix et en images de mes textes de blog sur Youtube, où il a une chaîne. Cela a eu un certain succès, Sylvain a une magnifique voix et une belle capacité à choisir ou à créer des images, en même temps qu’adopter le bon ton.

Comme il est comme moi un grand admirateur de Rudolf Steiner et de David Lynch, et un grand amateur de spiritualités de tous les courants qui existent dans le monde, je me retrouve pleinement en lui.

Ensemble nous avons fait une vidéo sur la philosophie de Rudolf Steiner relativement à l’affaire Dreyfus et à ce que lui a coûté d’avoir défendu celui-ci, d’une part, aux peuples et aux communautés humaines, d’autre part (https://www.youtube.com/watch?v=U5z1-7-_J-o&t=59s).

Puis une vidéo sur Pierre Rabhi et la polémique que sa mort curieusement a suscitée, simplement parce que, nourri dans son enfance de spiritualité saharienne, il a retrouvé plus tard en la biodynamie des éléments qui lui parlaient, qui le touchaient (https://www.youtube.com/watch?v=No7dh29B9Vw&t=8s).

Puis une vidéo sur un article hostile de Franc-Maçonnerie Magazine sur les écoles Steiner, appelant ses lecteurs à lutter contre elles et à se détourner de la mythologie germanique et de l’anthroposophie (https://www.youtube.com/watch?v=ciM-mEQ4IrQ).

Puis une vidéo sur les valeurs éthiques selon l’anthroposophie et la question du libéralisme et des races, telle que Le Monde diplomatique l’a plutôt stupidement traitée (https://www.youtube.com/watch?v=m4t4_7ilIWc&t=14s).

Puis une vidéo sur les relations entre la philosophie pédagogique de Jean-Jacques Rousseau et celle de Rudolf Steiner, notamment sur leur refus commun d’intellectualiser les enfants trop jeunes (https://www.youtube.com/watch?v=XEmWcWZAHJI&t=6s).

Puis une vidéo sur les relations profondes existant entre la philosophie de David Lynch telle que ses livres et films la montrent, et celle (encore) de Rudolf Steiner (https://www.youtube.com/watch?v=PaIaeXxJuPc&t=128s).

Puis une vidéo sur un sujet proche, montrant les sources ésotériques de l’art de David Lynch, génie incontestable (https://www.youtube.com/watch?v=7RoziC2xdQg&t=78s).

Puis une vidéo sur l’influence de l’anthroposophie sur J. R. R. Tolkien par l’intermédiaire d’Owen Barfield – lien nié par des amateurs de Tolkien qui détestent l’anthroposophie, mais admis par les universités anglophones les plus réputées (https://www.youtube.com/watch?v=9TrHjU6QawI&t=31s).

Puis une vidéo sur une lecture anthroposophique de la mythologie japonaise à travers la figure de l’Homme-Araignée, reliée au Japon aux génies invisibles à face animale (https://www.youtube.com/watch?v=QKvv_MxDowA&t=4s).

Puis une vidéo sur l’origine théosophique des idées de Gene Roddenberry quand il créa la célèbre série Star Trek, notamment pour le personnage de M. Spock – origine niée par le zététicien belge Jean-Michel Abrassart, à l’époque où je collaborais avec lui à la rédaction de Science-Fiction magazine (https://www.youtube.com/watch?v=mdHeQu2eL40&t=9s).

Puis une vidéo sur les liens entre la théosophie et H. P. Lovecraft, et la manière dont elle a servi de déclencheur dans l’élaboration de sa mythologie lorsqu’il a rédigé le génial Call of Cthulhu (https://www.youtube.com/watch?v=AWH8Hc81z64&t=111s).

Puis une vidéo sur ce qu’a énoncé Rudolf Steiner sur l’art et les couleurs d’après la pensée de Goethe, utile pour mieux définir l’art à venir (https://www.youtube.com/watch?v=yLlocn2Qx1I&t=2s). 

Puis une vidéo sur les liens surprenants entre les figures imaginatives sur lesquelles François de Sales propose de méditer, et les figures imaginatives sur lesquelles Rudolf Steiner fait la même proposition (https://www.youtube.com/watch?v=ruCBzyDPsuA&t=24s).

Puis une vidéo sur la dimension ésotérique cachée d’un thème tiré des dessins animés japonais, notamment Goldorak (https://www.youtube.com/watch?v=yhEXddXzBeo&t=143s).

Puis une vidéo tissant un lien entre ce qu’ont pu énoncer Rudolf Steiner et David Lynch relativement aux pandémies (https://www.youtube.com/watch?v=r9Sws-ZWnew&t=118s).

Puis une vidéo tissant d’étonnants liens entre la doctrine pédagogique de François de Sales et celle de Rudolf Steiner (https://www.youtube.com/watch?v=oX1YpXbmVoo).

Puis une vidéo rappelant l’hostilité spontanée des philosophes parisiens pour la culture allemande, à travers des critiques d’Emile Zola contre Erckmann-Chatrian, auteur bicéphale de nouvelles fantastiques bien connues (https://www.youtube.com/watch?v=T3REEVtxCrY&t=241s).

Puis une vidéo rappelant les liens entre la pensée pédagogique de Rudolf Steiner et la philosophie sociale de Victor Hugo (https://www.youtube.com/watch?v=wRK_-1TtcHo&t=6s).

Puis une vidéo sur les vues originales de Rudolf Steiner relativement à la psychologie (https://www.youtube.com/watch?v=B01oVb4l37g&t=3s).

Puis une vidéo sur les liens entre l’épistémologie de Jean-Jacques Rousseau et celle de Rudolf Steiner (https://www.youtube.com/watch?v=o6-6G_debx8&t=85s).

Puis une vidéo sur ce qui unit et oppose en même temps la philosophie fondamentale de Jean-Paul Sartre et celle de Rudolf Steiner (https://www.youtube.com/watch?v=aMjWpBOh7yU&t=18s).

Puis une vidéo sur l’influence généreuse et positive de la culture amérindienne sur la culture européenne via la colonisation de l’Amérique par des anglophones, des hispanophones, des lusophones et des francophones (https://www.youtube.com/watch?v=ZlJ8HJP-cok&t=198s).

Puis une vidéo tendant à prouver que les idées les plus originales de Jean-Jacques Rousseau lui venaient en fait de François de Sales (https://www.youtube.com/watch?v=KGi4cS42HLA&t=97s).

Puis une vidéo montrant que pour Victor Hugo, comme pour Rudolf Steiner, la science se complétait par un regard intérieur et spirituel sur la nature, par la représentation imaginative du monde des esprits et des anges (https://www.youtube.com/watch?v=0Q1DwxhSrqw&t=52s).

Puis une vidéo sur les vues profondes de Rudolf Steiner sur les mystères de l’ancienne Egypte, que n’ont visiblement pas très bien comprises certains amateurs de René Guénon (https://www.youtube.com/watch?v=0fJ-cwt84Is).

Puis une vidéo sur le génial Edouard Schuré, au génie méconnu, injustement négligé de l’Université en France (https://www.youtube.com/watch?v=l0jrrv-Mllw&t=129s).

Puis une vidéo sur les liens profonds et authentiques existant entre la science catholique d’inspiration romantique, la Naturphilosophie allemande et l’anthroposophie (https://www.youtube.com/watch?v=pEFnuDqV6jY&t=26s).

Puis une vidéo sur Jean-Pierre Dionnet, génial fondateur du magazine Métal Hurlant (https://www.youtube.com/watch?v=pEFnuDqV6jY&t=26s).

Puis une vidéo sur saint Pierre Favre, premier prêtre de la Compagnie de Jésus né au Villaret, en Savoie, et à la chapelle duquel des anthroposophes genevois ont un jour rendu visite: elle avait été fondée par François de Sales (https://www.youtube.com/watch?v=IU7khHSgNG0).

Puis une vidéo sur Hilma af Klint, une peintre théosophe et anthroposophe qui fut la véritable initiatrice de l’art abstrait, et qui assurait peindre ses visions célestes (https://www.youtube.com/watch?v=S4wCIQDkHLI&t=20s).

Enfin une vidéo sur la biodynamie et le bien qu’elle fait à ceux qui la pratiquent selon un article scientifique de Jean Foyer (https://www.youtube.com/watch?v=aa8X5A_LJyE&t=3s).

Les liens des articles de blogs auxquels ces vidéos font référence sont sous les vidéos, avec les textes entièrement mis en ligne – et bien sûr la possibilité de commenter!

De son côté Sylvain Leser a fait des vidéos sur l’Inde, sur la biodynamie, sur l’anthroposophie avec d’autres contributeurs (notamment, Alexandre Walnier).

D’autres encore viendront! N’hésitez pas à vous abonner à cette formidable chaîne, qui porte au sein du public une voix neuve, originale et lumineuse.

Les cosmiques moires de Jean-Pierre Dionnet: de l’homme au dieu!

J’ai rencontré Jean-Pierre Dionnet sur Facebook – jamais dans la vraie vie. Mes explorations de la tradition savoyarde et de l’ésotérisme européen l’ont intéressé: sans préjugés, il est toujours avide de nouvelles découvertes, comme à l’époque où il a fondé (et dirigé) le magazine Métal hurlant – que je lisais régulièrement, petit.

Je lisais aussi les albums des Humanoïdes associés, la maison d’édition qui prolongeait la revue. Parmi eux, Les Armées du conquérant, l’une des plus célèbres bandes dessinées de Dionnet – et j’aimais son univers à la Robert E. Howard, son atmosphère de romanité décadente mêlée d’Afrique et de magie noire!

Récemment, il a publié aux éditions Hors Collection ses mémoires, appelés Mes Moires, et il m’en a fait parvenir un exemplaire.

Passionnants et touchants, ils font découvrir un homme porté au bien et à l’amour d’autrui – avec en plus un désir de toucher aux secrets enfouis, aux mystères de l’existence. Il n’ose toutefois pas totalement s’y essayer et, s’il admire infiniment William Blake, il ne se prétend pas à sa mesure: il effleure l’autre côté, mais n’y va pas.

Ses Moires n’en reflètent pas moins une lumière, des couleurs – des bénédictions. On les lit en les dévorant, car Jean-Pierre Dionnet a connu de grands hommes, et il aime en évoquer le souvenir. C’était aussi des hommes qui flirtaient avec le suprasensible, et tentaient de donner une forme claire à ce qu’ils en percevaient. Certains étaient l’objet de mon admiration quand je lisais Métal hurlant et les albums des Humanoïdes Associés – notamment Philippe Druillet, l’auteur de Lone Sloane. Et Moebius bien sûr. Et encore Richard Corben, Jéronaton, Frank Margerin! J’étais un fan.

Derrière tous ces talents, il y avait Jean-Pierre Dionnet, le Stan Lee français!

À la Télévision, il consacrait Conan le barbare, le film de John Milius, Mad Max et d’autres choses que j’aimais aussi, et je pense que pendant ces années soufflait un esprit venu des étoiles que Jean-Pierre Dionnet, en véritable mage, a capté. Ce n’est ainsi pas pour rien que ses Moires sont sous-titrés Un pont sur les étoiles: depuis le ciel un ange avait parlé, qui cherchait à emmener les âmes vers des mondes autres. Il lui servait de héraut!

Pourquoi lui? Pour sa candeur spontanée, peut-être.

Il a été élevé chez les Oratoriens, sympathiques disciples de Pierre de Bérulle, et il ne les a en rien reniés. Il a même sous leur férule vécu en Savoie, dans le mystique château des Avenières. C’est peut-être là que l’aile de feu l’a effleuré…

Les Oratoriens approuvent François de Sales, le théologien catholique qui conseillait aux âmes de se mettre en relation avec les Anges. Loin en effet que, comme les catholiques modernes, qui croient sacrée la barrière des sens, il ait rejeté l’imagination, il la voyait justement comme l’organe donné par Dieu pour qu’on se représente le monde divin. Et finalement, c’est l’essence du Romantisme, mais aussi de l’anthroposophie de Rudolf Steiner, qu’un rationalisme souvent déguisé de mysticisme et de religiosité ne rejette que par peur de cette imagination prospective qui est pourtant l’essence de l’art. Dionnet en donnait une version populaire et psychédélique, mais passionnante aussi. 

Il ose dire, lui-même, qu’il a eu quelques révélations, notamment une crise spirituelle en découvrant les scènes mythologiques du Thor de l’inspiré Jack Kirby. Je le comprends; c’était sublime. La mythologie germanique honnie de Franc-Maçonnerie Magazine à propos de l’anthroposophie a ce pouvoir: les comics Marvel l’ont bien montré!

Mais Dionnet n’en dit pas moins que cette matière céleste lui a parfois brûlé les doigts, l’a emporté loin de sa vérité propre. Il est tout de même parvenu à revenir parmi les vivants, il peut maintenant le raconter.

Il est possible que les visions qu’il en a eues ont donné naissance aux belles figures de ses séries Des Dieux et des hommes et Exterminateur 17.

Le second, un classique, a été récemment réédité par Casterman, et il m’en a fait également envoyer un exemplaire. Les planches étaient dessinées par Bilal et Baranko. L’idée de départ est géniale. Il s’agit d’un androïde dans lequel l’esprit de son créateur se réfugie quand, ayant atteint le seuil ultime de la vieillesse, il meurt. Ainsi cet androïde figure-t-il le corps glorieux de la religion chrétienne. C’est le corps sublime, immortel, que l’homme est censé se créer par sa science spirituelle. Sauf qu’ici il s’agit plutôt de science mécanique, comme ordinairement dans la science-fiction; seul le psychisme projeté relève d’une forme d’occultisme.

Le thème en rappelle celui de la Vision, personnage créé par Roy Thomas et John Buscema, chez Marvel: petit, je l’adorais. Androïde aux fabuleux pouvoirs et au costume hiératique, cet être abritait l’âme d’un super-héros défunt. C’était sublime. Les films Marvel lui ont même donné l’esprit d’une sorte d’ange, d’une entité cosmique, à la manière de l’Ève future de Villiers de l’Isle-Adam. On se souvient que, dans ce roman, un robot électrique est bâti, à qui la vie est donnée; mais qu’une entité planétaire doit l’habiter, pour qu’il s’éveille à la conscience. Dommage que le roman s’arrête là: il était déjà long, perdu dans des bavardages interminables. Roy Thomas a pris la suite, pour ainsi dire. Et Jean-Pierre Dionnet. Car de ce robot on attendait des exploits prodigieux, une règle nouvelle donnée au monde!

De fait, Dionnet essaie bien de montrer comment son Exterminateur n° 17 exerce la justice grâce à ses pouvoirs fabuleux. C’est réussi, les actions sont belles, faisant sortir des rayons de feu des yeux, des mains, de la bouche du robot enchanté. Il se bat aussi avec grâce, donnant des coups de pied et de poing comme un artiste martial peut le faire. Le hiératisme est symbolisé par une bure de moine. Les couleurs et les symboles ne sont pas pratiqués comme dans les comics, mais l’androïde céleste vit tout de même dans une sorte de temple. Cela rend plus explicite la dimension symbolique.

Les méchants m’ont paru avoir des idées plutôt compliquées, et Dionnet préfigurait à cet égard Alan Moore et Serge Lehman, scénaristes excellents mais très portés à l’intellectualisme.

Dans ses albums plus récents de la série Des Hommes et des dieux, Dionnet semble avoir pris toute la mesure de l’enchantement des couleurs qu’exploitait abondamment la compagnie Marvel. Le premier volume, en particulier, est impressionnant. Paru en 2011, il était dessiné par Laurent Theureau dans le goût de Moebius, avec de larges images aux teintes pures, et une capacité remarquable à créer dans la clarté un monde autre. C’était magique.

L’action s’en situe dans un monde parallèle au sein duquel des surhommes incroyables sont mystérieusement apparus. Ils volent, commandent aux éléments, aux animaux, logent dans des palais futuristes suspendus au-dessus du sol, et pendant ce temps, les simples mortels vivent sous des dômes de verre, et leur nombre se réduit.

En un sens, il y a là quelque chose d’assez français: on n’entend pas se contenter d’inventer des superhéros dans la réalité habituelle, comme le font les Américains, on veut créer tout un monde autre. Cela déréalise la chose, mais cela libère la poésie. Cela a quelque chose de surréaliste.

Il semble que les super-héros de Dionnet soient nés de mutations postérieures à leur naissance; on parle alors chez eux de seconde naissance. On ne sait à quoi ces transformations sont dues. Miracle? Hasard? Accident? On ne sait pas. L’idée de la seconde naissance n’en rappelle pas moins les thèmes liés à l’initiation. Henry Corbin raconte que les chevaliers d’Ormuzd, en Perse, dataient leur âge du moment où ils avaient reçu la Lumière; l’être antérieur n’était plus; désormais, ils étaient semblables aux anges!

Par cet album, Jean-Pierre Dionnet démontrait appartenir aux beaux artistes qui ont animé culturellement Paris à partir des années 1950, en marge d’une littérature officielle qui se languissait dans un naturalisme ou un psychologisme désuets, et dans la foulée du Surréalisme et sous l’influence de la littérature populaire américaine.

Le second volume de cette série Des Dieux et des hommes avait un autre dessinateur, selon le vœu du scénariste. Il se nommait Entre Chiens et loups, et datait aussi de 2011. Il se lit en peu de temps, comme souvent les bandes dessinées françaises, qui allient le curieux de textes plus légers que dans les comics américains, et en même temps plus symbolistes et intellectuels. Concision et intellectualisme, une marque française? Cela ne me convainc pas totalement mais, comme d’habitude, Dionnet montrait dans cet album sa belle intelligence et sa belle sensibilité.

L’histoire principale de cet album (il y en a deux) montre comment une jeune femme gourou d’une secte hippie est d’abord accusée par une déesse authentique (sorte de personnification de la nuit) de participer d’une imposture, avant de montrer ses vrais pouvoirs en lévitant – avec justement le secours de cette déesse. C’est provocateur, dans une France qui déteste le spiritualisme lorsqu’il se mêle au miraculeux, et fait de tous les gourous d’impénitents imposteurs. Il y a quelque chose de la provocation de Michel Houellebecq dans La Possibilité d’une île, qui affectait de prendre au sérieux les projets de clonage à l’infini qu’avait une secte fondée sur le lien des êtres humains avec les extraterrestres.

Jean-Pierre Dionnet fait dire à sa guide occulte que la ligne droite de l’architecture moderne renvoie à une perte de repères, et que seule la ligne courbe est vivante: idée que Jean-Jacques Rousseau avait défendue pour les jardins, attaquant à cette fin ceux de Versailles. Cela m’amuse bien, je suis d’accord. Michel Houellebecq aussi a vivement critiqué le fonctionnalisme à la française. Il lui opposait à raison William Morris.

Un peu plus loin, dans un faux dossier sur un dessinateur d’affiches, il est question, dans l’album de Dionnet, de rejeter le réalisme et d’aller toujours vers le symbolisme, quitte à le mêler de femmes pulpeuses et à demi dévêtues, comme dans l’art populaire – comme dans cet art baroque et sensuel développé par le magazine Métal Hurlant. C’était toute une époque, dont mon ami Hervé Thiellement était un autre survivant et où, de mon point de vue, Charles Duits brillait tel un cosmique soleil sombre.

Jean-Pierre Dionnet a sorti encore deux albums de sa série Des Dieux et des hommes, mais si les dessins du troisième étaient remarquablement beaux, et si plusieurs personnages y étaient bien conçus, je n’ai pas été totalement convaincu par leurs histoires, qui se lisaient encore trop vite. Mais j’en aimais, encore, les idées, certes. 

Mon ami Sylvain Leser a produit d’après ce texte (avec une version écourtée, plus concise, peut-être bien meilleure, visible au-dessous), une vidéo magistrale:

Erckmann-Chatrian, porte d’Allemagne

Erckmann-Chatrian, auteur bicéphale qui vivait à la fin du dix-neuvième siècle, a écrit de magnifiques nouvelles fantastiques habituellement rangées sous le titre Hugues-le-Loup et aux autres récits fantastiques. Elles sont prenantes et fascinantes, et annoncent volontiers l’excellent Belge Jean Ray. Elles font pénétrer directement le monde élémentaire – l’espace magique par lequel s’anime le Visible. Cependant, comme il est lié, dans ces récits, aux forces terrestres, il est traversé de pulsions folles, meurtrières, haineuses. Là se trouve aussi la source de toute superstition, et les divinités qui l’habitent sont diaboliques et effrayantes, comme chez l’Américain H. P. Lovecraft: on y croise les vivantes allégories de la mort, du temps, de la vieillesse, des maladies… Sous la plume d’Erckmann-Chatrian, elles sont des personnes réelles qui interviennent cruellement dans la destinée des mortels!
 
Parfois, les forces magnétiques renvoient plus purement à l’élan vital, ou à la lumière – comme pour cette aveugle qui, pour voir, empruntent les yeux des abeilles qu’elle élève: sa conscience se glisse dans leur essaim, et elle distingue la vallée où elle demeure. Les esprits de la nature lui font cette grâce! Il faut dire qu’elle vit dans les montagnes de Suisse alémanique, dont la beauté reflète certainement l’esprit pur, encore non entaché, encore rempli de son origine céleste…
 
Émile Zola admettait la force des textes d’Erckmann-Chatrian, parce que, disait-il, ils avaient la hardiesse de décrire avec précision “ce qui n’existait pas”: ils donnaient au monde élémentaire un étonnant effet de réalité, par un luxe de détails qu’il réservait, lui, au monde physique. Il était matérialiste, mais il avait saisi ce par quoi ils faisaient impression. Il reprochait aux deux hommes, cependant, d’être trop régionalistes, trop ancrés dans le folklore de l’Alsace-Lorraine – sans saisir que, précisément, leur faculté à parler concrètement de l’Invisible était liée à cette pénétration des génies du lieu. Il les tançait, leur demandant de s’intéresser à la France, à l’homme moderne! Il les invitait à faire comme lui… Ainsi dévoilait-il que le centralisme était lié au rationalisme et même au matérialisme, Paris proposant sa tradition propre comme étalon de toute démarche esthétique, philosophique et mystique!
 
Sans doute, Erckmann et Chatrian avaient quelque chose d’un peu fou qui oriente vers Hoffmann et l’Allemagne romantique – sans en avoir du reste la solidité, la netteté. Le rationalisme parisien, à cela, peut servir de contrepoids. Mais Zola n’a pas vu que l’avenir n’était pas à Paris seulement, loin de l’Alsace, de la Lorraine et des autres régions au folklore riche, mais dans une union profonde des deux polarités, justement sur le modèle allemand, qui a uni le fantastique à la rigueur de la pensée, tandis que la France est restée figée dans son opposition entre le rationalisme sec et froid du courant central, et la richesse désordonnée, mais flamboyante des cultures périphériques.
 
Significativement, ce n’est pas à Paris qu’on l’a le mieux compris, mais justement aux frontières des mondes français et allemand – chez Édouard Schuré l’Alsacien, chez Blaise Cendrars le Neuchâtelois, chez Jean Ray le Flamand, chez Charles Duits, qui était néerlandais par son père et américain par sa mère, quoiqu’élevé à Neuilly-sur-Seine il fût lui-même francophone… Les meilleurs contes d’Erckmann-Chatrian en donnent une image. Ils nous rappellent le mot de Rudolf Steiner selon lequel si les élites culturelles en France se coupaient du monde allemand, la France pencherait dangereusement vers le culte de la structure sociale, sur le modèle chinois. Les attaques actuelles contre l’anthroposophie en donnent un curieux aperçu: elles émanent assez clairement de cercles hostiles à la tradition allemande. On dit même que René Guénon a été soutenu par ces cercles (essentiellement parisiens) parce qu’il s’en était pris au Romantisme allemand et à l’anthroposophie de Rudolf Steiner, dans un même élan. Voire. Mais il est clair qu’il n’avait pas son génie. Et en tout cas l’Alsace est un pont, pour la France, grâce à Erckmann-Chatrian et à Édouard Schuré. Les citoyens ont tout intérêt à défendre ses spécificités et ses prérogatives propres contre l’État central, même quand ils ne sont pas eux-mêmes alsaciens. L’avenir de la civilisation est en jeu: la culture est libre, ou n’est pas, et l’attrait naturel de la culture allemande ne doit pas être combattu, mais accueilli. Zola le sentait, et s’en plaignait; il était fou.
 
Un texte lu formidablement par Sylvain Leser, sur sa chaîne Youtube, avec de belles images qu’il a choisies: 

Les contes de fées de madame d’Aulnoy, ou l’invention française du super-héros

Depuis ma jeunesse, j’étais curieux des contes de fées de Mme d’Aulnoy (1651-1705). Les programmateurs de l’Agrégation de Lettres ayant eu l’idée inattendue d’en imposer cette année une sélection, j’ai eu l’occasion de les découvrir.

Je me crois plus ou moins spécialiste du merveilleux, même quand il n’est inséré qu’accessoirement dans la “grande littérature”. J’aime à recenser le merveilleux chez Molière, avec celui imité de Plaute dans Amphitryon, celui repris de Tirso de Molina dans Don Juan; le merveilleux chez Pierre Corneille, avec celui repris de Sénèque dans Médée, de Valerius Flaccus dans La Conquête de la toison d’or; le merveilleux chez Jean Racine, avec celui repris de Sénèque, encore, dans Phèdre; et le merveilleux chez Jean de La Fontaine, repris de Phèdre, d’Apulée ou d’Ovide. J’ai un intérêt tout particulier pour le merveilleux gaulois, généralement plus inventif, repris moins mécaniquement de textes antérieurs. On en trouve des exemples chez Honoré d’Urfé, avec ses Nymphes de la vallée du Lignon, ou chez Charles Perrault bien sûr, avec ses fées et ses ogres, ses sorciers, ses objets magiques. Je suis plutôt consterné par une critique universitaire obsédée par le style galant et qui refuse d’entrer dans la question du merveilleux, alors qu’elle est évidemment centrale chez Perrault, et qu’elle émane manifestement de ses croyances catholiques, relatives aux anges, aux démons, aux sorciers, et est indéniablement sous l’influence du courant mystique initié par François de Sales et repris et amplifié par Mme Guyon et Fénelon, ainsi que l’a rappelé opportunément Yvan Loskoutoff. On a beau jeu de faire remarquer qu’il n’y a pas constamment du merveilleux chez Perrault: il y en a plus chez lui que chez aucun autre auteur classique, Mme d’Aulnoy exceptée. Mais quand on ne veut pas, on ne veut pas, on peut inventer les arguments les plus absurdes.

Au reste, Yvan Loskoutoff est peu repris, quant à lui, par la critique conventionnelle, qui se contente de le dire très original – et ne l’en laisse pas moins dans la marge. C’est une grande erreur d’appréciation, car galants ou non, les contes de fées restent des contes de fées, et non des contes galants. Ce n’est pas parce que les habitudes galantes y sont conservées que cela devient soudainement plus important que le plus manifeste. Si on voit dans un château médiéval des traces d’architecture romaine, on ne peut pas l’inventer romain pour autant. 

À tout le moins, on attendrait de savoir ce qu’apporte le merveilleux au galant, si le galant était si important; mais même cette question est généralement éludée, ce qui prouve que le galant n’est justement pas la part la plus importante des Contes. Ce n’est pas qu’on subordonne le merveilleux à autre chose, c’est simplement qu’on l’évacue. On se concentre sur le galant justement pour ne pas avoir à parler du merveilleux.

Enfin, en général. Et surtout pour Perrault. Pour Mme d’Aulnoy, on ne peut pas vraiment nier l’importance du merveilleux, et la critique a bien montré, à plusieurs reprises, son rôle dans la narration, et son importance spirituelle et morale. Tony Gheeraert a fait une excellente conférence, sur ce sujet, récemment à l’École Normale Supérieure de Paris. Il l’a mise sur son blog, on peut la lire.

De fait, peu d’auteurs d XVIIe siècle ont davantage déployé de merveilleux que Mme d’Aulnoy, qui de surcroît l’a essentiellement inventé elle-même, tour de force qui méritait autre chose que des considérations sur sa galanterie, ou même ses idées politiques. Mais laissons la polémique en arrière. 

Bariolé et chargé, le féerique de cette dame insigne rappelle, à notre époque, celui de Sophie Audouin-Mamikonian, l’équivalent français de J. K. Rowling (j’en lisais la série Tara à ma fille, quand elle était petite). J’ai bien dû lire des auteurs de fantasy équivalents, quand j’étais petit, moi-même. Mais il y avait généralement chez eux une cruauté, une noirceur philosophique que Mme d’Aulnoy n’affiche pas particulièrement. 

Elle se situe plutôt dans la mouvance médiévale. Elle ajoute à de vieux récits qu’elle reprend abondance de merveilleux, chez eux plus discret, et, surtout, moins orienté vers le magique, ainsi que le montre L’Oiseau bleu, repris du Lai de Yonec de Marie de France (XIIe siècle). Car si, dans le poème de Marie, une femme mal mariée recevait la visite d’un homme pouvant se changer en milan, étant manifestement de la race des fées, dans le conte de Mme d’Aulnoy il s’agit d’un mauvais sort, qui a transformé un homme en oiseau bleu, une magicienne voulant se venger de ses refus, et ensuite il ne peut plus revenir sous sa forme ancienne, et il fait l’amour sans relation sexuelle avec sa bien-aimée. Je préfère bien sûr le lai de Marie, qui suggère tant, qui est si mystérieux et pur, beau, qui ramène à la réalité ordinaire le mystère manifeste des dieux antiques se changeant en bêtes et engendrant chez les mortelles des êtres héroïques. Théodore Hersart de La Villemarqué a publié un fragment en vers qui fait du père de Merlin un tel être, après tout avatar de Jupiter changé en cygne pour engendrer des héros en Léda. Geoffroy de Monmouth dit plus chrétiennement que le père de Merlin était un de ces anges sublunaires s’approchant dangereusement près des mortels, et engendrant chez leurs filles des êtres surhumains, comme la Bible même y fait allusion.

On sait que par la suite cet être sera appelé démon, et le thème sera encore repris dans Robert le Diable, fils d’un incube et d’une femme. Mais Mme d’Aulnoy ne va pas jusque-là, elle place plus de merveilleux dans l’histoire que Marie de France, sans pour autant y ajouter une haute mythologie, il s’agit plutôt de sorcellerie, ainsi que nous l’avons dit. Elle en était férue. On l’était abondamment, au XVIIe siècle encore. Plus qu’au XIIe, peut-être.

Dans Gracieuse et Percinet, Mme d’Aulnoy reprend beaucoup aussi l’histoire de Psyché et Cupidon racontée par Apulée puis reprise par La Fontaine, mais en changeant son sens, en l’adaptant au goût du temps, plus respectueux des femmes et moins sauvage, et en faisant de Cupidon un être fée qui vient sauver la mortelle qu’il aime à la façon d’un ange gardien manifesté – préfigurant au fond La Chute d’un ange de Lamartine, et marquant tout de même une forme spontanée de pensée chrétienne. La fin est très belle, et annonce aussi Alice’s Adventures in Wonderland, puisque Gracieuse, plongée dans un trou profond par sa marâtre qui la déteste, voit une porte s’ouvrir, et son aimé immortel l’emmener dans un pays merveilleux, où ils se marient sans qu’elle revienne jamais parmi les mortels. Image de la mort, et d’une autre vie, faite d’amour et de parousie galante – si on veut. C’est un peu païen, mais gaulois, ou celtique quand même: indéniablement.

Les anciens Celtes racontaient de telles histoires qui leur semblaient heureuses; en Inde, cela se fait encore, on tourne des films évoquant des unions entre des mortelles et des génies qui se terminent très bien, et qui sauvent les mortelles de leurs piètres maris. La morale en est douteuse, mais cela plaît. Mme d’Aulnoy était plus morale: Gracieuse n’avait pas de mari, avant d’être emmenée par Percinet dans son fabuleux royaume.

Cette morale un peu lâche n’en amène pas moins volontiers le merveilleux à une forme de rococo qui a été démontrée par Tony Gheeraert, encore. Il est essentiellement ornemental, et ne sert pas toujours à l’histoire. Les décors pleins de pierres précieuses et d’objets riches déréalisent le monde plus beau, et les monstres et les fées sont multipliés sans que l’intrigue le requière toujours. Nadine Jasmin aussi en a parlé, dans son introduction aux contes de fées de Mme d’Aulnoy chez Droz.

Dans ce flot de fantaisie, néanmoins, certains êtres fabuleux sont saisis dans l’enchainement narratif et donne aux récits une profondeur assez rare. Dans Le Rameau d’or, une fée qualifiée explicitement d’immortelle (la mythologie celtique étant donc assumée, parfaitement consciente) transforme deux êtres hideux en êtres extrêmement beaux, leur donne même un nouveau nom, mais surtout les transporte dans un autre monde, pastoral et pur. Ils n’ont plus dès lors aucune possibilité de revenir dans le premier, comme s’il s’agissait en réalité d’une autre vie, gagnée grâce à leurs vertus: car ils n’en manquent pas, et cette métamorphose est clairement une récompense, un hommage dû à la beauté de leurs âmes. Plus étrangement encore (ou plus significatif), l’un des deux est cru mort puisque, ayant disparu, ses gardes (il était enfermé dans une tour) l’ont remplacé par une bûche, et l’ont mis sous cette forme dans une tombe, pour éviter d’être poursuivis par le père, qui est en même temps un roi. Personne ne sera jamais détrompé de cette ruse, ce qui est bien singulier. Cela ressemble à un film de David Lynch dans lequel on vit une vie parallèle sans laisser de trace dans celle-ci, et sans que les gens s’en inquiètent trop. Le monde est-il un rêve, dans lequel nos fantasmes sont traversés par des lois morales imposées par des entités supérieures? La question se pose. Mais cela ne manque pas de beauté, si l’enfermement dans le second monde a aussi quelque chose d’inquiétant – comme l’enfermement éternel de Dale Cooper dans la Red Room, si l’on peut comparer avec Twin Peaks (The Return, dernier épisode: 18). Le rêve laissera-t-il jamais place au réel? Faudra-t-il pour cela en finir avec les images (illusoires) du monde sensible? Nul ne sait.

Mme d’Aulnoy n’a pas l’air de s’en inquiéter non plus, comme si son paganisme relatif se contentait de sacraliser une histoire d’amour à deux. Il n’importe pas, chez elle, que le monde entier soit sauvé, que la société suive les amants heureux sur leur chemin de salut, ou que l’univers soit aspiré par un dieu rédempteur: le pouvoir qu’a la fée d’arranger les mariages heureux lui suffit. Elle n’honore véritablement que Vénus – à la rigueur Junon. Les autres dieux peuvent s’effacer!

En un sens, cela rappelle Pierre Teilhard de Chardin présentant le couple comme une étape nécessaire du chemin vers le Christ. Mais évidemment, pour lui, il ne fallait pas s’arrêter là: ce Christ était l’esprit de l’humanité entière, avec lequel chacun devait s’unir. Au-delà, même, le Père, roi de l’univers, devait être une visée. Il fallait s’unir à toutes choses, au bout du compte. Mme d’Aulnoy est mystique, mais elle s’arrête à la première étape, qui est celle des bonnes fées qui selon Teilhard aimaient le Christ, mais ne sont pas, certes, le Christ même!

Sous ce rapport, elle préfigure un auteur mythique de fantasy dont soudain le souvenir me revient, les points communs avec elle étant nombreux et évidents: Lord Dunsany (1878-1957), auteur magistral de La Fille du roi des Elfes (1924). On se souvient que ce roman se termine par l’intégration, par Jupiter, de deux amants dans un grand globe de lumière hors de l’espace et du temps. La femme était fée, l’homme était mortel, et que chez Mme d’Aulnoy ce soit plus souvent le contraire ne doit pas esquiver l’évidence de convergences étonnantes: il s’agit de deux aristocrates qui rêvent de féerie dans un sens païen et celtique, et qui, à ce titre, mêlent la spiritualité ancienne et le culte implicite des lignées nobles, issues légendairement du peuple féerique. Ils ne visent pas, philosophiquement, l’union avec l’humanité entière, mais plutôt, dans la France de Louis XIV ou l’Irlande de W. B. Yeats, la splendide perfection dans un lieu isolé et béni!

J. R. R. Tolkien corrigera cette tendance dans un esprit plus chrétien, reprochant cet isolement sublime à ses Elfes. Et sans doute Charles Perrault était-il, de ce point de vue, plus chrétien aussi.

Mais ne soyons pas radicaux. Il y a bien, chez Mme d’Aulnoy, au moins un conte qui propose une parousie plus large que celle d’un simple couple: la merveilleuse histoire, clôturant le recueil exigé au programme de l’Agrégation, de Belle Belle.

Une jeune fille s’y fait passer pour un chevalier, et reçoit d’une fée un cheval magique, après qu’elle lui a rendu gentiment service. Or ce cheval va lui permettre de s’adjoindre sept hommes extraordinaires, appelés les Sept Doués – comme ils pourraient s’appeler les X-Men, les Champions, les Vengeurs, équipes de super-héros Marvel bien connues. Tel le professeur Xavier des X-Men, tête pensante en chaise roulante, elle les dirige de son intelligence, mais ils sont leur force. Entre Mme d’Aulnoy et Jack Kirby, l’inventeur de ces héros, il y a, peut-être, les compagnons de baron de Münchhausen. Chacun avait un talent particulier, sur le même principe.

Je ne sais si, comme les Fantastic Four (également créés par Jack Kirby), ces Sept Doués ont des pouvoirs symboliques, et liés aux éléments, mais on peut en juger: l’un a une force immense, pouvant porter des masses incroyables; un second va plus vite que n’importe qui au monde, à la course; un troisième ne rate jamais sa cible quand il tire à l’arc; un quatrième a une ouïe surhumaine; un cinquième a un souffle qui emporte tout sur son passage; un sixième peut boire toute l’eau de la Terre, et un septième, manger tout ce qu’on peut trouver à manger, où que ce soit. Grâce à eux, Belle Belle (qui a pris à la Cour le nom de Chevalier Fortuné) va pouvoir vaincre un dragon qui menace le royaume, puis récupérer les biens du Roi volés par l’empereur Matapa son voisin.

Le nom de Doués rappelle qu’on assimilait, dans les temps anciens, les pouvoirs extraordinaires à des dons du Ciel. Différence notable avec les super-héros de Jack Kirby qui, sur le modèle matérialiste de Lucrèce, attribue ces pouvoirs à des accidents. Mais, en profondeur, ceux-ci peuvent aussi être providentiels, Jack Kirby ne l’exclut pas; et certains de ses super-héros (les Éternels, notamment) reçoivent leurs pouvoirs directement d’entités célestes. Jim Starlin, l’imitant, fera de même avec le génial Captain Marvel. La question reste ouverte. Il est possible que Stan Lee, le scénariste et éditeur de Kirby, ait plus cru en des accidents, et que Kirby, grand lecteur de la Bible, ait davantage cru en la Providence se tenant derrière. Les séries et personnages qu’il a conçus seul, tel le Silver Surfer, le suggèrent. D’un autre côté, lorsqu’il n’était pas maintenu dans les limites des idées communes par Stan Lee, il se perdait dans des méandres mythologiques où les lecteurs le suivaient mal. C’est la vie. L’art est toujours une chose difficile. Mais revenons à notre Belle Belle.

La fin du conte voit arriver la fée qui l’a dotée sur un char que tirent des moutons constellés de pierreries, et avec elle sont le père et les sœurs de l’héroïne. Le cheval merveilleux, disparu depuis quelques jours après le mariage de celle-ci avec le Roi, les précède, et tout se fond dans la joie, la lumière, la richesse, la splendeur – comme si le monde physique pouvait s’angéliser sans limites. C’est beau, et cette fois n’enferme pas les amants dans un monde clos: la bénédiction des fées et de la féminité héroïque rayonne sur la Terre entière, dans tout le royaume du moins, et Belle Belle n’est en rien coupée de sa famille par ses exploits étonnants. Elle se réunit à eux, et une nouvelle aube apparaît. N’était la primauté donnée au féminin, on pourrait cette fois dire que c’est chrétien et charitable. Mais après tout, le féminin n’est-il pas la meilleure voie vers le Christ? Charles Duits, dans La Seule Femme vraiment noire, l’assurait: c’est la beauté formelle des femmes qui peut sauver le monde en élevant l’âme depuis les pulsions les plus enfouies. Ce n’est pas romain, peut-être, mais c’est vraiment chrétien.

J’aime ce conte, qui consacre les chevaliers femmes. C’est nouveau, c’est frais, c’est fabuleux. L’idée d’une délicatesse armée vainquant habilement un dragon me plaît beaucoup. C’est dans l’esprit de Lord Dunsany au meilleur de lui-même. Le monde peut être spiritualisé: c’est possible.

Littérature fabuleuse de Franche-Comté, ou la mémoire du Saint-Empire romain germanique en France

J’ai, ici ou ailleurs, parlé de la manière dont, dans plusieurs régions de France, on avait essayé, à l’époque romantique, de mêler le folklore local à la grande littérature. J’ai fait remarquer que ce qui s’était fait en Savoie, à cet égard, ne se trouvait pas facilement dans le commerce et les bibliothèques. Mais qu’en est-il, sous ce rapport, de la Franche-Comté, où j’ai vécu cinq ans, il y a vingt ans (et que j’aime beaucoup)?

Je n’ai en effet jamais habité un endroit sans m’intéresser à la littérature qu’on y avait faite, même quand elle était inconnue des organes d’État; je n’accorde à cet égard pas de confiance à ceux-ci, persuadé qu’ils sont orientés par l’intérêt des dirigeants, même au sein des universités réputées libres. Les concours nationaux notamment les brident, soumettent les professeurs – permettent de les surveiller. On n’y verra jamais de littérature comtoise, parce que la littérature comtoise s’est faite dans le souvenir de l’appartenance de la Franche-Comté au Saint-Empire romain germanique. Ses références y sont surtout l’empereur Frédéric Barberousse et le capitaine Lacuson (lequel dirigeait l’armée dite espagnole contre les rois de France, au dix-septième siècle).

Justement, le chef-d’œuvre de cette littérature est incontestablement Le Diamant de la Vouivre (1844), de Louis Jousserandot (1813-1887). Roman mêlant merveilleux et histoire locale, il est aussi une véritable épopée en prose, une des plus belles écrites en français, et son obscurité, dans les cercles académiques, en dit long sur ce qui les contraint.

Il raconte comment Lacuson était protégé par la Vouivre à la fontaine de laquelle il avait été baptisé – en même temps que par l’Église locale, puisqu’il y avait également reçu le baptême. Il s’achève par la disparition de la Vouivre, divinité tutélaire de la Comté et des Cuanais (nom forgé d’après les anciens Séquanes, Celtes de Franche-Comté), et donc la dissolution de l’âme comtoise dans l’ensemble monarchique français: Lacuson a surtout combattu Louis XIII et Louis XIV, et on ne sait ce qu’il est devenu à l’intégration de la Comté à la France. On sait seulement qu’il était alors encore vivant.

On l’a dit réfugié dans une grotte – celle même où, selon Jousserandot, on l’a vu pour la dernière fois: à la prière de son parrain occulte le colonel Varroz (celui qui l’a baptisé à la fontaine de la Vouivre), le fond de la grotte s’est ouvert, les héros se sont échappés; on ne les reverra jamais plus.

Ils ont pu traverser la montagne, mais ont disparu, tout comme la Vouivre même: car au moment du prodige on l’a vue dans le ciel crier, et puis ce fut sa dernière apparition. Peut-être qu’en réalité Lacuson a été accueilli au pays des fées, où la Vouivre apparaît sous les traits d’une grande dame, d’une reine!

Admirable livre, vraiment. La résistance comtoise à l’envahisseur français, cachée près des cascades de l’Hérisson, rappelle ces trappeurs américains résistant à l’Anglais; mais leur destin fut différent. On sent, dans ce roman grandiose et nostalgique de l’ancienne Franche-Comté, toute la beauté par exemple du Dernier des Mohicans, de James Fenimore Cooper – avec quelque chose en plus, un élément de merveilleux qui rappelle Le Seigneur des anneaux de J. R. R. Tolkien: le sens du destin tel qu’il s’exprime à travers le prodige, et les dieux, et leurs manifestations terrestres!

Oui, sublime. J’adore ce roman. J’ai lu que Victor Hugo avait projeté d’écrire un livre sur Lacuson; peut-être s’en était-il confié à Jousserandot, et lui en avait-il laissé la tâche. C’est digne de lui.

On sait que Hugo, né à Besançon, était très attachés à la Franche-Comté. C’est par elle que, largement, il a a accueilli la tradition allemande, se dégageant du classicisme gaulois auquel était encore rivé Chateaubriand. Il a honoré cette naissance bisontine notamment dans son théâtre, qui faisait référence à l’Espagne du XVIe siècle – mais aussi au Saint-Empire romain germanique et à la légende de Frédéric Barberousse réfugié dans une grotte, dans sa pièce des Burgraves (1843).

Celle-ci passe pour avoir sonné le glas de l’inspiration médiévale dans le romantisme français: la pièce, quoiqu’elle n’ait pas mal marché, a été rejetée par les élites parisiennes. Elle est pourtant de toute beauté; les vers en sont divins. Mais sans doute il y a un noyau de philosophes qui refusent par principe de regarder comme légitimes l’histoire et la culture du Saint-Empire romain germanique, au sein de la vie culturelle française. Encore aujourd’hui ils l’assimilent volontiers au nazisme, à Hitler, parce qu’il y a la référence à la tradition allemande – sans voir que le national-socialisme, comme le disait Aimé Césaire dans son Discours sur le colonialisme (1950), a aussi son reflet dans la tradition gauloise.

Césaire cite Ernest Renan qui parlait de race supérieure; mais nous savons que Jules Ferry en parlait souvent aussi, et que Jean Macé haïssait à son tour la tradition allemande en même temps que sa Ligue de l’Enseignement regardait les Africains comme devant être civilisés: il est trop facile d’assimiler le Saint-Empire romain germanique au mal; la Gaule a aussi ses démons. Mais passons, et revenons à la Franche-Comté.

J’ai lu une fois un recueil de contes comtois en quatre volumes dont j’ai oublié l’auteur et le titre: c’était une grosse anthologie. Je l’ai trouvé dans la bibliothèque du collège de Moirans-en-Montagne, où j’enseignais. On y trouvait des récits écrits au dix-neuvième siècle d’une indicible beauté, évoquant des rencontres de chevaliers et de fées, par des auteurs parfaitement inconnus, mais certainement grands, et un jour j’espère retrouver leurs livres. Xavier Marmier (1808-1892) est plutôt connu, parmi eux, Charles Nodier (1780-1844) encore plus, mais ce n’était pas même les meilleurs. 

Disponible aisément aussi est la Vie des Pères du Jura, en latin: ce texte génial – classique antique, pour ainsi dire, de la Franche-Comté – raconte la vie des ermites fondateurs de l’abbaye de Saint-Claude. Texte hagiographique du sixième siècle, pendant de l’Histoire des rois francs de Grégoire de Tours, il évoque les démons prenant la forme de fées de la forêt et cherchant à corrompre les saints moines. Les miracles sont monnaie courante. Les reliques de saint Claude même, un des premiers abbés, ont passé pour avoir des vertus incroyables, qui ont donné lieu à un pèlerinage d’une importance considérable. Mais il n’est pas mentionné par la Vie des Pères du Jura, qui s’arrête à son prédécesseur Oyend.

Les premiers ermites de ce qu’on appelait autrefois la Terre de Saint-Claude y sont cependant présentés comme issus d’une communauté de prêtres d’un temple voué à Mercure à Izernore, dans l’actuel département de l’Ain. Il s’agissait visiblement de druides voués à Lug, car ils se mariaient, mais les saints Romain et Lupicin, premiers ermites de Saint-Claude, étaient célibataires et convertis au christianisme; ils ne se nourrissaient que d’herbes, et c’était assez fabuleux, magique.

Cette histoire est merveilleuse, et si j’ai oublié un peu le détail, je me souviens que l’atmosphère en était divine, et que c’est un des plus beaux textes en latin médiéval qu’on puisse trouver.

(Mais pour le coup, c’est toute la littérature médiévale en latin qui est marginalisée par l’université, au profit d’une littérature médiévale en français qui alors n’avait rien d’universel, était purement locale dans sa langue: c’était bien le latin qu’on parlait partout, le français n’était parlé que dans le nord de la France actuelle, la partie qui a conquis le reste dans ce qu’on peut bien appeler l’empire républicain français. C’est injuste pour la littérature occitane, mais pas trop pour la Franche-Comté, dont les textes médiévaux en langue vernaculaire sont rares.)

On trouve enfin une chronique franc-comtoise rédigée à la Renaissance, et dont j’ai lu le début après l’avoir empruntée à la bibliothèque municipale de Saint-Claude: j’ai oublié l’auteur, mais il est localement connu. Ce texte liait les Séquanes, anciens Celtes du lieu, à la légendaire Troie, et les faisait frères des Allobroges et des Helvètes, avec lesquels ils ont effectivement constitué le royaume de Bourgogne, dont les Français n’aiment pas non plus trop se souvenir: cela pourrait nuire à l’image unitaire relativement illusoire mais très utile que le gouvernement s’emploie à tisser dans les âmes. C’était une bonne chronique, dans la foulée de celle de l’Histoire des rois de Bretagne de Geoffroy de Monmouth, grand modèle de l’époque, et cousine des chroniques de Savoie, qui aimaient aussi, sur le modèle de l’épopée de Virgile, faire remonter les seigneurs locaux à la ville de Troie. 

Mal connue, mais d’une culture riche et originale m’a paru la Franche-Comté, quand j’y ai vécu. Et injustement marginalisée par les institutions d’enseignement et de recherche qui sont censées s’en occuper, ne serait-ce qu’à Besançon. C’est la France.

 

La sœur de Merlin et autres songes

La maison d’édition Livres du Monde a fait paraître une nouvelle édition de mon livre peut-être que je préfère, sous un nouveau titre et un nouveau format: La sœur de Merlin et autres songes de Bretagne. On peut le trouver pour le moment au format Kindle, sur Amazon ou sur le site de l’éditeur, au modeste prix de 4,99 €. Cela a été pour moi l’occasion de réviser en profondeur le texte, clarifiant notamment les allusions littéraires et culturelles qu’on m’avait signalées être plus obscures que je me l’imaginais, en faisant de mes connaissances propres un illusoire jalon de la culture ordinairement répandue. J’ai aussi clarifié quelques passages mythologiques qui, à cause de l’ambiguïté existant entre les choses extérieurement nommées, comme la mer, et l’esprit qui les anime et les habite, étaient un peu difficiles à la lecture. J’ai ajouté quelques lignes sur François de Sales tel qu’on le voit dans la cathédrale de Vitré, car depuis la première édition, j’ai beaucoup appris sur cet homme que j’aime et admire.

Je suis extrêmement content du résultat et voudrais remercier l’éditeur, Lionel Bedin, de donner une seconde vie à ce livre qui m’est plus cher qu’aucun autre que j’aie écrit. S’il avait eu du succès j’aurais volontiers continué dans la même veine, en écrivant un récit de voyage mythologique en Corse, en Savoie, en Franche-Comté, en Provence, dans le Languedoc, au Québec, ailleurs encore; mais l’élan qui lui était propre a tout de même permis de refonder le texte et de le rendre meilleur.

Ce n’était pas mon destin. J’étais appelé à faire autre chose, à écrire autre chose. J’ai ensuite fait une thèse, et publié un nouveau recueil de poésie, plus mythologique que les précédents. Et j’ai continué ce blog, avec ses choses propres. Et bien sûr mon métier de professeur. Mais comme je l’ai dit je suis très content de ce livre sur la Bretagne, et je verrai bien ce que je publierai ensuite.

Je m’oriente vers des publications plus universitaires, en ce moment. C’est nécessaire professionnellement, et en même temps cela me fait acquérir des qualités nouvelles, différentes de celles consistant à faire des poèmes, des récits ou des satires. Je vise notamment à publier, tôt ou tard, le troisième chapitre de ma thèse de doctorat, consacré au Romantisme en Savoie, et à son orientation mythologique et héroïque, dans l’esprit du Comte Vert de Savoie, d’Antoine Jacquemoud. Un membre du jury de soutenance, Bruno Berthier, m’a conseillé de publier indépendamment ce troisième chapitre, le plus fourni, le plus original et le plus beau, et je m’y suis résolu. Il n’y a plus qu’à trouver le temps de travailler sur le texte. J’ai aussi en tête des articles académiques. J’en reparlerai s’ils aboutissent.

Mais quoi qu’il en soit, je remercie Lionel, une fois encore, d’avoir ravivé la flamme de ce texte pour lequel j’ai une affection toute particulière. Et je conseille vivement à tout le monde de se le procurer sous ce format Kindle. Je suis persuadé qu’ils ne le regretteront pas.

Zep et les super-héros. Bande dessinée et mythologie dans la France d’après-guerre. Expérience de l’école Decroly à Saint-Mandé

Comme mon fils adorait Titeuf, je suis allé voir avec lui, quand il était petit, une exposition consacrée à l’auteur de bande dessinée Zep. C’était à Lausanne; Zep est genevois. Cela faisait plaisir, d’avoir un artiste aussi populaire dans la région.

Durant cette exposition, j’ai lu une autobiographie illustrée contenant une remarque que les maîtres d’école de Zep lui firent, à l’époque où il ne dessinait que des super-héros: cela démontrait, selon eux, un profond manque d’imagination. Or, on me l’avait faite aussi, quand j’étais petit. Car, fils d’architectes que je voyais dessiner sur des planches, je dessinais beaucoup – et surtout des super-héros.

On se souvient que Jack Kirby, chez Marvel, avait inventé une équipe de mutants qui faisaient le bien autour d’eux, et dont les pouvoirs étaient liés à l’âge atomique: les X-Men. Or, les hommes ordinaires les craignaient, et donc les haïssaient, les parquaient, les rejetaient. Eh bien, on le croira si on voudra, mais, en France, c’est exactement le sort qu’avaient les super-héros.

Pourchassés par les agents plus ou moins avoués de l’État central, ils devaient se cacher pour publier leurs aventures, et la maison d’édition Lug, qui s’efforçait de les révéler depuis Lyon, subissait continuellement la censure, était continuellement mise sous pression. C’était assez particulier.

En France, on hait le mythologique, même quand il est dans la littérature populaire. Il y avait alors, notamment depuis la Libération, une chape d’agnosticisme matérialiste qui pesait lourdement sur les âmes. Les luminaristes, comme je les appellerai, exerçaient sur la production Marvel une censure lourde au nom de la philosophie de l’Ancien Régime qu’ils prétendent éternelle – se réclamant à satiété, voire ad nauseam, des philosophes rationalistes d’autrefois. Comme s’il n’y avait pas eu, depuis, le Romantisme, le Surréalisme, la Science-Fiction, la Fantasy! Mais on était figé dans un passé révolu. Et on ne voulait pas en sortir.

J’étais pourtant élève à l’école Decroly, près de Paris: elle se voulait expérimentale et tournée vers l’expression personnelle et la pratique artistique: la créativité. Ovide Decroly, franc-maçon disciple de Jean-Jacques Rousseau, était un pédagogue belge généreux et intelligent, mais excessivement agnostique et borné. Son école était publique et sa doctrine, en matière d’art, était, à peu de chose près, la même que celle des fonctionnaires ordinaires. On n’y aimait pas le merveilleux, surtout s’il avait une valeur spirituelle et était pris au sérieux.

Comme on me parlait sans arrêt des super-héros américains que je dessinais, qu’on s’en effrayait continuellement auprès de mes parents, à la fin accablé je décidai de m’appuyer sur la tradition classique que j’aimais aussi, et commençai à dessiner des héros des anciennes mythologies, du reste évoquées par les comics Marvel assez libéralement, loués soient-ils: je représentais Hercule, notamment, je l’adorais, ayant lu quelques-unes des aventures que lui ont attribuées Jack Kirby et ses amis, mais aussi, dans des livres illustrés à l’ancienne appartenant à mes parents, ses douze travaux. J’aimais tellement les estampes qui le représentaient! Et j’adorais toute la mythologie grecque, Thésée, Ulysse, Prométhée, et les dieux. J’aimais aussi la mythologie germanique, Loki, Thor et Odin. Et l’égyptienne, dont l’obscurité mystérieuse me fascinait. Et enfin les histoires chevaleresques, arthuriennes ou carolingiennes.

Donc je dessinais ces êtres héroïques, mais mes professeurs n’en étaient pas plus contents, et me persécutaient durement. On me précisait bien que c’était comme les super-héros, ces héros antiques, que ce n’était pas différent, et que c’était très mal! Je suis peu à peu devenu violent, agressif, j’étais sur la défensive. Il m’a été finalement bénéfique de déménager à Annecy, et de changer d’école.

On brise de cette façon les élans naturels des enfants, même quand, hypocritement, on prétend les soutenir. Si l’enfant s’oriente naturellement vers la mythologie (et, il faut le dire, le religieux), on se hérisse, car on assure que la croyance aux dieux n’est pas naturelle.

Mais comme le disait H. P. Lovecraft, l’auteur américain du Mythe de Cthulhu, chez quelques-uns elle l’est, la préoccupation des dieux l’est, et s’il n’osait pas le penser, moi je l’ose, je le dirai, je pense qu’elle l’est naturellement chez les esprits les plus évolués, de par leurs vies antérieures. Je le pense comme je le dis.

En France, on a vu cette tendance mythologique avec Victor Hugo, celui de La Fin de Satan, avec le Lamartine de La Chute d’un ange, avec Charles Duits, et quelques autres. Et peut-être Zep, je ne sais pas – même si c’est en Suisse. Mais son attrait pour les super-héros n’est pas forcément devenu religieux, pour ainsi dire, n’a pas débouché forcément sur une mythologie nouvelle, une forme de piété. Il est resté dans l’humour, ne passant pas le pas.

Il a, en effet, parodié les super-héros dans sa série Captain Biceps, ou alors, comme tous savent, il a, dans l’esprit du Petit Nicolas, raconté ses souvenirs d’enfance en cherchant à faire rire, avec sa série à succès. On me dira que cela prouve que le public n’aime pas la mythologie non plus. Mais enfin, Marvel n’est pas franchement en faillite. Il s’agit juste d’habitudes ordinaires: on ne s’attend plus à ce que des Français soient mythologiques, juste à ce qu’ils fassent de l’humour; le mythologique, on l’attend des Américains ou des Japonais.

Cela me rappelle un ami que j’avais à l’école Decroly, et qui est devenu à son tour un artiste. Comme moi, il dessinait sans arrêt, y compris des super-héros. Il se nommait Matthieu Venant et, tout comme Zep, il a essayé de vivre de cet art de la fantaisie dessinée. Il a un style proche de lui, en ce qu’il tend à créer des parodies d’histoires fabuleuses, et à s’appuyer, par conséquent, sur le principe réaliste implicite. Mais cet ami lui aussi me reprochait d’être trop attaché aux super-héros; il me disait qu’il les aimait bien, sans doute, mais que cette affection n’était chez lui pas une folie comme chez moi. Zep pourrait peut-être aller dans le même sens, puisque, finalement, il a renoncé à créer des héros fabuleux qu’on pût prendre au sérieux. Cela dit, il a trouvé finalement l’occasion de se venger. Je m’en réjouis plutôt.

Pour moi, fidèle à mon enfance (ou n’ayant jamais grandi, pour ainsi dire), je reste en retrait, et on s’en est encore pris à moi, assez récemment, parce que j’avais composé des vers épiques sur Tarzan et Jane (publiés dans mon recueil Chants et conjurations): c’était choquant, aux yeux du bourgeois luminariste qui m’avait lu.

Enfin, c’est la vie. Zep m’est quand même sympathique, il me reste sympathique, même si j’ai préféré Philippe Druillet, qui a essayé, avec Lone Sloane, de prendre au sérieux la mythologie, en s’appuyant notamment sur Lovecraft. Jean-Pierre Dionnet a essayé aussi, dans quelques-uns de ses albums, peut-être soutenus par Robert E. Howard; ou Philip K. Dick, dans Exterminateur 17. Et Moebius a mis lui-même en images une histoire de Stan Lee sur le Silver Surfer, assez belle.

Mais je pense que le despotisme luminariste a beaucoup nui à l’activité culturelle et artistique en France. Serge Lehman a à son tour essayé de réhabiliter les super-héros et la mythologie, et ce qu’il a produit est très intéressant, souvent très beau, très intelligent, même si ses circonvolutions et justifications qui expliquent la chasse aux super-héros par la peur du nazisme me laissent profondément sceptique, j’aurais cru au contraire que la peur du totalitarisme leur aurait donné une plus grande liberté d’aller et venir. Je ne sais pas si Serge Lehman n’a pas lui aussi peur du héros lié au divin, jusqu’à un certain point.

La bande dessinée française est restée en retrait des comics Marvel, notamment parce qu’elle ne s’est pas appuyée sur les anciennes mythologies, comme a pu le faire Jack Kirby. Il s’appuyait même sur la Bible, assurait-il; c’est dire.

C’est dire si en France le problème était profond, la Bible ayant d’abord été la propriété exclusive de la religion officielle, et puis ensuite complètement bannie de la culture d’État. C’est une grande erreur, c’est un texte de référence majeur. On y trouve des héros liés aux anges qui sont les véritables sources de nos super-héros, de l’aveu même de Kirby. Tout est là, peut-être.

Le merveilleux et l’art du conte chez Charles Perrault: origines et mythologie

Préparant l’agrégation de lettres, je m’amuse à relire des œuvres qui sont à son intéressant programme, à commencer par les Contes de Perrault, qui m’ont attiré déjà il y a quelques années parce que le merveilleux tel qu’il s’est déployé dans la littérature française est pour moi une question importante. On ne peut pas dire qu’il y soit très naturel, ni très facile, l’habitude ayant été de le rejeter comme une marque de croyances naïves, irrationnelles et non civilisées.

La filiation proclamée avec les Grecs et les Romains était à cet égard commode, pour deux raisons. D’abord parce que la prose romaine était déjà assez réaliste, nonobstant L’Âne d’or d’Apulée: les récits historiques se centraient, comme le théâtre de Racine et Corneille, sur les sentiments humains. Ensuite parce que le christianisme avait pour ainsi dire lessivé la mythologie grecque, et que le Moyen Âge ne lui accordait plus de crédit. Les récits alors repris d’Ovide, de Stace et de Virgile édulcoraient leur merveilleux, condamné par saint Augustin et les Pères de l’Église comme illusoire et sensuel.

Mais comme le merveilleux est un besoin universel, il a pu revenir, de deux côtés: la Bible, d’une part, la mythologie celtique, d’autre part. On se souvient peut-être que Chateaubriand, dans son Génie du christianisme (1802), a la contradiction profonde de condamner le merveilleux en général et de louer le style de la Bible comme idéal, parfait, éblouissant. Rectifions: Chateaubriand, conformément à la doctrine de l’Église, veut bien du merveilleux s’il est allégorique. Il le condamne s’il est magique. Dans l’introduction de ma thèse, je me suis un peu moqué, demandant si les bâtons transformés en serpent de l’histoire de Moïse étaient une forme de magie allégorique. Car qu’il y eût un sens moral à la scène n’est pas douteux; mais cela n’empêche pas du tout la magie, puisqu’elle est explicitement mentionnée. Le texte oppose moralement le miracle à la magie, mais elle ne dit pas que la magie n’existe pas, qu’elle est impossible: loin de là. Il y a le merveilleux venu d’en haut, celui venu d’en bas, mais c’est bien sur Terre qu’ils se rencontrent et se manifestent. La Bible l’atteste continuellement; ce n’est pas seulement allégorique: c’est réellement mythologique. Que la Bible contienne moins de merveilleux que la poésie grecque ne signifie pas grand-chose: elle en contient plus que la prose romaine. C’est d’une autre façon qu’il faut voir la question. Charles Perrault toutefois allait dans le même sens que Chateaubriand: c’est incontestable; Chateaubriand reprenait avant tout les conceptions de la France classique, dans son ouvrage.

Quoi qu’il en soit, dans la tradition littéraire française, le merveilleux biblique a eu des applications bien plus grandioses et archétypales qu’on ne le sait ou qu’on l’admet. Ce sont les chansons de geste qui le montrent avant tout. Mais pas seulement. Déjà les chroniques franques de Grégoire de Tours (au VIe siècle) en contenaient – chroniques qui sont notre base épique et littéraire, et que les facultés de littérature, en France, n’étudient jamais, auxquelles elles ne se réfèrent jamais, même quand elles prétendent caractériser objectivement la littérature française dans son ensemble. Et puis en contiennent aussi les ébauches d’épopées latines que l’époque carolingienne a tentées, celles d’Abbon1 et d’Ermold le Noir2. En contiennent enfin les vies de saints en vers, celles faites en France comme celles faites ailleurs en latin, mais en français et en occitan on en trouve dès le XIe siècle avec Saint Alexis et Sainte Foy d’Agen.  De manière plus subtile que dans les paroles de Chateaubriand, quoiqu’on croie souvent le contraire, ces textes montrent les anges du côté des saints, et, du côté des païens, des monstres mythologiques (faunes, satyres, griffons) matérialisés, sortis de l’enfer et rendus physiques, luttant contre les guerriers chrétiens. C’est l’origine de mentions très étranges des chansons de geste, plaçant des hommes cornus dans les armées combattant les Francs. Je trouve que c’est fabuleux. Mais, certes, on est loin de Charles Perrault. Cela annoncerait plutôt Robert E. Howard (1906-1936) et ses histoires de Conan. C’est au  fond plus réaliste.

Les histoires de Perrault prennent plutôt racine dans un merveilleux gaulois, mêlé à celui des Bretons.  On sait que la mythologie bretonne a été transposée en français après sa mise en latin sous les Plantagenets, et qu’il en est venu un autre moment grandiose et fondateur de la littérature française: tout le cycle arthurien, mêlé bientôt au merveilleux biblique et soutenu par quelques traits de la mythologie grecque persistants.

Cette mythologie celtique a résisté à l’épuration chrétienne pour deux raisons. D’abord, elle a été portée à la connaissance après la grande période de lutte des chrétiens contre le paganisme dominateur de l’Empire romain; on n’était plus aussi âpre, contre le paganisme en général: on en appréciait de nouveau les vertus, maintenant qu’il n’était plus menaçant comme il avait été. Ensuite, les Bretons qui véhiculaient cette mythologie étaient eux-mêmes chrétiens. Si Ermold le Noir, au temps de Louis le Pieux, rappelait que leur christianisme était mis en doute et regardé comme trop peu orthodoxe et mêlé de trop de paganisme, il n’en était pas moins réel. La christianisation de la mythologie bretonne, dans la France du XIIIe siècle, est bien connue. On se demandait dans quelle mesure Merlin était pour ainsi dire un druide du Christ. C’est de cela, incontestablement, que vient la doctrine d’Honoré d’Urfé dans L’Astrée (1612), énonçant que les Gaulois connaissaient déjà la Trinité, qu’ils étaient chrétiens sans le savoir, que leur déesse-mère Galatée était chrétienne aussi, et que sous ce rapport ils se différenciaient des Romains et des Grecs leurs odieux envahisseurs. Et c’est de cela qu’est issu Charles Perrault.

Si on ne le comprend pas, si on ne l’admet pas, on ne comprend pas non plus pourquoi celui-ci condamne les fables antiques comme celle de Psyché et Cupidon, et loue les bonnes histoires merveilleuses de “nos aïeux”. Il est évident qu’il pensait les secondes chrétiennes, et non les premières. On ne peut pas le nier, il était foncièrement catholique, disciple de Blaise Pascal et probablement de François de Sales, ainsi que ses Pensées chrétiennes le dévoilent: il y marque sa croyance aux miracles, aux anges commandant aux éléments, aux démons présents aussi sur terre, aux sorciers. En profondeur, cela justifie le merveilleux qu’il a déployé, sous les traits des fées de la mythologie gauloise. C’est sa vraie dette à la tradition populaire: il ne s’agit ici ni de folklorisme ni de symbolisme, de ces illusions de Marc Soriano et consorts dans la foulée de René Guénon. Il s’agit simplement de dire que les fées sont l’expression terrestre et populaire des anges chrétiens. Cela ne fait aucun doute. Se détourner de cette évidence par des discours sur le statut social des Contes, leur lien avec les nourrices ou au contraire avec les salons, c’est rater ce qui compte principalement. Le sel n’est pas là, si le langage extérieur en dépend bien: je l’admets. Et j’admets comme Marc Fumaroli que Perrault pensait plutôt écrire pour les dames. Cela ne fait pas de doute non plus. Enfin, les dames et leurs enfants, tout de même. Ou l’enfant qui vit en chacun de nous, comme on dit, et comme le disait Yvan Loskoutoff: j’y reviendrai.

Ce soutien par le christianisme du merveilleux donne incontestablement à celui de Perrault une force que n’a pas celui repris de l’antiquité grecque et latine. Je ne suis pas convaincu par le “monstre de Théramène” (dans Phèdre de Racine, bien sûr). Face à son modèle dans Sénèque, grandiose, on dirait du carton-pâte. Je ne suis pas convaincu par le Jupiter moliéresque d’Amphitryon; ni même par son Mercure. Et la raison en est que le modèle de Plaute est bien plus parlant, ainsi qu’August Wilhelm Schlegel le disait. Certains critiques disent que le merveilleux de Perrault est léger; face à d’autres contes de fées du temps, peut-être, mais pas face aux grands auteurs du temps, que je viens de nommer. C’est bien lui qui a réalisé les fées les plus substantielles. Les plus convaincantes. Parce qu’elles sont sobres; mais aussi parce qu’elles sont chrétiennes. Elles en acquièrent une substance morale déterminante. Inutile de le nier.

La nièce de Perrault, Mademoiselle Lhéritier, était explicitement une “avocate de la supériorité des imaginations du monde chrétien sur les créations du paganisme antique”, nous dit Catherine Magnien dans l’introduction à son édition des Contes de l’oncle (au Livre de Poche: 2021, p. 29). Mais ce qu’énonce en particulier cette Mlle Lhéritier est ceci:

Contes pour contes, il me paraît que ceux de l’antiquité gauloise valent à peu près ceux de l’antiquité grecque; et les fées ne sont pas moins en droit de faire des prodiges que les dieux de la Fable.

En d’autres termes, les fées sont chrétiennes, appartiennent au monde chrétien – et, au fond, leur droit à faire des prodiges est même plus grand que celui des dieux.

Mais appartiennent-elles vraiment à la mythologie gauloise? demandera-t-on. Oui: elles étaient nommées, dès l’antiquité, par le poète bordelais Ausone, sous la forme Fata, pluriel du nom neutre fatum, et désignait, dans la confusion du temps entre le féminin singulier et le neutre pluriel, des destinées personnifiées, se recoupant avec les Parques grecques et les Nornes germaniques. Les déesses du destin existent partout. Et on les a reconnues comme liées à celles de la mythologie bretonne de l’île d’Avalon, mentionnées comme Nymphes ou Déesses par les textes latins mêmes, écrits par des Bretons ou des Gallois. Elles y accueillaient les morts glorieux. Leur lien avec les Victoires latines, ou les Houris arabes, ou les Dakinis tibétaines, ou les Apsaras indiennes, est évident. Mais les Victoires romaines avaient des ailes; et dans la Rome chrétienne après tout elles acheminaient les saints au Ciel, car ils avaient vaincu aussi leurs propres passions – et le paganisme, à l’extérieur. Les anges emmenant Roland au ciel, dans la tradition épique française, sont bien les Victoires emmenant les héros au ciel, dans la tradition épique romaine. C’est pareil; seules, éventuellement, les conditions morales ont changé. Mais même pas toujours. Un Pétrarque assimilait indistinctement la Rome philosophique à la Rome chrétienne: pour lui il n’y avait pas de différence. Et Charlemagne était bien empereur romain.

Mieux encore, les moines irlandais avaient suggéré que les fées de leur ancienne mythologie avaient renié les druides qui parlaient en leur nom et s’étaient ralliées au Christ. L’idée était ancienne. Cheminant pas à pas, elles sont arrivées jusqu’aux nymphes et fées chrétiennes d’Honoré d’Urfé et de Charles Perrault.

C’est du reste une des idées les plus fécondes du Romantisme. Si celui-ci s’est tellement intéressé à Perrault, ce n’est pour aucune autre raison. Même Chateaubriand ne suffirait pas à l’expliquer: il était trop classique. Il se référait à Fénelon et à ses allégories tirées à la fois des idées chrétiennes et de la mythologie grecque. Mais ici il y avait autre chose, quelque chose de plus substantiel, pas seulement une allégorie mais une réalité spirituelle – la manière dont Dieu s’exprimait par la féerie, le merveilleux.

Ne me croit-on pas? Mais Victor Hugo le dit explicitement, dans L’Art d’être grand-père:  le poème XVII, Jeanne endormie, parle des fées qui entourent les berceaux comme de “doux mensonges” – mais qui n’en sont pas, parce qu’ils sont envoyés par Dieu pour préparer au paradis, pour en donner un reflet préparatoire:

Le berceau des enfants est le palais des songes;
Dieu se met à leur faire un tas de doux mensonges;
De là leur frais sourire et leur profonde paix.
Plus d’un dira plus tard: Bon Dieu, tu me trompais.
 
Mais le bon Dieu répond dans la profondeur sombre:
– Non. Ton rêve est le ciel. Je t’en ai donné l’ombre.
Mais ce ciel, tu l’auras. Attends l’autre berceau;
La tombe. – Ainsi je songe. Ô printemps! Chante, oiseau!
 

C’est exactement, je pense, la doctrine de Perrault, que Hugo a intuitivement sentie, perçue.

Et sans doute, le romantisme français, dans la foulée de Chateaubriand, a manqué de fées. Lorsqu’il s’est fait épique, il est resté biblique. L’Isis de Gérard de Nerval n’y remédie guère, puisque c’était retourner à Apulée, et non plonger dans la culture populaire française pour en faire autre chose – quelque chose de plus grand.

Mais dans les régions, cela s’est mieux fait. Aloysius Bertrand, si dijonnais, mêle bien les fées, les anges et les lutins, dans Gaspard de la Nuit. Théodore Hersart de La Villemarqué, incidemment, a montré tout ce qui reliait (ou non) Merlin au Christ, en Bretagne. Et il y avait un certain animisme chez Frédéric Mistral, en plus de son catholicisme: les fées et le Drac côtoyaient les saints du Ciel, dans ses œuvres. Plus encore, Louis Jousserandot (1813-1887), en Franche-Comté, mêlait le paganisme au christianisme dans Le Diamant de la Vouivre (1844), évoquant un héros comtois, Lacuson,  protégé par un dragon tutélaire, en même temps que baptisé à l’église. En Flandres, Charles De Coster (1827-1879), de façon comparable, montre comment Thyl Ulenspiegel, dans sa célèbre Légende3, ressuscite en plongeant dans le monde élémentaire des fées et sylphes: c’est la fin de son beau texte.

Et puis, en Savoie, une floraison de merveilleux unissant paganisme et christianisme.

Jacques Replat  (1807-1866) évoque des fées s’occupant bien des moines, Antoine Jacquemoud (1806-1887) des anges commandant aux éléments au nom de Dieu – et, surtout, Maurice Dantand (1828-1909) crée une mythologie dans laquelle, récrivant celle des anciens Grecs, il fait de leurs dieux les fils des anges terrestres devant s’occuper du monde végétal, unis aux filles d’Adam et Ève: c’est gigantesque, et cela s’appelle L’Olympe disparu. Cette fois le christianisme, remontant jusqu’aux Grecs, était parvenu à imprégner tout le paganisme occidental de sa doctrine propre. En quelque sorte, Charles Perrault était dépassé. La Querelle des Anciens et des Modernes avait perdu son sens. Les Anciens aussi avaient été modernes: on pouvait le démontrer.

Replat, qui fait allusion à Perrault dans Voyage au long cours sur le lac d’Annecy (1858), restait dans le débat classique: il se voulait moderne; mais Dantand rompait les digues. Il allait au-delà. Se fondait dans l’infini!

On ne peut pas douter que la fée de Cendrillon ne soit là pour réaliser ses intentions pures, leur donner corps, préfigurant le Ciel pour elle; lui donnant une sorte d’avance d’hoirie. Jacquemoud dit de même que les larmes versées sur terre pour Dieu deviennent des perles au Ciel; c’était la doctrine chrétienne: la transfiguration. Et les fées la réalisaient, mystérieusement. Je reviendrai, dans d’autres articles, sur la signification prétendue cachée du merveilleux chez Perrault: elle ne l’est, cachée, que parce qu’on ne veut pas la dire; en réalité, elle est évidente. Et, comme Wittgenstein, je pense qu’il faut la dire. Le christianisme et sa théologie ne doivent pas par principe être bannis des études littéraires françaises: pas du tout.

Notes :

1. Abbon, moine de Saint-Germain-des-Prés, a composé en latin un poème sur le siège de Paris par les Normands, entre 896 et 898; il y montre saint Germain lui-même intervenant depuis le Ciel pour sauver les Parisiens et disperser les Danois.

2. Ermold le Noir, né vers 790 et mort après 838, a composé des poèmes en l’honneur de son maître l’empereur Louis le Pieux, évoquant ses hauts faits parmi des visions de saints célestes. 

3. La Légende et les aventures héroïques, joyeuses et glorieuses d’Ulenspiegel et de Lamme Goedzak au Pays de Flandres et ailleurs (1867).

Quelques pages dans le Myrtho n° 7 de mon ami Marcel Maillet

Mon ami Marcel Maillet, célèbre poète du Chablais, tient une revue de poésie électronique appelée Myrtho, dont le septième numéro est paru: appréhendez-en le contenu en cliquant ici: Myrtho 07.pdf. Vous y verrez des hommages à des poètes classiques que j’aime bien sûr aussi, et qui sont parfois peu connus. C’est agréable et amusant, on découvre un tas de choses. J’ai moi aussi consacré beaucoup de temps à des poètes méconnus, mais surtout savoyards. L’hommage le plus vibrant est adressé à Guillaume Apollinaire, qui a fait de merveilleux poèmes, qui était un champion de l’art lyrique. Et puis Marcel consacre quelques pages à mon dernier recueil, Chants et conjurations, et en les relisant je suis étonné de voir que mes vers créent des images que j’ai oubliées: 

Glissant alors sa main légère et de cristal
Dans ma propre main lourde, elle fit un signal
De l’autre, et puis soudain un vaisseau de lumière
Vint du ciel l’entourer d’une étrange bannière.

C’est mon genre: essayer de créer des images à la fois fabuleuses et résonnant moralement.

Mais sans doute je puis me laisser griser par le fabuleux même, sur le mode de Lucifer, comme disait Rudolf Steiner. Le pôle rationaliste, ahrimanien, comme disait aussi Steiner, de l’académisme universitaire m’intéresse tant que la raison est réellement concernée; mais quand je sens le parti-pris rationaliste qui refuse d’entrer dans la logique spirituelle ou religieuse des écrivains dont les départements de littérature s’occupent, j’ai du mal à rester favorable: cela ne m’est pas sympathique.

L’agnosticisme dogmatique mène naturellement au matérialisme, et entretient fréquemment un mensonge, sur les auteurs. On dirait qu’il n’est pas séant de parler de l’ésotérisme de Victor Hugo, du catholicisme de Charles Perrault, qu’il n’est pas convenable de lier les imaginations du monde spirituel avec une conviction philosophique ou religieuse définie. On dirait qu’il est interdit de se référer à François de Sales ou de l’étudier à l’université publique. Ou bien Louis-Claude de Saint-Martin et Éliphas Lévi, comme s’en plaignait André Breton. Mais si ces deux auteurs occultistes et francs-maçons pouvaient bien lui plaire parce qu’il aimait les choses étranges et écrivait sous la lumière de l’Ange du Bizarre, il faut bien reconnaître que François de Sales leur est supérieur sans avoir été occultiste, et que son rejet par la sphère universitaire est encore plus incohérent, encore plus en contradiction avec les prétentions universalistes de l’Université.

Revenons cependant à Marcel et à son magazine plein de charme et frais. Car la plus belle partie est peut-être occupée par ses propres vers, qui terminent le volume. J’ai adoré en particulier ce poème:

Quel magicien
quel jardinier céleste
a semé dans le sous-bois
cet archipel de fleurs légères
brume de frêles fougères
et d’aériennes cardamines ?
Pour quelle visitation de l’ange ou de la fée ?
Pour quelle annonciation 
d’un éternel printemps ?
S’ouvre
dans la closerie de la clairière
un ciel moiré de noctuelles
et le chercheur d’énigmes s’émerveille
qui reçoit le divin 
et marche vers l’enfance.

Marcel pose sous forme de question la possibilité du merveilleux chrétien ou de la féerie sanctifiée, pour ainsi dire baptisée. Et il le lie à l’enfance à venir, puisque, comme disait Goethe, le génie est celui qui retrouve son enfance en toute conscience. L’âme est à l’état d’enfant, en réalité: comme être spirituel, ange à venir, l’homme n’est qu’un petit enfant. Et ce qui me fait plaisir, est l’écho qu’offre ce poème à ce que Marcel dit de moi et de mes vers: “Rémi est resté fidèle à l’enfance, l’âge où tout est possible. Du moins, cher Marcel, j’essaie de la pénétrer de lucidité, sans perdre sa qualité. Car c’est l’équilibre à conquérir, la médiocrité dorée d’Horace, et que Steiner, encore, disait profondément christique. Évidemment, cela ne plaît pas à ceux qui, n’aimant pas l’enfance, voudraient ne faire de l’être humain qu’une sorte de machine supérieure. Et qui n’aiment la poésie que quand ils peuvent la dire déraisonnable, irréelle et foolish, comme disent les Anglais. Mais ce n’est pas mon cas. Je crois à ce qu’énonçait J. R. R. Tolkien quand il affirmait que plus la fantasy était rationnelle et claire, meilleure elle était.