Tous les articles par Rémi Mogenet

Le destin du monde dans “Le Seigneur des anneaux” de J. R. R. Tolkien, partie 6 : entre la Voix et l’Œil, soi-même sans espoir

La dernière fois, nous disions que Frodo connaissait la tentation du néant, lorsqu’il scrutait le fond sombre de la pupille de Sauron, dans la Lothlorien. Il pourrait devenir le maître du domaine de Galadriel, peut-être…

Mais Frodo doit abandonner le pays d’immortalité, et accepter son destin. Or, parallèlement, il continue de voir croître sa perception, devenant lui-même elfique : “Yet even so, as Ring-bearer and as one that has borne it on finger and seen that which is hidden, your sight is grown keener” (385-386), lui dit Galadriel. Il devient, sans le vouloir, comparable à un elfe ; mais c’est alors qu’il perd sa nature première et qu’il est en quelque sorte exilé du Shire, qu’il tend à s’effacer et à déchoir en tant que mortel. En accédant à l’immortalité, Frodo est peu à peu détruit. La magie n’est pas une illusion : mais ses bienfaits en sont une, car elle chasse Frodo de la vie et le fait entrer dans une certaine sorte, effectivement immortelle, de mort. Le mortel qui refuse la mort ne peut exister dans le monde des vivants : il s’efface, son esprit est détruit, et il devient une ombre errante au pays des songes.

Bientôt, Frodo est contraint de quitter la Communauté de l’Anneau, et de s’en aller seul vers Mordor. Mais le choix est difficile, car, comme il le dit lui-même, s’il sait la route qu’il doit suivre, il ne peut le faire, tout simplement parce qu’il a peur, parce qu’il doute : “‘For I know what I should do, but I am afraid of doing it, Boromir : afraid'” (417). Frodo, encore une fois, ne peut prendre une décision : il ne peut que se soumettre au hasard des circonstances, ou à la Providence, et c’est bien l’attaque de Boromir qui l’amène à se servir de l’Anneau et à partir seul. Sa volonté semble brisée, mais parce qu’il se soumet aux circonstances, il fait partie des humbles : ce qui, pourtant, ne le sauvera pas fondamentalement, le Mal étant l’une des composantes des circonstances, tendant même à les dominer : sa nature profonde est d’imposer une volonté unique au monde entier. Or, Frodo, lui, accepte délibérément de se soumettre à la totalité. Mais cela signifie qu’il accepte sa mort, et qu’il n’y a pour lui pas d’alternative : l’immortalité doit disparaître. C’est bien à la Providence qu’il doit d’être moralement sauvé, puisque, une fois l’Anneau glissé à son doigt, deux voix s’affrontent en lui, mais c’est seulement quand il reprend conscience de lui-même qu’il peut décider de retirer l’Anneau et échapper à l’emprise de Sauron : “Suddenly, he was aware of himself again. Frodo, neither the Voice nor the Eye : free to choose, and with one remaining instant in which to do so. He took the Ring off his finger” (421). Lui-même, volontairement, fait pencher la balance du côté du Bien : parce qu’au delà des forces qui le tourmentent et le possèdent, il peut encore faire des choix, il pourra être sauvé en dernière instance. Non que ses choix lui fassent dominer les évènements, mais qu’ils le conduisent à se soumettre librement au Bien – et à la Providence, à la chance.

Le paradoxe est que le Bien réside dans une soumission absolue mais volontaire, et le Mal, dans le désir d’échapper à cette soumission tout en l’acceptant non par choix, mais par contrainte. La soumission elle-même est une manière de se résigner à son destin, c’est-à-dire au déclin fondamental de la nature mortelle. Le bon choix reste donc dans le domaine spirituel, non matériel, et il ne retourne absolument pas, sinon de façon indirecte, les évènements en faveur de celui qui l’effectue.

Sans espoir de retour, Frodo s’engage dès lors sur la voie qui doit le mener jusqu’à Mordor. Faisant allusion à ses amis et s’adressant à Sam, il dit : “‘I don’t suppose we shall see them again'” (427). Il est convaincu d’aller droit à la mort, et il ne poursuit sa route que parce que tel est son devoir, parce que telle est sa destinée : tel est l’ordre que lui a donné Gandalf, auquel il s’est résolu à obéir : “‘I was going to find a way into Mordor,’ he said faintly. ‘I was going to Gorgoroth. I must find the Mountain of Fire and cast the thing into the gulf of Doom. Gandalf said so. I do not think I shall ever get there'” (708).

Or, à mesure qu’il approche de Mordor, l’Anneau est un fardeau toujours plus pesant ; symboliquement il le tire vers le bas, vers la terre maudite sur laquelle règne Sauron, et il le ralentit dans sa marche, l’empêchant d’accomplir ce qui doit l’en délivrer : “Frodo seemed to be weary, weary to the point of exhaustion. He said nothing, indeed he hardly spoke at all ; and he did not complain, but he walked like one who carries a load, The weight of which is ever increasing ; and he dragged along, slower and slower, so that Sam had often to beg Gollum to wait and not to leave their master behind” (656). Pourtant, Frodo n’est pas vaincu ; tout au contraire, il a acquis une soumission totale aux anciens commandements de Gandalf, et c’est pour cette raison qu’il épargne la vie de Smeagol, pressentant que la créature peut encore avoir un rôle à jouer : “Even the wise cannot see all ends” (640), se souvient-il en songeant à ce que lui disait le Magicien. Sméagol, au fond, n’est qu’un vieux hobbit qui a déchu à cause de l’Anneau, qui se trouvait sans le savoir en face d’une force qui le dépassait. Mais cette pitié devient obsédante, et amène Frodo à tromper Sméagol pour lui sauver la vie : “What else he could do? – to keep faith, as near as might be, with both sides” (715).

Or, si Frodo ne perdra pas la maîtrise de son esprit lorsqu’il se retrouvera de nouveau en présence d’un Nazgûl : “And as he waited, he felt, more urgent than ever before, the command that he should put the Ring. But great as the pressure was, he felt no inclination now to yield to it. He knew that the Ring would only betray him, and that he had not, even if he put it on, the power to face the Morgul – king – not yet” (733-734) – s’il se sauve, c’est grâce à la fiole de Galadriel : “Then his own will stirred; slowly it forced the hand back and set it to find another thing, a thing lying hidden near his breast. Cold and hard it seemed as his grisp closed on it : the phial of Galadriel, so long treasured, and almost forgotten till that hour. As he touched it, for a while all thought of the Ring was banished from his mind” (734). Si, donc, Frodo ne semble plus pouvoir céder à la tentation de l’Anneau, il cédera peut-être à une autre tentation, se sentant libre et puissant grâce à la fiole qui lui permettra d’éloigner Shelob, laquelle aura été prévenue par Smeagol, qui, à ses propres yeux, aura ainsi rendu trahison pour trahison. Victime de sa mansuétude, Frodo perd presque la raison, parce qu’il croit avoir vaincu l’araignée géante. En voyant la sortie : “‘The pass, Sam !’ he cried, not heeding the shrillness of his voice that released from the choking airs of the tunnel rang out now high and wild” (750). Oubliant sa prudence, il est frappé par le dard du monstre. On ne peut qu’y voir une signification morale, dans ce monde où toute idée semble avoir une présence corporelle : Frodo est puni parce qu’il a trahi son serviteur, et surtout parce qu’il s’est laissé corrompre par la puissance qu’il tirait de la fiole, qui devenait ainsi un second Anneau.

Certes, on pourra se demander ce qui n’est pas à le source de la corruption : comme tout semble l’être, la nature de Frodo elle-même l’est dès l’origine, quoique de façon involontaire. Cette idée est confirmée par la réaction de Frodo quand il apprend que Sam a l’Anneau en sa possession : son esprit est bien loin d’en être délivré, malgré l’intervention indirecte et providentielle de Galadriel et Eärendil. En effet, rien ni personne ne semblent pouvoir le sauver. Lorsque Sam le retrouve, il n’est pas désespéré seulement parce qu’il croit que la quête a échoué, mais aussi et surtout parce que l’Anneau lui a été retiré ; en apprenant qu’il est en la possession de son serviteur : “Sam had changed before his very eyes into an orc . . . , leering and pawing at his treasure, a foul little creature with greedy eyes and slobbering mouth” (946). Il dira aussitôt : “It is the horrible power of the Ring” (946). Dès lors, il est bien douteux que Frodo puisse se débarrasser de son Anneau, même s’il parvient au bord du volcan : l’objet est toujours plus obsédant : “‘I begin to see in my mind all the time, like a great wheel of fire'” (954), dit-il. Frodo perd effectivement tout espoir : “‘I can’t manage it, Sam,’ he said. ‘It is such a weight to carry, such a weight. . . . I am almost in its power now'” (972). Ainsi Frodo s’achemine-t-il vers sa défaite finale : et quand il est au bord de l’abîme, son libre arbitre n’existe plus; c’est l’Anneau qui parle à sa place, ou celui qui l’a forgé :

Then Frodo stirred and spoke with a clear voice, indeed with a voice clearer and more powerful than Sam had ever heard him use, and it rose above the throb and turmoil of Mount Doom, ringing in the roof and walls.

‘I have come,’ he said. ‘But I do not choose now to do what I came to do. I will not do this deed. The Ring is mine!’ (981)

Tolkien lui-même, dans une lettre adressée à une lectrice, rappelait que : “Very few (indeed so far as letters go only you and one other) have observed or commented on Frodo’s ‘failure’. It is a very important point.”1

Mais Frodo est encore sauvé par une intervention providentielle, quoique cette fois involontaire, et donc réellement miraculeuse : Gollum lui-même, son plus vieil ennemi, en est à la source. Pourtant, il gardera les marques de sa fondamentale défaite, et il n’apparaîtra jamais comme un grand vainqueur, ni même comme un grand héros. Après la défaite de Sauron, il perd tout espoir d’être sauvé lui-même : “‘Hopes fail'”, dit-il.2

Mais le plus significatif est la façon dont Frodo est reçu par les siens, par les Hobbits eux-mêmes, et celle dont il agit vis à vis de leurs tortionnaires. En effet, comme le dit Christopher Tolkien, il y a une claire évolution dans l’esprit de son père à ce propos, qui rappelle le précédent contraste entre “Bingo” et “Frodo” : alors que dans les premières versions, Frodo prenait la tête de la résistance face à Saruman et à ses sbires, il est bien loin de le faire dans la version définitive : “in [the] original version of the story Frodo played a far more agressive and masterful part in the events than he does in [The] R[eturn of the ]K[ing], even to the slaying of more than one of the ruffians at Bywater and their leader at Bag End.”3 Il y a ainsi une redistribution des dialogues qui n’est en vérité pas tant à l’avantage des compagnons de Frodo qu’au détriment de Frodo lui-même. Dans le livre tel que l’a fait publier Tolkien, Frodo semble atteint d’une langueur profonde, et il ne semble surtout plus guère croire en des solutions humaines, paraissant vouloir s’en remettre entièrement au jugement de la Providence.

(À suivre.)

Notes :

1 J.R.R. Tolkien, “To Mrs Eileen Elgar,” septembre 1963, lettre 246 de The Letters of J.R.R. Tolkien, ed. Humprey Carpenter (London: Allen and Unwin, 1981) 325-333.

2 Tolkien, The Lord 986.

3 J.R.R. Tolkien, Sauron Defeated, ed. Christopher Tolkien (London: Harper Collins Publishers, 1992) 80.

Le destin du monde dans “Le Seigneur des anneaux” de J. R. R. Tolkien, partie 5 : Frodo continue sa chute

La dernière fois, nous disions que Frodo ne cessait de plonger dans le péché, si on peut dire, qu’il cédait de plus en plus profondément aux tentations, et n’était sauvé en dernière instance que par la Providence. Nous évoquions l’épisode de Weathertop et la poursuite commencée des Nazgûls.

Plus tard, il ne sera sauvé que par la rencontre de Glorfindel, qui, lui prêtant son cheval, lui permettra d’échapper aux Cavaliers Noirs, puis par Elrond, qui libérera les eaux de la rivière et soignera sa blessure. Durant ce premier livre, Frodo aura connu un lent déclin, cédant progressivement à la tentation, et, au bout du compte, sa défaite sera complète.

Mais cela constituera sans doute pour lui une sorte de leçon : dès lors, une nouvelle ère commence, et Frodo ne cèdera plus aussi explicitement et manifestement à la tentation, s’acheminant sans plus se détourner de sa route vers Mordor. Pour autant, il ne sera pas tel qu’une machine, comme ses doutes et ses hésitations le montrent suffisamment ; et sa déchéance physique autant que que spirituelle sera bien présente, quoique consciente et acceptée : Frodo se sait ou se croit condamné, et n’espère plus consciemment en la possibilité de l’Immortalité et de la Puissance, mais il n’espère pas non plus être délivré un jour de l’empire de l’Anneau.

Ainsi, au second chapitre du second livre, “The Council of Elrond”, il choisit volontairement de faire ce qu’on attend de lui qu’il fasse, c’est-à-dire de s’en remettre à la Providence : “‘I will take the Ring,’ he said, ‘though I do not know the way'” (288). Frodo, dans l’ignorance du chemin qu’il doit suivre, s’en remet entièrement au sort Mais la logique l’en pousse inexorablement à céder à la tentation et à connaître la défaite, à voir son esprit tout entier asservi. Pourtant, librement, il choisit de se soumettre : “‘But it is a heavy burden. So heavy that none could lay it on another. I do not lay it on you. But if you take it freely, I will say that your choice is right'” (288), lui dit Elrond. Frodo use de son libre arbitre pour tenter d’échapper à la déchéance tout en subissant le mouvement irrésistible du déclin. Frodo est le seul à pouvoir faire cela, car en léguant l’Anneau à un autre, il ne ferait que le corrompre et lui donner la possibilité d’asservir la terre du Milieu : Frodo se sait d’ores et déjà corrompu, et il s’y résigne, mais son esprit demeure libre, et il peut tenter de trouver un chemin vers la délivrance malgré sa corruption.

Dans un premier temps, le rôle de Frodo sera estompé par la présence protectrice de Gandalf et de ses amis : il semble alors ne pas pouvoir tomber, et les tensions ne convergeront plus vers lui durant un certain temps. Il est entièrement soumis à la volonté de l’Envoyé du Ciel qu’est le mage gris : alors que les neuf compagnons sont devant l’entrée des Mines de Moria : “‘I do not wish to go,’ he said; but neither do I wish to refuse the advice of Gandalf'” (314). Ce qui le distingue, c’est l’indécision ; et, finalement, tous sont conduits par les circonstances et par Gandalf à choisir cette voie. Les seuls faits remarquables, avant la chute du Magicien, sont ceux qui montrent de quelle façon Frodo attire à soi le Mal et ses manifestations. D’abord, un monstre reposant au fond du lac qui s’étend devant les portes de Moria le saisit de l’un de ses innombrables tentacules, et Gandalf “did not speak aloud his thought that whatever it was that dwelt in the lake, it has seized on Frodo first among all the Company” (327). Une curieuse répétition de cette prédilection pour Frodo de la part des serviteurs de Sauron est illustrée par un “huge orc-chieftain, almost man-high, clad in black mail from head to foot”, qui surgit brusquement : “Diving under Aragorn’s blow with the speed of a striking snake he charged into the Company and thrust with his spear straight at Frodo” (343). Le Mal converge sur lui de façon quasi délibérée, comme si l’Anneau l’attirait irrésistiblement : et pour cette raison il doit subir sa puissance. Et pourtant, parallèlement, il perçoit ce que les autres ne perçoivent pas, comme s’il disposait d’un sixième sens : il est l’un des seuls à entendre le pas de Gollum : “Yet Frodo began to hear, or to imagine that he heard, something else : like the faint fall of soft bare feet” (329). L’Anneau lui donne cette acuité, comme si sa puissance s’accroissait à mesure que le Mal se saisissait de lui.

L’épisode qui ensuite paraît important dans le périple de Frodo est celui de la traversée de Lothlorien. Il y subit une sorte de tentation, celle de rester dans ce lieu immortel jusqu’à la fin. Mais il n’y succombe pas. Il regarde dans le Miroir de Galadriel, et il y voit l’OEil, qu’il sait être à sa recherche : “But he also knew that it could not see him – not yet, not unless he willed it. The Ring that hung upon its chain about his neck grew heavy, heavier than a great stone, and his head was dragged downwards” (383). L’Anneau lui pèse avec d’autant plus de force qu’il est à proximité de son maître, de celui qui l’a forgé, Sauron. Or, on sait d’ores et déjà que l’objectif de Frodo est de s’approcher de lui le plus possible : c’est le seul moyen de détruire l’Anneau. Le poids sera donc nécessairement toujours plus grand.

Effectivement, l’objet maléfique s’avère une charge de plus en plus lourde à mesure que les évènements s’accomplissent, et Frodo est de plus en plus écrasé par sa puissance : il est comme attiré vers le bas par son poids, et il tend à sombrer toujours davantage dans les profondeurs du Mal ; il tend à tomber dans l’insondable pupille de l’OEil : “The Eye was rimmed with fire, but was itself glazed, yellow as a cat’s, watchful and intent, and the black slit of its pupil opened on a pit, a window into nothing” (383). Vers ce puits sans fond, Frodo est attiré. Là réside la tentation, car il pourrait être le maître de Lothlorien et de Galadriel, s’il le voulait : c’est bien ainsi qu’il offre à cette dernière l’Anneau, ayant peut-être encore la faiblesse de croire en la possibilité d’une immortalité conciliée avec le Bien.

(À suivre.)

Le destin du monde dans “Le Seigneur des anneaux” de J. R. R. Tolkien, partie 4 : de tentation en tentation

La dernière fois, nous parlions de l’écriture du livre de Tolkien en montrant que le personnage principal, Frodo, s’assombrissait au fil des versions successives.

Au début du second chapitre, le narrateur laisse entendre que Frodo acquiert une mauvaise réputation par ses étrangetés, parmi lesquelles sont ses promenades forestières à la clarté des étoiles – et le soupçon naît qu’il rend visite aux Elfes : il semble déjà rejeté de l’univers strictement hobbitien, car il franchit des seuils interdits. Mais l’allusion est ambiguë, car on pourrait penser que ce rejet à la marge se fait pour le mieux : le monde des Elfes n’est-il pas supérieur à celui des Hobbits ? La sensation de déclin dépend ici d’une perception hobbitienne du monde : c’est en se plaçant de ce point de vue qu’on peut avoir l’impression que Frodo se perd en compagnie des Immortels.

Ces périples dans leur pays préparent au fond au voyage que Frodo s’apprête à effectuer : le monde extérieur sera pour lui l’occasion d’une inéluctable déchéance sociale.

Or ses contacts avec le monde elfique pourraient donner l’illusion que Frodo obtient l’immortalité : l’anneau forgé par Sauron donne au mortel qui le possède une extraordinaire longévité. Mais ce cadeau est empoisonné, et si cette longévité est d’abord enviée, les Hobbits la jugent rapidement bizarre (“queer”). Encore une fois, ce qui peut paraître positif est balayé par une humeur négative prépondérante.

Très vite, l’Anneau exerce sur Frodo une véritable fascination ; lorsque Gandalf lui ordonne de le jeter au feu, il ne le peut pas : “‘You see? Already you too, Frodo, cannot easily let it go, nor will to damage it'” (74). Frodo est comme possédé par son désir d’immortalité, comme il l’est par ses visions lointaines et ses rêves. Ce désir le pousse en avant ; mais de lui aussi viendra la ruine : “The gold looked very fair and pure, and Frodo thought how rich and beautiful was its colour, how perfect was its roundness” (74). Frodo croit en la perfection de son objet, et cette littérale idolâtrie le perdra, puisque, comme le dit Gandalf : “‘A mortal, Frodo, who keeps one of the Great Rings, does not die, but he does not grow or obtain more life, he merely continues, until at last every minute is a weariness. And if he often uses the Ring to make himself invisible, he fades'” (60) : l’Anneau ne donne pas la vie, mais il empêche de mourir, il prive le mortel de son éternel repos – voire de sa résurrection ; or, Frodo lui-même tendra à s’estomper, dans le sens où il ne cessera de décliner, précisément parce qu’il tendra à être possédé par l’esprit de l’Anneau : sa vie disparaîtra, mais lui-même demeurera dans le monde, il ne mourra pas.

Bien vite, le souhait de voyager saisit Frodo : il désire intensément Rivendell et le pays des Elfes. Et telle sera sa première étape. Mais de nouveau le départ sera assombri par de mauvais présages, dont le principal est l’absence de Gandalf, puis par de multiples péripéties, comme si le monde extérieur n’était réellement pas plus fait pour le Hobbit que l’immortalité. Frodo connaît alors ses premières chutes : il cède à la tentation d’user de la magie, et il sera puni. Comme Gandalf le fait remarquer au début du second livre, Frodo a commis sottise sur sottise : “‘you are lucky to be here, . . . after all the the absurd things you have done since you left home'” (235).

La première tentation advient à l’apparition des Cavaliers Noirs : “A sudden unreasoning fear of discovery laid hold of Frodo, and he thought of his Ring” (88). L’Anneau lui apparaît comme le moyen de se sauver du péril, mais pour cette fois, il ne cède pas à la tentation, bien que sa main touche “the chain on which it hung,” puisque : “At that moment, the rider sat up, and shook the reins” : l’ennemi s’éloigne. Mais la seconde fois qu’un Cavalier Noir paraît, il n’est pas loin de céder : “Once more the desire to slip on the Ring came over Frodo ; but this time, it was stronger than before” (92). Il est alors providentiellement sauvé par les Elfes, dont la présence chasse le cavalier. Ainsi l’emprise de l’Anneau grandit-elle avec le temps, accrue par la présence du Mal. Le destin de Frodo est semble-t-il de voir son esprit de plus en plus asservi, et son corps même s’estomper de plus en plus, puisque l’on sait d’ores et déjà qu’il doit se rendre dans le royaume du Mal pour espérer s’en délivrer. Ce mouvement personnel de déclin se poursuivra en tout cas tout au long du premier livre, et Frodo ne sera guère sauvé que par l’intervention providentielle de ses amis.

Certes, il a encore la tentation de glisser l’Anneau à son doigt lorsqu’il se trouve prisonnier des spectres : “Then a wild thought of escape came to him. He wondered if he put on the Ring, whether the Barrow-wight would miss him, and he might find some way out” (156). Mais ici, la ligne dramatique vient à être rompue, et Frodo trouve plus aisé de ne pas céder, sans doute parce que les “Barrow-wights” ne sont pas liés directement à Sauron.

À Bree, cependant, Frodo cèdera réellement à la tentation, au moment, peut-être, où il en aura le moins besoin : c’est sous l’emprise de la boisson et du plaisir festif qu’il se rendra invisible. C’est, du reste, symboliquement en tombant qu’il glisse l’Anneau à son doigt ; et cela constituera le début de ses réels ennuis, comme si, après la joie, devait inexorablement venir la déchéance.

À Weathertop adviendra donc la majeure faute de Frodo, et là en sera-t-il aussi le plus puni. Attaqué par les Cavaliers Noirs, “his terror was swallowed up in a sudden temptation to put on the Ring. . . . Not with the hope of escape, or of doing anything, good or bad: he simply felt that he must take the Ring and put it on his finger” (212). Cette fois, la véritable nature de sa chute est quelque peu clarifiée : c’est la logique même des choses qui le pousse à enfiler l’Anneau, comme si la magie était devenue normale et une partie intégrante de la réalité, comme si on devait tout naturellement, et sans raison particulière, être amené à en user face au péril physique : la déchéance est irrationnelle tout en demeurant inéluctable précisément parce qu’elle est insérée dans la succession des faits. Dès lors, Frodo est dans le monde du Mal, et c’est physiquement que les Cavaliers Noirs parviennent à le blesser : le poison entre dans son corps autant que dans son âme et cette blessure le fera souffrir jusqu’au bout.

(À suivre.)

Le destin du monde dans “Le Seigneur des anneaux” de J. R. R. Tolkien, partie 3 : Frodo en marge de son siècle

La dernière fois, nous disions que la manière de décliner variait dans The Lord of the Rings selon la nature des êtres servant de personnages au livre. Nous pensions nécessaire de commencer par étudier de ce point de vue Frodo, personnage principal.

Dès le départ, il nous est présenté comme un être rêveur et mélancolique. Le vieux Hamfast Gamgee, “commonly known as the Gaffer”1, nous dit : “‘A decent respectable hobbit was Mr. Drogo Baggins; there was never much to tell of him, till he was drowned’.

‘Drowned?’ said several voices.” Drogo était le père de Frodo. Or, nous savons déjà que les hobbits ont une peur viscérale de l’eau : “Most Hobbits regarded even rivers and small boats with deep misgivings, and not many of them could swim” (19). Cette peur touche presque à la superstition, et il est évident que la mort par noyade de Mr. Drogo Baggins et de Miss Primula Brandybuck doit frapper particulièrement les esprits : il y a là comme une malédiction pire que la mort, et le mot “drowned” est lourd de sens. “‘There was this Mr. Frodo left an orphan and stranded, as you might say, among these queer bucklanders, being brought up anyhow in Brandy Hall'” (19) : ici, le mot “queer” doit retenir, car il exprime bien l’aspect déplacé et étrange d’un Frodo déraciné tant par la mort de ses parents que parce qu’il appartient à la fois à Hobbiton, où habitent les Baggins, et à Buckland, dont est issue sa mère.

La première apparition de Frodo est en accord avec son caractère mélancolique : après la disparition soudaine de Bilbo, son père adoptif, il est dit que :

Frodo was the only one present who had said nothing. For some time he had sat silent beside Bilbo’s empty chair, and ignored all remarks and questions. He had enjoyed the joke, of course, even though he had been in the know. He had difficulty in keeping from laughter at the indignant surprise of the guests. But at the same time he felt deeply troubled: he realized suddenly that he loved the old hobbit dearly. . . . Frodo did not want to have any more to do with the party. He gave orders for more wine to be served; then he got up and drained his own glass silently to the health of Bilbo, and slipped out of the pavilion (43).

Dans ce passage, il est remarquable que Frodo, malgré les apparences, ne semble pas beaucoup s’amuser. Le “of course”, limitatif, vient bien montrer que la joie n’est qu’une simple évidence, qu’elle n’a pas de fondement dans son caractère ; mieux encore, il est au contraire “troubled”, et par un fait qui devrait plutôt le rendre heureux : il se rend compte qu’il aime son père adoptif. Ses bons sentiments sont pour lui une occasion de souci, de trouble, et cela définit bien sa personnalité : l’aspect positif y est toujours assombri par des nuages incertains.

Plus loin, il est dit : “As master of Bag End Frodo felt it his painful duty to say good-bye to the guests” (49). “Painful” indique encore la nature souffrante et douloureuse de l’âme du personnage ; et plus loin encore : “Frodo was waiting on the step, smiling, but looking rather tired and worried” (49) : une fois de plus, le sourire est noyé dans l’inquiétude et la lassitude, comme si la lumière devait être inexorablement chassée par l’ombre.

Cette sensation, on l’obtient dès la lecture du premier chapitre, “A Long-Expected Party”. Mais le sentiment est renforcé quand on connaît les révisions successives que Tolkien a faites de ce début. Comme le confirme Christopher Tolkien, les premiers chapitres sont, de tout le livre, ceux qui furent les plus abondamment travaillés. Or, à l’origine, Frodo se nommait Bingo, et la seule mention de ce nom laisse entrevoir tout ce qui différencie les deux conceptions du personnage. En fait, Frodo et Bingo vont réellement jusqu’à sembler deux personnages différents, et Bingo est aussi facétieux et truculent que Frodo ne l’est pas : le premier correspond en tout point à la façon dont on imagine généralement les lutins2, qui seraient à l’origine des Hobbits selon certains commentateurs. Grand farceur qui tourne tout à la plaisanterie, il correspond à peu près à ce que Frodo dit, dans la version définitive, de Bilbo : “He always used to joke about serious things” (48). Dans la toute première version, c’était en effet Bilbo qui devait être le héros de la suite de The Hobbit ; mais un fils de Bilbo, Bingo, apparaît dès la troisième version, et il est alors tout à fait comparable à son père : “he at once began to carry on his father’s reputation for oddities”3. Mieux encore, “His parties were sometimes a bit noisy” (30) : c’était un joyeux drille.

De Bingo à Frodo, une évolution a donc eu lieu dans le sens de l’assombrissement. Tolkien a corrigé presque systématiquement l’apparence joviale et la nature facétieuse de Bingo en introduisant des phrases commençant par “but” et se poursuivant par des négations. Or, on verra que l’évolution de la nature du personnage ne se fait pas seulement avec les révisions successives des premiers chapitres, mais avec l’avancée dans le temps du récit lui-même. C’est comme si Tolkien avait commencé par réviser sans fin son texte avant de laisser l’évolution de son esprit influer le cours même des évènements : par la suite, il conservera la plupart de ses premiers jets, et cette attitude est en partie à l’origine de la longueur de l’ensemble. Il est de ce point de vue remarquable que le premier livre semble condenser beaucoup plus d’évènements que chacun des cinq suivants.

(À suivre.)

Notes :

1 J.R.R. Tolkien, The Lord of the Rings (London: George Allen and Unwin, 1968) 34.

2 Un bon échantillon de cette espèce traditionnellement facétieuse de lutins (nommé, de façon plutôt caractéristique, Louis Boivert) se trouve dans le livre de Jean de Pingon, Les Mémoires du roi Bérold (Paris: Buchet / Chastel, 1991).

3 J.R.R. Tolkien, The Return of the Shadow (London: Unwin, 1988) 29.

Le destin du monde dans “Le Seigneur des anneaux” de J. R. R. Tolkien, partie 2 : variété des points de vue, hiérarchisation des êtres

Dans la partie précédente, nous disions que, dans The Lord of the Rings de J. R. R. Tolkien, la terre du Milieu tout entière était un personnage subissant un triste destin. Nous avions fini par l’exemple des Elfes et des Nains.

Les représentants du Mal eux-mêmes sont une partie de ce personnage, un peu comme une tumeur fait partie d’un corps. Chez Tolkien, le Mal n’est pas réellement, ou pas seulement symbolique : il a aussi une existence physique et, quoiqu’il tende à l’unité, il n’y parvient jamais, et reste divers dans ses manifestations, n’étant jamais absolu. On peut s’assimiler aux personnages mauvais précisément parce qu’ils ne sont pas mauvais radicalement, mais parce qu’ils connaissent ou ont connu un déclin moral. Il est, certes, d’abord aisé de sympathiser avec les moins mauvais, ceux qui ont été pervertis récemment ou sont sur le point de se convertir au Bien, tels Sméagol, Saruman et Grima ; mais même ceux qui s’approchent le plus du symbole et qui, manquant de présence physique ou d’apparence humaine, peuvent nous paraître allégoriques, ne sont pas sans histoire et sans personnalité : les Nazgûls sont dans ce cas, tout comme les Numenoréens Noirs, tout comme les Orcs, et tout comme Sauron même : on peut compatir à leur sort. La douleur de Shelob ne laisse pas indifférent non plus. Certes, aucun lecteur ne prendra le parti conscient de ces suppôts de Satan : s’il est plutôt attiré par eux que par leurs ennemis, il y a fort à parier qu’il n’aimera guère le livre, puisque l’une des caractéristiques principales du Mal, aux yeux de Tolkien, est de haïr toute authentique forme d’art !

Plus qu’une opposition entre le Bien et le Mal, on perçoit une diversité des niveaux d’existence. Au premier niveau, il y a les mortels tentés par l’immortalité par le biais de l’Anneau, et qui, dans la Communauté des justes, sont représentés par Frodo, Samwise et Boromir ; or, ces mortels représentent l’ancien monde, et ils s’opposent à Sméagol. Au second niveau, il y a les mortels qui sortent réellement vainqueurs de leurs épreuves, et qui s’imposent au monde nouveau, et représentent en même temps la vieille forme d’héroïsme : parmi eux sont Aragorn, Peregrin et Mériadoc, et ils s’opposent essentiellement aux Nazgûls et aux Numenoréens Noirs, qui ont déchu de leur ancien règne atlantéen. Au troisième niveau, le plus élevé, sont ceux qui représentent des races immortelles ou mythiques, les Magiciens, avec Gandalf et Saruman, les Nains, avec Gimli, et les Elfes, avec Legolas, Elrond, Galadriel, et leur ennemi fondamental, Sauron. Quant à Shelob, elle est au-dessus de Sauron comme Treebeard est au-dessus de Galadriel : ces deux êtres sont, par leur ancienneté, des quasi incarnations de la terre du Milieu.

Tandis que The Silmarillion était fondé sur l’histoire des Elfes et qu’il adoptait leur point de vue, The Lord of the Rings est plus anthropocentrique : l’action y tourne surtout autour de personnages humains, et le point de vue narratif est souvent celui des Hobbits : il n’y a pas, comme dans les textes mythologiques, d’omniscience narrative. On nous dit ainsi que le récit fut établi par Bilbo, Frodo et Sam, et que la version anglaise n’est qu’une traduction, ou une adaptation de la leur. C’est dire que les personnages lié à la Terre y ont une importance fondamentale, et que le sentiment du déclin s’exhalera de leur histoire, de leur nature, de leur psychisme.

Par Frodo Baggins, ainsi, nous paraît-il nécessaire de commencer, car il semble le personnage central, celui sur qui repose le plan général. Dans ses premiers jets, Tolkien en faisait l’axe autour duquel tournait le monde, et ce n’est qu’au cours de son travail que le Hobbit se démultipliera en d’autres Hobbits, puis en Hommes, puis en plusieurs personnages distincts. Au demeurant, même si le lecteur a le sentiment qu’il s’éloigne de lui à mesure que le récit avance, il sait, au moins parce que c’est constamment répété, qu’il est le pilier de l’histoire. Or, c’est bien lui qui est l’une des plus magnifiques illustrations du déclin dans l’univers de Tolkien.

(À suivre.)

Le destin du monde dans “Le Seigneur des anneaux” de J. R. R. Tolkien, partie 1 : le sort mélancolique des peuples anciens

L’étude complète d’une œuvre littéraire comporte inéluctablement un chapitre consacré à son univers, qu’il soit ou non considéré comme “imaginaire”. Dans le cas de The Lord of the Rings, il semble à première vue peu difficile de montrer que la sensation de déclin est fondamentale. L’impression de mélancolie qui se dégage de sa lecture est particulièrement forte. Cela va plus loin que la simple tristesse.

La raison principale pourrait être que le lecteur se met à la place du personnage principal, Frodo, qu’il ressent durement ses épreuves, et qu’il ne laisse pas de se sentir lui-même abîmé par les évènements : de l’existence de ce personnage, il ne sort aucune victoire, aucune joie. Mais on a pu soutenir que Sam était peut-être le véritable personnage principal. Or, il connaît un destin que l’on pourrait somme toute souhaiter, et qui est assez comparable à celui qu’avait Bilbo dans The Hobbit : après bien des aventures qui le dépassent et des problèmes qu’il parvient à résoudre par les moyens modestes de son bon sens, ainsi que par une fidélité absolue à des principes fondamentaux, il rentre chez lui, se marie, et a beaucoup d’enfants. Mais cela encore est dominé par la mélancolie.

Le sort des autres personnages est lui-même ambigu. Les mortels de la nouvelle génération ne sont pas les mortels de l’ancienne : plus sages, peut-être, ils paraissent parfois manquer de force et d’héroïsme. Quant aux races vouées à la disparition, elles sont nettement supérieures à celles qui sont appelées à régner sur la terre : Gandalf, le plus grand des immortels de la terre du Milieu, retourne sans véritable regret dans sa véritable patrie, le séjour des dieux de l’Ouest. L’Elfe Legolas prend avec lui, dans l’Ouest, le Nain Gimli, représentant si l’on peut dire de la plus modeste des races mythiques, et tous deux, quoique avec davantage de regrets, quittent aussi le monde périssable où les mortels évoluent. C’est peut-être avec ces Nains et Elfes que le sentiment de mélancolie touche à l’extrême.

Les Elfes se trouvent en effet dans une situation très particulière, puisqu’ils sont venus de l’Ouest et du séjour des immortels, et qu’ils ont colonisé la terre du Milieu, y imposant les conditions qui sont celles de leur patrie originelle : protégés par leurs sortilèges et leur puissance, ils ont pu faire de la terre du Milieu une nouvelle patrie. Or, la destruction de l’Anneau leur fait perdre cette puissance, et ils ne peuvent plus, après qu’elle est advenue, imposer l’immortalité aux choses mortelles : eux-mêmes sont réduits à l’alternative de mourir ou de partir.

L’Anneau est en effet l’objet qui permet de rendre la terre immortelle, qui permet de la rendre comparable au séjour des dieux : il contient en lui le rayonnement de cette terre divine, ou tout au moins angélique. Mais la volonté de Dieu était de laisser la terre du Milieu aux Hommes, et la présence des Elfes est la conséquence d’une rébellion de leur part. Lorsque l’ordre revient, les Elfes participent en rentrant dans le pays dont ils sont les légitimes propriétaires, et en quittant leurs colonies : leur empire disparaît.

Le sentiment de déclin qui domine le livre est lié à cette situation : il est conséquent à la perte de l’immortalité. C’est au fond une illustration du mythe du paradis perdu. Le lecteur se sent peut-être surtout proche de la terre du Milieu tout entière, car elle est le véritable personnage principal.

(À suivre.)

Jean du Pré face aux femmes-biches

Le 28 juin dernier, j’ai assisté au spectacle que la conteuse Rachel Salter donnait à Villelongue-d’Aude, Nuit blanche au pays des fées, et elle a ému son public par trois contes et deux chansons, dont un des aspects remarquables est que l’une d’elles était en occitan: il s’agit d’une création originale d’artistes de ses amis, évoquant le mystère d’une rivière à passer. Ce qui est remarquable est que Rachel Salter est écossaise et qu’on aurait pu penser absurde de parler occitan avec l’accent anglais, mais en réalité, elle le prononce mieux que la plupart des francophones, étant douée en langues et parlant aussi très bien espagnol – et comprenant mieux, comme souvent les étrangers, la variété linguistique des régions que les Français eux-mêmes, qui s’imaginent bizarrement qu’il existe une fusion totale du territoire français et de la langue de Paris.

Rachel Salter a aussi conté un conte traditionnel du Quercorb, la seigneurie verdoyante qu’elle habite au pied des Pyrénées, et la fin était émouvante: une fée a quitté son mari mortel qui l’avait traitée de folle et de dame d’eau, mais elle revient voir ses enfants; or quand ceux-ci l’annoncent au père, il n’y croit pas, il dit qu’elle est morte. Ils lui tendent un piège en l’attachant et en la recouvrant de tissus, mais quand on les ouvre, il n’y a plus rien – qu’une larme. C’est triste et tragique, la fuite des fées. Le monde doit survivre sans elles. Mais peut-être que les mortels peuvent devenir des hommes-fées, des elfes, comme les super-héros dont je me plais à raconter les histoires ailleurs?

Rachel Salter m’a surtout impressionné par le conte qu’elle a créé, écrit de sa propre plume – ou élaboré de sa propre imagination. Il s’agit de l’histoire d’un certain Jean du Pré qui tombe amoureux d’une femme aux yeux étranges et profonds, et qui lui rétorque qu’il doit la laisser fuir et disparaître un jour par semaine s’il veut l’épouser. Il donne son accord mais dès que le moment vient de la laisser, il est torturé de jalousie et d’inquiétude, il a des sueurs froides, il a des sueurs chaudes, se retourne sans fin sur son lit. La seconde fois qu’elle disparaît, il n’en peut plus, il se lève, et voit le vieux fusil que son père lui a légué; et l’arme lui parle, l’invitant à la saisir pour aller tuer dans la forêt.

Il le fait, et s’enfonce dans les ténèbres. Il voit les habits de sa femme accrochés à une branche et son sang ne fait qu’un tour, qu’est-ce que cela? Mille pensées horribles le traversent. 

Soudain, il voit une biche exquise au pelage argenté. Il épaule son fusil, vise, mais la bête se retourne et le regarde. Et au-delà de sa fureur, il distingue les doux yeux de sa femme, qu’il aime toujours. Elle lui parle et l’invite à la suivre. Il s’exécute et, d’expérience en expérience intime, il se change lui-même en cerf aux bois dorés, disparaissant avec elle dans le bleu – comme disent les Américains.

Ce qui est beau, dans ce conte, c’est la fusion entre les motifs symboliques et la psychologie: non la réduction des premiers à la seconde, mais leur alimentation par elle, leur revitalisation. Les figures traditionnelles parlaient directement aux peuples anciens, sans passer par l’exploration intérieure, parce qu’elles étaient ressenties d’emblée comme intérieures autant qu’extérieures. Mais pour l’auditeur moderne, il est nécessaire de les relier à la vie intime telle qu’il la reconnaît, par exemple par l’appréhension de la jalousie, ou du goût du meurtre – mais aussi, dans un sens plus mystique, par le sentiment d’unité entre l’homme et la nature: car le jeune chasseur se sent dilaté, dans son âme, jusqu’à ne plus reconnaître la frontière entre sa peau et la forêt – juste avant de se métamorphoser. Or, cela passe par le féminin en lui-même, l’intuition, l’oubli du masculin conquérant et rationaliste, qui ne fantasme que des choses physiques et donc négatives, au lieu d’imaginer, lorsqu’il est ignorant, un miracle, un épanouissement spirituel – une union entre l’homme et les animaux.

Un jour, peut-être, Rachel Salter publiera ses contes en volume et, à la manière de William Beckford et de Charles Duits, eux aussi anglophones, elle apportera à la littérature française ce qui lui manque de profondeur et de mystère, de merveilleux. Les étrangers le font souvent, le français tendant à se scléroser. La Renaissance venait des Italiens, le Romantisme des Allemands et des Anglais, le Surréalisme de l’Europe entière.

Le problème de la preuve: la question de la motivation de la restauration des évêchés de Maurienne et de Tarentaise en 1825

Il y avait, dans ma thèse, une allusion à quelque chose dont avait parlé Christian Sorrel dans un article, et Christian Sorrel se trouvait dans mon jury de soutenance. Mais il n’était pas content, car des faits qu’il relatait, je n’avais pas tiré le même enseignement que lui.

Il s’agissait de la restauration curieuse des évêchés de Maurienne et Tarentaise, en 1825, après leur suppression par la France révolutionnaire. Les débats montraient que deux partis s’opposaient: un parti mythologique, fondé sur les traditions de ces évêchés remontant à saint Pierre ou Charlemagne, et un parti rationaliste, fondé sur l’organisation efficace de l’Église catholique. Or, dans les faits, le parti mythologique a gagné, et cela illustrait mon idée que la Savoie de ce temps était tournée, culturellement, vers le mythologique.

Mais ce n’est pas cela qu’il faut démontrer, bien sûr. C’est tout autre chose! Et, dans son article, Christian Sorrel a émis deux affirmations gratuites. La première est que, en 1966, les deux évêchés en question auraient été supprimés définitivement: l’historien se projetait sans preuve vers l’avenir,  sans doute parce qu’il voulait croire que l’humanité va vers toujours plus de rationalité. C’est un dogme. Il est faux. J’en suis convaincu. Mais libre à lui, et aux autres historiens agréés par l’Université, de croire autre chose.

L’autre affirmation selon moi gratuite de M. Sorrel est que si la balance a penché en faveur du parti mythologique, c’est parce que le roi du temps, Charles-Félix, y aurait vu un intérêt stratégique militaire. A priori, on ne voit pas le rapport entre les évêques et les soldats, et le fait est que, dans l’article, l’historien ne cite pas, par exemple, une lettre, ou même une parole rapportée de Charles-Félix où il aurait exprimé son intention. Il n’explique pas non plus le rapport qui aurait pu exister entre le clergé et l’armée; il en parle comme s’il était évident – et comme l’intention supputée est clairement matérialiste et égoïste, on se dit que mais oui, bien sûr, c’est la solution, c’est très vraisemblable, tandis que l’attachement aux figures mythologiques ne l’est guère!

J’ai laissé de côté, dans ma thèse, cette affaire de stratégie à mes yeux mal étayée, et suis resté attelé aux faits. Je ne pense pas qu’on puisse me reprocher de ne pas avoir épousé le dogme matérialiste qui attribue sans preuve des comportements égoïstes aux peuples ou aux princes. L’intention supputée de Charles-Félix restera improbable tant qu’on n’aura pas trouvé de document intime l’attestant. On peut aussi supputer que lui attribuer de telles intentions ressortit à la jalousie, ou à la peur du mythologique et à ce qu’il a d’attirant pour l’être humain – bien plus présente dans le matérialisme que le goût de la véracité, quoi qu’on dise.

Bibliographie critique commentée sur J. R. R. Tolkien

Mon mémoire de D.E.A. de 1996 contenait une présentation critique des ouvrages consacrés à J. R. R. Tolkien que j’avais pu lire. Mes deux maîtres avaient surtout trouvé que j’avais eu la dent dure contre les explications psychanalystes de l’inspiration du formidable conteur. Ils pensaient notamment à Françoise Poyet. Je restitue ici cette bibliographie commentée.

  • Barbour, Douglas. “‘The Shadow of the Past’: History in Middle-earth.” University Windsor Review 8.1 (1972): 35-42. Comme beaucoup de critiques, Douglas Barbour laisse entendre qu’il a une opinion meilleure que les autres : son propos est de montrer que l’impression vertigineuse de profondeur naît par l’évocation du passé. Sa conclusion est évaluative : il estime possible que The Lord of the Rings soit réellement de la littérature. La question se posait encore, un an avant la mort de J. R. R. Tolkien.
  • Barfield, Owen. “Poetic Diction and Legal Fiction.” Essays Presented to Charles Williams. By Barfield, et al. Ed. C.S. Lewis. London: Oxford University Press, 1947.  L’œuvre de Barfield nous intéresse tout particulièrement, à cause de l’influence qu’elle a exercée sur la pensée esthétique de Tolkien. Cet ouvrage en particulier fut entièrement approuvé par ce dernier. Il postule une origine du langage dans la métaphore et le mythe, et contredit les tenants d’un âge réaliste du langage originel. D’emblée le langage était poétique parce qu’il embrassait ce que l’homme percevait depuis son intériorité riche et son pressentiment, au fond, du monde spirituel : Barfield était anthroposophe – disciple de Rudolf Steiner.
  • Basney, Lionel. “Tolkien and the Ethical Function of ‘Escape’ Literature.” Mosaic 13.2 (1980): 23-26.
  • Bergier, Jacques. Admirations. Paris: Christian Bourgois Editeur, 1970. Bergier a consacré un chapitre à Tolkien ; d’autres sont consacrés à C. S. Lewis, John Buchan, A. Merrit, Robert E. Howard, auteurs peu connus en France, souvent maîtres de l’imaginaire, et qu’il entend contribuer à faire connaître. Un pionnier.
  • Bergmann, Frank. “The Roots of Tolkien’s Tree: the Influence of George Mac Donald and German Romanticism upon Tolkien’s Essay ‘On Fairy-Stories’.” Mosaic 10.2 (1977): 5-14.
  • Brown, G.R. “Pastoralism and Industrialism in The Lord of the Rings.” English Studies in Africa 19.2 (1976): 83-91. Brown n’aime pas le “pastoralisme” de Tolkien, mais il fait remarquer, de façon intéressante, que, d’une part, malgré tout le déploiement d’énergie dont fait preuve Saruman, son efficacité, en matière de technologie, est extrêmement limitée ; et que, d’autre part, les races condamnées sont représentées par des personnages plus imposants que ceux qui représentent les Hommes, pourtant appelés à régner sur le monde, et que cela renvoie à une certaine nostalgie et à la vision d’une splendeur disparue, bref à des sentiments dont les ressorts sont chrétiens.
  • Carpenter, Humphrey. J.R.R. Tolkien: A Biography. London: George Allen and Unwin, 1977.
  • —. The Inklings. London: George Allen and Unwin, 1978.
  • Crabbe, Katharyn F. J.R.R. Tolkien. New York: Ungar, 1981. Contient une partie très intéressante sur les langages propres à chaque race, voire à chaque personnage.
  • Dubs, Kathleen E. “Providence, Fate and Chance: Boethian Philosophy in The Lord of the Rings.” Twentieth-Century Literature 27 (1981): 34-42. Rend parfaitement compte de la nature du catholicisme de Tolkien et de sa conception de la Providence, nourrie du platonicien chrétien Boèce.
  • Flieger, Verlyn. “Barfield’s Poetic Diction and Splintered Light.” Studies in the Literary Imagination 14.2 (1981): 47-66. Article consacré à l’influence de l’essai d’Owen Barfield sur la pensée de J.R.R. Tolkien : le mot est la chose créée par l’homme et il n’y a pas de différence, à l’origine, entre le sens littéral et le sens métaphorique. C’est The Silmarillion qui fait l’objet essentiel de cette étude.
  • Giddings, Robert, and Elizabeth Holland. J.R.R. Tolkien: the Shores of Middle-Earth. London: Junction Books, 1981. Les auteurs semblent un peu trop croire en l’importance des sources mythologiques, négligeant la part de création de Tolkien.
  • Giddings, Robert, ed. J.R.R. Tolkien: This Far Land. London: Vision Press, 1983. Plusieurs articles intéressants, notamment sur les rapports entre Tolkien et l’industrialisation de l’Angleterre.
  • Hall, Robert A., Jr. “Tolkien’s Hobbit Tetralogy as ‘Anti-Nibelungen’.” Western Humanities Review 32 (1978): 351-359. A le mérite de montrer que Tolkien n’aimait pas Wagner, et qu’il n’aimait pas non plus qu’on voie des affinités entre eux deux.
  • Hammond, Wayne G. J.R.R. Tolkien: a Descriptive Bibliography. Winchester: St. Paul’s Bibliographies, 1993. Comme dans les autres bibliographies descriptives, on remarquera la diversité des opinions, celle, défavorable, d’Edmund Wilson, et une hostilité presque unanime au style de Tolkien. Jalousie ?
  • Hartt, Walter F. “Godly Influences: the Theology of J.R.R. Tolkien and C.S. Lewis.” Studies in the Literary Imagination 14.2 (1981): 21-29. Opposition : alors que Lewis est chrétien parce que ses contes sont écrits dans une vue moralisatrice, Tolkien l’est dans les fondements de son art, dans sa conception du langage lui-même, fondée sur la substance spirituelle de tout verbe.
  • Helms, Randel. Tolkien’s World. London: Thames and Hudson, 1974. Sur les lois internes au monde de Tolkien.
  • —. “All Tales Need not Come True.” Studies in Literary Imagination 14.2 (1981): 31-45. Comparaison entre le christianisme de Lewis et celui de Tolkien, le second assimilant le poète à saint Jean, ce qui choque le premier, pour qui la Bible a un fondement avant tout moral et la littérature une fonction essentiellement esthétique.
  • Herbert, G.B. “Tolkien’s Tom Bombadil and the Platonic Ring of Gyges.” Extrapolation 26.2 (1985): 152-159. Comparaison entre Tom Bombadil et Socrate, qui se situent tous les deux au delà du Bien et du Mal.
  • Johnson, Judith A. J.R.R. Tolkien: Six Decades of Criticism. London: Greenwood Press, 1986.
  • Jourde, Pierre. Géographies imaginaires : de quelques inventeurs de mondes au XXe siècle : Gracq, Borges, Michaux, Tolkien. Paris: José Corti, 1991. Pierre Jourde selon nous néglige la dimension mythologique de Tolkien en la ramenant à une invention personnelle.
  • Lacoste, J.-Y. “Anges et hobbits : le sens des mondes possibles.” Freiburger Zeitschrift für Philosophie und Theologie 36.3 (1989): 341-373. Remarquable démonstration qu’interprétation du monde et production d’un monde sont en fait une seule et même chose.
  • Morse, Robert E. Evocation of Virgil in Tolkien’s Art: Geritol for the Classics. Oak Park: Ill. Bochalzy Carducci, 1986. Malgré l’aspect systématique de la comparaison entre l’Enéide et The Lord of the Rings, ce livre a le mérite de rapprocher deux auteurs qui ont effectivement de nombreux points communs.
  • Nitzsche, Jane Chance. Tolkien’s Art: “a Mythology for England”. London: Mac Millan, 1979. Une tendance trop marquée à l’interprétation allégorique, mais d’intéressantes théories sur le passage du paganisme germanique au christianisme universel.
  • Poyet, Françoise. “Merveilleux et fantastique (?) dans The Lord of the Rings.” Caliban 16 (1979): 41-52. Des explications psychanalytiques assez surprenantes : en quoi la psychologie d’un écrivain connu est-elle en soi plus intéressante que celle de n’importe quel autre individu, on peut se le demander. Cela en tout cas ne dit rien sur l’art lui-même, qui ici nous intéresse seul. Par ailleurs, certaines thèses défendues dans cet article sont plutôt grotesques : on nous dit, notamment, que Shelob traduit chez Tolkien un dégoût pour les organes génitaux de la femme ; mais Tolkien s’est toujours défendu de ne pas aimer les araignées : il les sauvait de la noyade en les sortant du bain. Que faut-il alors penser de ce qu’il éprouvait face aux organes génitaux de sa femme ?
  • Purtill, Richard L. J.R.R. Tolkien: Myth, Morality and Religion. London: Harper and Row, 1984.
  • Reilly, R.J. Romantic Religion. Athens: The University of Georgia Press, 1972. Tolkien vu à travers Barfield : l’œuvre du premier est l’application des principes du second. Ce qui est dit de Barfield est peut-être plus fascinant que ce qui est dit de Tolkien…
  • Ridden, Geoffrey. Notes on The Lord of the Rings. Beirut: Longman York Press, 1984. Ouvrage destiné aux étudiants ne connaissant rien de Tolkien.
  • Rosebury, Brian. Tolkien: a Critical Assessment. New York: St. Martin’s Press, 1992. Tentative de réhabilitation de l’œuvre de Tolkien, qui rivaliserait avec celle de T.S. Eliot ; l’auteur tend excessivement à affirmer que personne avant lui n’a jamais rien écrit de bon sur le sujet, et il passe beaucoup de temps à tenter d’évaluer la qualité de chaque phrase que Tolkien a écrite. L’intention est louable, l’exécution ne convainc pas toujours.
  • Shippey, T.A. The Road to Middle-Earth. London: Grafton, 1982. L’une des plus populaires, des plus utiles et des plus complètes études qui aient été faites sur Tolkien.
  • Ugolnik, Anthony J. “Wordhord Onleac: the Medieval Sources of J.R.R. Tolkien’s Linguistic Aesthetic.” Mosaic 10.2 (1977): 15-31.
  • West, Richard C. Tolkien’s Criticism: an Annotated Checklist. Kent: Kent State University Press, 1981.
  • Wicher, Andrzej. “The Artificial Mythology of The Silmarillion by J.R.R. Tolkien.” Kwartalnik Neofilologiczny 28 (1981): 399-405. Bien que cet article soit consacré à The Silmarillion, il nous intéresse en ce qu’il rend parfaitement compte du caractère déclinant du monde dans la mythologie de Tolkien.

Christian sorrel et la littérature savoisienne

Christian Sorrel est un historien sympathique, professeur à l’université de Lyon, qui a consacré une partie de ses travaux à l’ancienne Savoie, et que, à ce titre, j’ai dû consulter et citer dans ma thèse de doctorat. Et s’il a des lumières spécifiques sur la Savoie du dix-neuvième siècle et en particulier sa vie religieuse, j’ai été un peu heurté, je dois l’avouer, par la manière dont, presque en passant, il porte, dans ses écrits, des jugements sur des auteurs savoisiens d’autrefois, sans les justifier. Il a par exemple, dans le gros livre qu’il a fait avec feu Paul Guichonnet lors du cent-cinquantième anniversaire de l’Annexion en 2010, fait allusion à une pièce de théâtre de Joseph Dessaix, représentée en 1860 et racontant comment le mont-Blanc avait été enlevé par les montagnes de Suisse. Il y a mis dedans son hymne de la Liberté, dit des Allobroges, et s’est plaint de la manière méprisante dont les Français traitaient les Savoyards. Or, Christian Sorrel dit que cette pièce a peu de valeur littéraire; et je veux bien le croire, mais il ne s’en justifie aucunement. C’est ce qu’on appelle un jugement gratuit.

À vrai dire, il est de bon ton d’affirmer que les œuvres de la littérature savoisienne dont l’université française ne s’occupe pas ne valent rien: qu’elle ne s’en occupe pas n’en est-il justement pas la preuve? On n’aura, en disant cela, aucun collègue contre soi et, avec soi, on aura les instances qui veulent qu’on étudie de préférence la littérature française de Paris. Peu de monde pour demander des comptes – la justification d’un jugement!

Mais le fait est que j’ai lu cette pièce – et je ne sais même pas si c’est le cas de Christian Sorrel, puisqu’il n’en donne non plus aucune preuve, ne citant rien du texte. Or, la partie sur les Français qui méprisent indûment et en parfaite ignorance de cause les Savoyards est plutôt amusante et bien vue, elle résonne de façon juste, socialement, car cela existe encore. Davantage, la fin de la pièce fait parler le mont-Blanc d’une manière séduisante, romantique et cosmique, l’assimilant à une sorte d’entité antique, préhistorique, un géant des âges obscurs, comme les montagnes du Tibet sont par les locaux assimilées à des divinités. Tout cela est plaisant et agréable à lire. Ça l’est même plus qu’un roman d’André Malraux, quoique ça tombe moins souvent à l’Agrégation de Lettres.

Dans le même ouvrage, Christian Sorrel évoque le conflit qui opposa les historiens d’État aux autonomistes savoisiens – qui se piquaient aussi d’histoire, quoiqu’en amateurs. De nouveau, mon collègue fait comme s’il était évident que les seconds avaient tort, sans entrer dans leurs arguments. Or, il est évident qu’ils se sont beaucoup inspirés du professeur Jacques Lovie, une figure majeure de l’histoire universitaire, qui enseigna à Chambéry. Pour moi, c’est un historien qu’on n’a pas dépassé depuis, car même quand on a apporté des éléments supplémentaires, on n’a pas eu de vision plus équilibrée, plus judicieuse. On ne peut pas faire comme s’il était évident qu’il avait tort parce qu’il avait des sympathies pour l’Ancien Régime, de l’affection pour le vieux duché de Savoie.

Dans un autre article, par ailleurs intéressant, Christian Sorrel racontait la restauration des évêchés de Maurienne et Tarentaise en 1825 en terminant son discours par l’affirmation que leur suppression, qui remonte à 1966, est définitive. Si l’histoire s’appuie sur des données avérées, comment connaît-il l’avenir – qui n’a pas encore eu lieu?

Il peut y avoir une portée prophétique à l’histoire pratiquée à l’Université – mais c’est à condition d’aller dans le sens de l’État unitaire et centralisé.

Lignées des académies provinciales

Lors de ma soutenance de thèse, un membre du jury m’a fait remarquer que, pour alimenter ma réflexion sur l’Académie de Savoie (créée en 1820) et mesurer ses liens possibles avec le Romantisme, j’aurais dû la comparer avec les académies provinciales qui en France avaient aussi vu le jour alors. Cela m’a un peu étonné, car, dans ma thèse, j’ai établi des rapports qui m’ont semblé plus légitimes, avec d’autres institutions.

L’Académie de Savoie n’a pas, organiquement, de relation particulière avec la France, car elle émane de l’Académie de Turin, dont était membre un des fondateurs, le comte Mouxy de Loche. Ontologiquement, elle se réclamait de l’Académie florimontane, créée en Savoie (à Annecy) au début du dix-septième siècle – avant même l’Académie française. Et j’ai étudié la relation au Romantisme à travers la fondation, à la même période, de l’Université de Bavière, bien sûr d’une plus grande ampleur, mais dont le caractère romantique est avéré et qui, sous cet aspect, a été étudiée par Georges Gusdorf, spécialiste de la question.

Quoique créée sous des auspices catholiques par le roi de Bavière, cette université a accueilli des Philosophes de la Nature qui pouvaient être protestants voire panthéistes, comme Schelling – et, en tout cas, s’efforçaient de mettre dynamiquement en relation les principes religieux et les phénomènes naturels. Georges Gusdorf ne parle aucunement de cette manière de l’université française dans les temps qui ont suivi la chute de Napoléon – ni, bien sûr, des académies provinciales, dont le caractère romantique n’est pas avéré.

Sans doute, Gusdorf fait trop comme s’il allait de soi que le Romantisme, en France, s’était fait d’abord à Paris parce que la culture était centralisée, aussi regrettable cela fût-il à ses yeux. Il méconnaît les efforts romantiques des régions francophones non françaises, comme le Québec, la Belgique, la Suisse et la Savoie – négligeant d’évoquer bien des auteurs qui y ont vécu, se contentant de parler des seuls Joseph de Maistre et Amiel. Mais il évoque encore moins les auteurs régionaux de France même – l’essor du Félibrige, les Francs-Comtois, les Bretons…

Cependant, je ne pense pas que les académies provinciales de France aient eu la moindre influence sur l’Académie de Savoie, et il n’était, certes, pas de mon sujet d’aborder la question du romantisme régional en général.

Il est vrai que j’ai comparé, notamment dans le chapitre politique, la littérature savoisienne à la littérature provençale – emblématique: j’ai souvent nommé Frédéric Mistral, parfois cité Paul Mariéton. Mais plusieurs auteurs dont je m’occupais avaient aussi écrit en dialecte – et puis la comparaison avec ces auteurs était légitime, parce que, dans les deux cas (provençal et savoyard), la prégnance du merveilleux populaire était patente.

Je ne pense pas que j’avais réellement à citer et étudier les académies provinciales de France, lorsqu’il s’agissait de la Savoie. D’un point de vue scientifique, il était, à la rigueur, plus légitime d’étudier l’Académie de Turin, ou d’autres académies italiennes. J’ai l’impression que la science est souvent brouillée par la question nationale, dans l’université française. Peut-être ailleurs aussi.

Collecte de contes dans le Quercorb

L’association Noyau. Au cœur du conte, que je préside, a commencé sa collecte de contes du Quercorb dans le bourg poétique de Puivert. Notre rédactrice Rachel Salter a bien voulu rédiger le récit d’une première rencontre avec des acteurs culturels locaux par les belles lignes suivantes: La collecte de contes a commencé…… avec une surprise! Une collecte de contes a déjà été faite dans le Quercorb par André Lagarde, «grand militant de la cause occitane et collecteur infatigable de contes et d’histoires locales». Ah d’accord, tout d’un coup je me sens toute petite, comme si j’avais avalé une étrange potion magique [telle Alice, bien connue de tous les lecteurs anglophones, et de bien des francophones aussi]. Je suis sidérée par cette nouvelle – mais à la fois étrangement rassurée qu’il y ait déjà un corps de littérature orale sur cette région que moi aussi je trouve si riche en histoires.

Samedi dernier, 30 mars, nous avons rencontré une femme fabuleuse à la Brasserie du Quercorb: Sophie Jacques de Dixmude, une musicienne/joueuse de cornemuse et gardienne de milliers d’histoires sur le Quercorb, la plupart en occitan. Elle nous raconte une petite histoire qui nous charme (Quequeriquet!) et allez hop, l’aventure commence……. Derrière ses yeux bleus je commence à voir les battements de queue de la Vouivre dans le ruisseau, et je ressens l’appel pour aller à la rencontre des autres êtres fantastiques enfouis dans ce pays rêvé…….

Donc nous marchons avec précaution, soucieux de ne pas piétiner le territoire de ce grand homme, André Lagarde, qui est encore vivant et donne parfois des conférences à Belesta.

Je regarde Sophie Jacques droit dans son œil de saphir et je lui demande: «Est-ce que ça vaut la peine que nous aussi faisions une collecte?»

Et comme ça arrive parfois la réponse vient d’une autre source. Un homme s’assoit à notre table, Jean-Phillippe Desbordes, un air d’aventure l’entoure. Il a rendez-vous avec Bernard qui lui prête (ou lui donne?) une épée d’aïkido en bois. Jean-Phillippe fait quelques éclairs dans l’air pour nous montrer sa grande prouesse chevaleresque. Mon fils est très impressionné. Il nous raconte quelques histoires merveilleuses qui lui sont arrivées dans cette région. De vraies histoires. D’une épée samouraï cassée par magie, d’une nuit paisible passée à la belle étoile au pied de Montségur, et qui le lendemain l’a ouvert à une vieille légende révélatrice du destin de son âme. Mon stylo commence à vrombir dans ma poche. Beh oui, Rachel (dit mon stylo), c’est ce genre d’histoires qui t’intéresse, des histoires des gens ici et maintenant, des histoires merveilleuses et vraies à la fois, des histoires hautement symboliques qui ont lieu dans ces endroits si mystérieux!

Donc, oui, nous décidons de continuer, chaque collecte sera différente selon le caractère des gens qui la font. Nous avons un très grand respect pour le travail d’André Lagarde et celui de Sophie sur l’Almanach occitan qu’elle publie chaque année, réunissant plusieurs éléments de la culture locale en Occitanie: contes, recettes, légendes, photos, blagues. Mais nous sommes sûrs que notre collecte sera différente…

Ainsi commençons-nous à pénétrer l’âme d’un lieu, grâce à ce qui s’en dessine dans les âmes, et à ce qui transparaît dans les mots, les récits que les gens font.

Soutenance de thèse et méthode historique

L’autre semaine, j’ai évoqué mon dialogue avec le professeur Christian Sorrel lors de ma soutenance de thèse relatif à l’Église de Savoie, qu’il voulait au fond faire plus conforme au catholicisme rationaliste contemporain qu’on pratique en France, qu’elle ne l’avait été. Mais un autre point de discorde a surgi, qui m’est cher : la méthode historique. J’en avais parlé dans mon discours préliminaire, en disant que les historiens restaient à la surface des sentiments des peuples en ne lisant pas les œuvres littéraires qu’ils produisent !

Était-ce une provocation ? Je le pense vraiment. Ils déduisent ces sentiments selon la vraisemblance et à partir de faits répertoriés par les administrations, et en général cela tombe à côté, ne correspond pas à ce qu’on trouve dans la littérature produite.

Christian Sorrel me reproche donc de faire s’appuyer l’histoire sur la littérature alors que les deux ont en principe leurs outils propres. En effet, affirme-t-il, la littérature n’est faite que de discours, et l’histoire s’appuie sur des faits solides. Ah ? les documents administratifs, rédigés par des fonctionnaires, sont donc fiables, et pas les œuvres des poètes ? Et pourquoi donc ? Je lui ai répondu que les documents administratifs étaient aussi des discours – qu’on pouvait, si on voulait, ne pas s’appuyer sur ceux des poètes, mais qu’on pouvait aussi s’appuyer sur eux. Chacun sa méthode, en somme. On peut avoir foi en la parole des fonctionnaires, ou en celle des poètes, selon sa préférence. La mienne est claire, mais je laisse les autres avoir librement la leur, aussi.

L’argument selon lequel les poètes seraient de classe bourgeoise et ne permettraient pas de connaître le peuple tient un peu mal, si on ne se fie du coup qu’aux documents rédigés par les fonctionnaires : eux non plus ne sont pas du peuple – ils le sont même encore moins, en moyenne. Qu’ils assurent le représenter n’y change rien, d’ailleurs les poètes ont souvent aussi cette prétention. C’est donc affaire de goût, voire de préférence catégorielle, de sentiment corporatif, et moi, je me sens d’abord poète – même si je n’en veux aucunement aux historiens conventionnels de se sentir fonctionnaires avant tout !

Sérieusement, quand plusieurs auteurs, individus libres, vont dans le même sens, c’est un fait fiable, pour appréhender l’esprit d’une époque. C’est bien la vérité. On m’en a voulu, une fois, à l’association des Guides du Patrimoine de Genève, d’avoir montré, dans une conférence, que les Savoyards, en 1602, étaient favorables à leur duc et défavorables à la cité de Calvin en m’appuyant sur les écrits de François de Sales, qui était savoyard, et aimé et suivi de la majorité des Savoyards. J’ai cité d’autres écrits, allant dans le même sens. On aurait bien voulu établir autre chose. Et le fait est que quand on ne lit pas les œuvres littéraires du temps, et qu’on trace des lignes à partir de quelques faits répertoriés par des fonctionnaires, on peut dire ce qui est le plus agréable à entendre – sans être trop contredit. Hélas, la réalité est parfois cruelle. Oui, les Savoyards étaient nourris de merveilleux chrétien dans la lignée du treizième siècle et dans l’esprit de l’art baroque. Non, ils ne voulaient pas se rallier aux rationalismes de Calvin et de Descartes. On croit cela impossible – comme les Chinois croient le Tibet une aberration. Mais cela existe : il existe réellement des aberrations.

Contes et légendes dans le Quercorb

L’idée première de l’association Noyau. Au cœur du conte – dont la direction artistique et rédactionnelle est assurée par la conteuse Rachel Salter, le secrétariat par le musicien Bernard Nouhet et la présidence par moi -, remonte à une époque où je n’allais pas encore régulièrement en Occitanie – temps fabuleux qui, par notre rédactrice, a été exprimé comme suit: “Il était une fois, à Puivert, un festival Troubadours qui a semé une graine. Et cette graine a été caressée par le vent, chauffée par le soleil et aimée par la terre. Elle est devenue un arbre qui a porté un fruit. Au cœur de ce fruit, un noyau”. Puivert est un village élégant du sud-ouest du département de l’Aude, comprise autrefois dans la seigneurie du Quercorb.

Le premier projet de l’association, Contes et légendes en Quercorb, a justement pour but une “collecte d’histoires dans le Quercorb, petite région historique de l’Aude limitée par trois rivières qui sont le Blau, l’Hers et la Sour. Le chef-lieu, Chalabre, centralise une petite vingtaine de communes, allant de Puivert au sud jusqu’à Seignalens au nord. L’objectif de ce projet est d’initier un fond commun de patrimoine immatériel en recueillant des témoignages personnels de la vie sociale locale. Contes, légendes, mais aussi les aspirations et rêves, événements insolites et phénomènes mystérieux, sont une façon de se connaître et de reconnaître en l’autre une humanité qui n’apparaît souvent qu’au bout de nombreuses années de côtoiement. Rêves et légendes en Quercorb est un projet qui promet d’être convivial, avec des rencontres entre personnes de tous âges et de toutes origines. Le projet (qui se fera en partenariat avec diverses instances et personnes du Quercorb) aboutira à une restitution sous forme de soirées contées, une édition papier, et nous prévoyons de collaborer avec un réalisateur local pour une restitution filmée.”

J’ajouterai, féru d’événements antiques, que le Quercorb est apparu trois fois dans l’histoire. La première, lorsqu’il a servi de frontière entre l’extension franque (du temps de Clovis) et ce qui restait de la Septimanie, ou royaume des Wisigoths. La seconde, lorsqu’il a servi de tampon à l’avancée des croisés du nord contre les Cathares réfugiés au château de Montségur. La troisième, lorsqu’il a reçu des privilèges du roi de France en échange d’une protection assurée par ses habitants contre l’Espagne.

C’est un pays dit de moyenne montagne, au pied des Pyrénées, et lié au comté de Foix. Il a été relativement autonome, dans sa cité étrange de Chalabre, grosse mais silencieuse et peu habitée, témoin d’une ancienne activité noble et belle. C’est en tout cas une région frontalière – entre le monde français et le monde espagnol, entre le monde catholique et le monde cathare, entre le monde languedocien et le monde catalan.

Entre le réel et le rêve, peut-être aussi! Dans le tremblement propre aux frontières, souvent apparaissent les fées, gardiennes des bornes. Nous avons bon espoir que ce pays vert et mystérieux, comme conservé du passé – que son massif paisible et romantique ait gardé la trace du passage des êtres de songe qui, paraît-il, peuplaient autrefois le monde. Les personnes qui, d’une façon ou d’une autre, y ont senti la présence de vivants souffles – y ont perçu des voix chuchotantes, entre les arbres ou sur la surface des lacs -, sont invitées à se manifester auprès de l’association (par exemple en passant par ce blog).

Jean-Jacques Rousseau était-il savoyard ?

La première question qui me fut posée lors de ma soutenance de thèse, après mon petit discours, vint, préalablement à tout commentaire, de Michael Kohlhauer, mon directeur de recherche, qui me demanda si selon moi Jean-Jacques Rousseau était savoyard. Je ne l’avais pas présenté comme tel dans ma thèse. Je répondis non. Mais le premier il a parlé des Alpes, me répliqua-t-on. Outre, reprends-je, qu’il a surtout parlé des Alpes valaisannes, il a constamment adopté le point de vue d’un Genevois, en parlant des Savoyards comme d’un peuple qu’il aimait, certes, mais auquel il n’appartenait pas. Dans La Nouvelle Héloïse, il marque même ce qui le sépare de la tradition savoyarde: lui est du côté de la liberté, du protestantisme et de la république, les Savoyards sont catholiques et soumis à leur roi.

Il y a plus, cependant. Jusque dans son style, il était surtout genevois. Son rejet des figures du merveilleux chrétien est caractéristique, et impensable en Savoie, où ce merveilleux chrétien s’est bientôt prolongé vers le merveilleux païen, avec l’intrusion des fées et dieux celtiques chez Replat ou Arnollet, ou des dieux antiques chez Dantand. Même chez Jacquemoud, le lien entre les anges et les dieux païens est patent. Rousseau avait horreur de cela. Son style est tout autre.

En un sens, il écrit mieux que la plupart des Savoyards, et c’est le cas des écrivains genevois en général, plus souples, plus naturels, plus distingués en français, leur langue première et spontanée. Les Savoyards parlaient entre eux patois et leur français manque globalement d’élégance. Je veux bien l’avouer. Il a un caractère légèrement empesé. À l’inverse, leur distanciation de cette noble langue leur a permis d’introduire le merveilleux populaire d’une belle et libérale façon, que ne connaissaient guère les Genevois, plutôt abstraits. À chacun ses qualités, pour ainsi dire. Le problème des universitaires est que, dirigés depuis Paris, ils ne peuvent s’empêcher de trouver que les facultés d’élocution et de composition, c’est à dire la capacité à parler facilement la langue officielle et d’organiser le discours, sont supérieures à l’invention ou à l’imagination. Or, c’est faux. Et le fait est qu’en termes d’invention et d’imagination, les Savoyards sont souvent admirables. Jusque dans leur style, comme Joseph de Maistre l’a constamment montré, ils savent être inventifs.

Rousseau a un dynamisme et une fluidité que même Joseph de Maistre n’a pas. D’autres Genevois ont un style raffiné et pur, comme Töpffer ou Amiel. Ce n’est pas que je n’aime pas ce style, j’adore les écrivains que j’ai cités. Mais il y a une différence, qui n’est pas annulée par la célébration de Rousseau par les Chambériens.

Je sais bien que Louis Terreaux a mis Rousseau parmi les auteurs savoyards. Il n’a pas mis Lamartine. Pourquoi? Celui-ci a bien dit: On est toujours, crois-moi, du pays que l’on aime – à propos de la Savoie. Mais si j’aime, aussi, Lamartine, lui non plus n’a pas en réalité un style typiquement savoyard. Son éloquence est toute française. Ses images abstraites n’ont rien qui le renvoient à la Savoie, à l’inspiration en fait plus populaire des Savoyards. Louis Terreaux a simplement voulu rendre hommage aux Chambériens qui ont mis une statue de Rousseau dans leur ville. Cela ne s’appuie pas sur les faits.