Tous les articles par Rémi Mogenet

La Chanson de la croisade albigeoise: lyrisme et Parage

Il y a trente ans, étudiant en littérature à Montpellier, j’ai entrepris de lire La Chanson de la croisade albigeoise, le plus grand texte médiéval qui ait été composé en occitan. Pour lire en entier ce poème épique (mal traduit, dans mon édition bilingue du « Livre de Poche »), j’ai attendu longtemps. Puis, stimulé par mon retour en Occitanie, je l’ai fini, enfin.

Il raconte, sous la plume de deux auteurs successifs, la croisade lancée contre les cathares par le pape Alexandre III et accomplie essentiellement par les Français, bien distincts dans le texte des Languedociens, sujets du comte de Toulouse. Le premier des deux auteurs est hostile aux hérétiques, le second l’est aux croisés – et admire infiniment la dynastie des comtes de Toulouse, des comtes de Foix et toute la noblesse occitane, et c’est lui qui a écrit l’essentiel du texte.

Ne pensez pas qu’il soit favorable aux cathares: il se contente de nier que la noblesse occitane ait été le moins du monde hérétique, prenant soin de rappeler qu’elle a continuellement mis son cœur en Jésus-Christ et en la sainte vierge Marie sa mère.

Je ne suis néanmoins pas sûr que la défense des cathares ait été autre. Ce n’est pas si clair. Car cet auteur à son tour rejette le clergé romain, le disant honni de Dieu, c’est à dire du Christ. Et il le dit aussi des Français, notamment de Simon de Montfort, le célèbre croisé qui a remporté tant de batailles. Comme il échoue sous les murs de Toulouse, l’auteur prend un malin plaisir à montrer qu’il se plaint d’être désavoué par la divinité. Il se complaît également à décrire sa tête brisée en mille morceaux, quand il a reçu la pierre fatale qui le tue.

S’il fait reconnaître par le comte de Toulouse qu’il est bien le vassal du roi de France, il ne lui donne pas moins raison de s’opposer à lui, qui a si mal agi à son égard. À la fin, le fils du Roi (appelé aussi le Roi) arrive, et sa puissance semble incommensurable: on devine que les Toulousains ne s’en sortiront pas. Il n’est pourtant pas du bon côté, assure l’auteur, qui fait surtout du fils du comte de Toulouse un être lumineux, angélique – l’appelant étoile sur la cime, éclat vivant du ciel, ce genre de choses: il a des expressions fleuries, qui rappellent à quel point la poésie occitane était raffinée, quand la française était plus simple.

Trop raffinée? Le fait est que le style est pur, d’un rythme incroyable, plein de figures élégantes, mais que le récit peine à avancer, notamment parce qu’il ne se concentre pas sur des héros distincts, dont on puisse retracer les actions à leur début, à leur milieu, à leur fin. Il s’y essaie avec le fils du comte de Toulouse, mais il n’arrive que tardivement dans l’histoire, surtout occupée par le méchant Simon de Montfort. Quand celui-ci meurt, toute la ville saute de joie, cela n’a rien de tragique. Pour autant, la ville n’est en rien sauvée, ses ennuis recommencent vite. C’est sans fin.

On disait au Moyen-Âge que la France du sud était douée pour le lyrisme, que la France du nord l’était pour les récits guerriers. La Chanson de la croisade albigeoise tend à le confirmer. C’est avec passion et talent que son principal auteur fait l’éloge de ce qu’il nomme le Parage – la communauté aristocratique occitane –, avec ses belles vertus d’honneur, de courtoisie, de dignité, de fraternité. 

Pour ces belles qualités il utilise d’autres mots, typiquement médiévaux, en plaçant à leur début des majuscules, pour indiquer qu’il s’agit de forces spirituelles. Face à elles, on voit surtout se déployer l’Orgueil, chez les Français et les prélats romains. Le bien, le mal. Mais il assure, ou fait assurer par ses personnages que Jésus-Christ va donner la victoire aux bons, et nous savons que l’histoire lui a donné tort, et qu’elle a suivi l’ordre féodal, le système vassalique, puisque finalement le comte de Toulouse s’est soumis au roi de France son suzerain – tout comme le comte de Foix, le magnifique Roger-Bernard, dont l’auteur fait constamment l’éloge. Donc, le discours est beau, mais apparaît comme illusoire, relevant plus du rêve que du réel – comme souvent chez les troubadours, lorsqu’ils célèbrent leurs dames, peut-être aussi chez les cathares, lorsqu’ils s’imaginent qu’ils vont être rapidement accueillis au Ciel.

C’est émouvant, et en même temps effrayant, car on voudrait que les bons gagnent, comme dans les chansons de geste françaises. Celles-ci sont moins raffinées et lyriques, mais peut-être meilleures, plus convaincantes, mieux composées, plus réalistes.

Ce n’est pas que La Chanson de la croisade albigeoise manque de réalisme, en un sens. Elle décrit avec un luxe incroyable de détails les combats touffus et sanglants auxquels participent non seulement les chevaliers mais aussi le peuple de Toulouse, profondément glorifié. L’absence de réalisme est dans le discours lyrique qui s’ajoute aux faits. Les chansons de geste d’inspiration carolingienne sont moins réalistes dans les faits, plus fabuleuses; elles se centrent davantage sur les héros. Leur style en revanche est plus simple, les idées semblent correspondre mieux aux actions évoquées, qui en deviennent plus claires, et mieux ordonnées dans la trame d’ensemble.

Le chant du Parage est beau, magnifique, comme aussi l’est l’image d’un peuple uni à ses seigneurs, et l’action des croisés semble réellement mauvaise, vile, atroce. C’est romantique. Sans doute, l’Occitanie ne s’est jamais vraiment remise de ce choc: le réalisme du droit et des armes l’a emporté sur le rêve des Dames et du Parage. La France a gagné, la loi a gagné, dans un monde toujours marqué par la puissance romaine – pragmatique, physique, matérielle. En même temps ce n’est pas ce que raconte la Chanson, qui persiste à cet égard dans une certaine illusion, une mécompréhension des lois du monde. Elle se place dans une sphère où la tragédie devrait prévaloir, et elle maintient son air épique.

C’est un beau texte, mais qui plonge forcément dans des abîmes de méditation sur le secret des siècles qui s’écoulent, et qui peut donner le sentiment que la poésie et l’histoire s’opposent, que Dieu ne protège pas les justes, et que le pouvoir s’impose sans raison. Et, de fait, les personnages peuvent bien se réclamer des Saints du Ciel et des Anges, l’auteur ne prend pas le risque de les faire intervenir dans les événements. Dans les chansons de geste carolingiennes, ils le faisaient. Ici, on reste dans l’attente.

Jaufré ou l’épopée aragonaise

Installé dans le Languedoc, j’ai lu le poème narratif du treizième siècle Jaufré, que je possédais depuis trente ans. Écrit dans la foulée de Chrétien de Troyes, il promettait beaucoup. Je m’imaginais que la chaleur propre à la langue occitane baignait suffisamment le merveilleux breton pour le rendre vif, imagé, saisissant comme le merveilleux asiatique – celui des récits bouddhistes par exemple, ou arabes. On n’en est peut-être pas là, mais c’est un récit remarquable, qui, sans les égaler, apporte beaucoup à ceux de Chrétien de Troyes.

Sans doute, la mythologie bretonne n’est pas ressentie avec la même force. L’auteur de Jaufré tend à en sortir, s’il prétend bien la restituer.

Ce n’est pas qu’il manque de science, en la matière: il a une réflexion judicieuse sur les géants, les démons manifestés, les fées, et elle est conforme à ce que nous savons de ces êtres, et à ce que les auteurs importants de l’époque en disaient. Mais il ne s’insère pas tellement dans l’atmosphère celtique, et il lui manque sa particularité principale, sa façon de créer des images mystérieuses, frappantes mais inexpliquées, telles qu’on les voit chez les Irlandais, et encore chez Chrétien de Troyes, ainsi que l’épisode connu du Graal, dans Perceval, le montre.

Cette difficile insertion dans l’intériorité bretonne est attestée par l’étrangeté des noms. Ils sont volontiers germanisés. Le héros est pris du personnage breton de Girflet, fils d’une divinité galloise selon les commentateurs; il a, dans la tradition arthurienne, une grande importance, mais reste mystérieux. L’auteur du roman en occitan a pu vouloir raconter sa belle histoire, mais il a commencé par lui donner un nom ordinaire dans la Gaule et l’Espagne gouvernées par des Germains, Jaufré venant de l’allemand Gottfried, qui veut dire Paix de Dieu. Et il peut y avoir là l’explication de ce choix, car il ramène la paix en pourfendant le mal, les géants maléfiques, et en rétablissant la justice jusque dans le pays des fées – ainsi que j’ai tenté de le faire faire à saint Louis, dans la série sur blog que je publie ici-même. Le récit se termine par un beau mariage, et par une paix répandue partout, l’alliance entre Jaufré et le roi Arthur, les dons de la fée de Gibel que Jaufré a sauvée d’un monstre affreux.

Il faut noter que Jaufré est aussi le nom de Geoffroy de Monmouth, qui a révélé les histoires du roi Arthur à l’Occident, en les écrivant en latin. Et il est certainement présent, d’une manière souriante, dans le récit, sous les traits de l’archevêque de Galles, constamment dans l’entourage du roi Arthur. Car Geoffroy était un évêque gallois.

Mais l’auteur de Jaufré savait forcément que le seul endroit où les Bretons avaient conservé un royaume était le Pays de Galles. Il était savant. 

Autre raison de choisir ce nom: c’était celui de l’ancêtre supposé du roi d’Aragon, d’origine probablement germanique, et placé au pied des Pyrénées par Charlemagne. Il était mythique. Et le fait est que ce poème narratif est dédié au roi d’Aragon, qui siégeait à Barcelone. S’il est en occitan, c’est qu’alors c’était la langue utilisée même à la cour d’Aragon, en littérature. De telle sorte que l’auteur de Jaufré est probablement catalan, à moins qu’il ne soit originaire des régions du Languedoc qui dépendaient du roi d’Aragon – notamment le sud du département actuel de l’Aude, près des montagnes (où j’habite).

Donc notre poète a voulu lier le roi d’Aragon à la mythologie bretonne. On se serait attendu à une chanson de geste, puisque les chansons de geste sont relatives à Charlemagne, sorte d’écho historique du roi Arthur – comme ses douze pairs sont celui des chevaliers de la Table Ronde. D’ailleurs, curieusement, à la cour d’Arthur, selon notre texte, on ne chante pas des lais, comme chez Chrétien de Troyes et les auteurs bretons, mais des chansons de geste, justement. Contradiction, encore. La raison en est probablement que, originellement simple comte, le roi d’Aragon cherchait à s’affranchir de la tutelle des Francs, et donc à s’inventer une origine plus profonde, plus diffuse, plus subtile. Il descendait de cette divinité galloise!

Autre curiosité, la fée de Gibel, qui consacre Jaufre comme bienfaiteur du monde spirituel, tient son nom d’un mot arabe: djebel, qui signifie montagne. La montagne enchantée des Pyrénées, peut-être! Le merveilleux arthurien devient ici arabe, comme on pouvait, effectivement, s’y attendre dans cette région jadis occupée par les Arabes, et imprégnée de leur merveilleux abondant.

De fait, cette fée vit sous une fontaine, où elle entraîne Jaufré pour qu’il y vainque un être hideux, qui fait peur à tous les chevaliers de ce royaume enchanté. Ce qu’il fait avec des armes assez humaines, toutefois. Et puis ensuite elle lui offre des cadeaux magiques, lui fait des dons qui rappellent ceux des génies des Mille et une Nuits.

Or, le lien entre le roi d’Aragon et la culture arabe est à peu près certain. Mais bien sûr, il est probable que la mythologie arabe n’était pas tellement différente de la mythologie celtique: il y avait les fées, les monstres, les mauvais génies, toujours.

L’auteur de Jaufré est du reste très doué, pour introduire le merveilleux: il le fait avec beaucoup de naturel. C’est beau, apaisant, émouvant. Comme l’est l’amour courtois, ici sublimé et consacré par un mariage.

Il reste possible que l’ensemble manque d’intensité, Jaufré souffrant peu, tout lui réussissant aisément, de façon flatteuse pour le seigneur qui était censé en descendre. Il s’agit en un sens d’un éloge élégant de onze mille vers, avec un fond coloré et chatoyant.

Il n’en demeure pas moins que Jaufré est consacré chevalier bienfaisant du monde d’en haut et du monde d’en bas, maître de la terre de son épouse et ami des êtres élémentaires qui lui rendent hommage, comme on le trouve aussi dans les épopées asiatiques sur les rois. C’est un thème universel. Un bon seigneur reçoit forcément l’hommage des fées du pays qu’il dirige – des anges terrestres. C’est sa dimension mystique traditionnelle. Pour la consécration des anges célestes, on la réservait, sans doute, au roi de France. Elle était moins poétique. Mais plus forte.

Horace et le classicisme

Depuis de nombreuses années je voulais lire les Épîtres d’Horace et son Art poétique, et une promenade dans Toulouse m’a amené vers la boutique miraculeuse d’un bouquiniste qui en possédait le volume. Je l’ai acheté, lu, et ai été frappé par sa préoccupation classicisante, me souvenant soudain de Nicolas Boileau et de l’orientation de la littérature française sous Louis XIV. Car elle est reprise d’Horace d’une manière manifeste.

Ce qui m’a surpris est que le poète romain, ami de Mécène et de Virgile, est connu pour se vanter de suivre toujours une voie intermédiaire, un sentier du milieu juste, de prôner la médiocrité d’or; or, son sentiment va assez nettement dans le sens de la rigueur, de la clarté, de la raison, et il s’en prend aux poètes romains de son temps surtout à ce titre. Il ne leur reproche pas leur manque d’inspiration, mais leur manque de travail, d’assiduité, de modestie, et il s’oppose à Démocrite qui affirmait que tout poète digne de ce nom est un fou qui ne sait rien faire de ce qu’on fait sur Terre, et qui est dans l’imaginaire voire l’hallucination.

Pour Horace, le métier est presque plus important que le génie; Paul Valéry dira quelque chose de ce genre, vingt siècles plus tard.

Et à ce déséquilibre dans sa pensée qui se veut impartiale, je vois trois raisons: une personnelle, une sociale, une nationale.

Personnelle, parce que, il l’affirme à plusieurs reprises, il est dorénavant âgé, et il n’a plus envie de composer comme quand il était jeune des odes merveilleuses, fabuleuses, entraînantes et grandioses: il préfère la douce satire mêlée de philosophie dans de simples lettres en vers – d’où le titre du recueil. Il se préoccupe moins, énonce-t-il, de gloire et de beauté, de renommée et de grandeur que de savoir comment bien vivre, et en lui la raison a remplacé la passion, la réflexion la fureur poétique au sens où l’aurait entendu Rimbaud.

Sociale parce que, à cette époque à Rome, sans doute, les poètes affectaient réellement d’être fous, inspirés mais faciles, colorés mais sans art, et que, comparant leurs œuvres à celles des Grecs – Homère, les grands tragiques, la tradition attique –, Horace a pu vouloir les reprendre et leur représenter la nécessité de se rééquilibrer vers plus de maîtrise: la poésie, raconte-t-il, est relativement nouvelle à Rome, et tout le monde s’y adonne de manière déréglée. Il faut créer des habitudes plus nettes, plus pures, plus dignes des Grecs.

Nationale, enfin, parce que le caractère romain est peut-être, au fond, plus dans la mesure, la dignité, la clarté, que le caractère grec, plus fantaisiste et imaginatif d’emblée. Les anciens auteurs romains, avoue Horace, ne s’occupaient que de problèmes domestiques, pratiques, techniques, réclamant des applications concrètes. Même les mathématiques étaient limitées, à Rome, à la mesure des champs et des maisons, à la possibilité de bâtir et à la nécessité de s’accorder au droit. Horace, écoutant en lui la voix de la cité, exige un style plus conforme à son esprit.

Dès lors, la comparaison avec le classicisme français s’impose. Avait-il la même légitimité? Boileau et Racine étaient-ils déjà âgés et sur le retour quand ils ont énoncé ou appliqué les mêmes règles?

Pas du tout. C’est tout jeunes qu’ils les ont énoncées, prenant d’emblée le pli d’Horace vieilli, et rejetant d’emblée sa tendance aux odes colorées et fabuleuses qui évoquaient superbement les guerres des dieux, ou bien leurs cortèges, leurs aventures d’une manière éblouissante que ne put jamais imiter aucun poète français, asservi de toute éternité aux nécessités d’une netteté qui fait fatalement tendre au réalisme. La preuve en est qu’Horace dit préférer une œuvre dont les caractères sont bien observés, dont les idées sont intelligentes, mais dont le style est pauvre et la composition médiocre, à un poème au style pompeux et au propos vide. C’était annoncer le naturalisme zolien.

Mais dans sa jeunesse le poète romain était assez mythologique pour apparaître comme plus fou et hardi, inspiré et fantaisiste que n’importe quel poète français, même Victor Hugo! Car si celui-ci multipliait aisément les images et les paroles étranges, Horace plongeait plus substantiellement dans la vie divine. On pouvait attendre qu’un poète français fasse de même pour les anges, ou les saints du ciel; et il est bien difficile d’en trouver l’équivalent. Baudelaire, peut-être? Mais il reste tout personnel: je ne sais si ses figures se hissent jusqu’à la mythologie objective. Elles y tendent; mais elles ne le font pas comme le faisait la poésie antique.

Horace vivait à une époque où la fable existait collectivement. Pas les poètes français – en tout cas après la ruine du merveilleux chrétien. Car, à la rigueur, on peut trouver cela dans la poésie latine médiévale, ou dans la poésie savoyarde romantique. Mais l’art, dira-t-on, n’en est pas égal à celui d’Horace, qui demeure ainsi un modèle pour tout l’Occident.

Et puis le dix-septième siècle français venait-il après une époque de dérèglement artistique et poétique? Boileau le prétendait, désignant Pierre de Ronsard et Théophile de Viau. Mais à présent cela paraît artificiel et exagéré: il semble l’avoir dit pour pouvoir mieux se prendre pour Horace et assimiler Louis XIV à César Auguste. Ronsard n’était pas si fou, pas si inspiré, pas si fantaisiste que les poètes rejetés par Horace. Je pense que cela pourrait mieux être dit des surréalistes.

Enfin, le caractère français est-il si porté au rationalisme que celui des Romains? Je n’en suis pas sûr. Les chroniques franques avaient peut-être plus de merveilleux que l’histoire romaine, puisqu’elles étaient comme la suite de la Bible, et qu’il y a plus de merveilleux dans la Bible que chez Tite-Live. Grégoire de Tours n’hésite pas à faire de Néron le suppôt de Satan, plaçant dans son entourage un sorcier qu’évoquait le Nouveau Testament. Tacite n’est jamais allé jusque-là. Le merveilleux, à Rome, était regardé comme un ornement de poète grec, plus que comme une réalité concrète et solide. On croyait aux dieux; mais pas aux visions, et la manière d’agir de la divinité restait mystérieuse et énigmatique. La Bible et l’histoire franque en disaient beaucoup plus; allaient plus dans le détail de l’action des esprits. Cela a permis de passer souplement de l’histoire à la poésie, par les chansons de geste.

L’affirmation que la France est rationnelle apparaît comme arbitraire et faite pour lui donner une légitimité romaine, lui donner le rang de l’empire universel séculaire. Ensuite, on en impose le principe dans l’éducation par politique alors que cela ne convient aucunement au Peuple, bien plus imaginatif.

Super-héros, dédoublement et augure

Que le super-héros soit un double d’un simple mortel, une projection de soi dans laquelle des forces célestes se déposent, pourrait être mieux compris des commentateurs. Le motif en est constant, même si la façon dont cette projection se réalise reste souvent peu crédible. Effet fréquent d’ondes radioactives, comme si elles pouvaient accomplir des miracles, le dédoublement en super-héros attribue implicitement à la technologie une puissance d’ordre spirituel qu’elle n’a absolument pas. On se souvient, à cet égard, de Spider-Man, issu de la piqûre d’une araignée qui, dite radioactive, aurait plutôt dû donner le cancer. Mais, d’une étrange et subtile manière, le créateur de ce personnage, Steve Ditko, a fait d’emblée de lui un être quasi distinct de Peter Parker, son alter ego, en donnant à la moitié du visage de celui-ci, en cas de danger, l’apparence du masque rouge toilé de noir et au grand œil blanc auquel on reconnaît l’être magique. C’était parlant, curieux, peut-être inconsciemment tourné vers l’idée du Double – mais la suggérant de toute façon infiniment.

Les débuts de The Hulk sont similaires. À l’origine (dans les premiers épisodes parus), le monstre n’apparaissait pas quand son alter ego se mettait en colère, comme cela a été vu plus tard, mais chaque nuit, dans le rayonnement lunaire. Le rapport avec le loup-garou, d’une part, et avec Docteur Jekyll et Mister Hyde, d’autre part, est patent. Ce sont bien des forces obscures, latentes, que les rayons Gamma, dont est victime le savant qui se verra bientôt dédoubler, éveillent dans l’âme, transformant jusqu’au corps sous la pression psychique. 

Mais le mystère est plus grand, au fond, si ce même genre de rayons éveillent des forces cachées qui tiennent à la surhumanité ou à l’héroïsme, hissant les personnages vers la divinité. Cela arrive notamment s’ils sont consciemment tournés vers le bien – ainsi que dans leur faculté, comme chez Spider-Man, à être prévenus d’un danger par une sorte de sixième sens qui n’est certainement pas la transposition d’une faculté qu’on reconnaît aux animaux, araignées ou autres, mais une véritable communication avec l’au-delà.

Il y avait quelque chose de cela dans le héros comtois Lacuson, dont le nom, qui était un surnom, signifie justement la faculté de percevoir le danger avant qu’il n’advienne. Les Comtois pensaient qu’elle lui venait de la Vouivre, divinité tutélaire du pays – que c’est elle qui lui envoyait des messages. Et elle ne le faisait pas parce qu’il avait été inondé de radioactivité, bien sûr, mais parce qu’il avait été baptisé à la fontaine de la Bête par son parrain et mentor le colonel Varroz – gardien secret des traditions païennes séculaires, initiateur aux mystères de l’âme comtoise. C’était plus mythologique et en même temps plus réaliste – quoique disent les apparences.

Le thème du double dans les super-héros était présent aussi dans la série Captain Marvel, dont le héros, un extraterrestre kree, échangeait sa présence sur terre avec un simple mortel placé alors dans une énigmatique zone négative, au fond ce que les occultistes appellent le monde astral – où, la matière étant absente, les choses apparaissent en négatif. Cela se faisait grâce à des bracelets confiés par une autre entité extraterrestre – rendus ainsi magiques, incroyables.

Rick Jones, le simple mortel qui s’échangeait avec Captain Marvel, avait d’ailleurs été d’abord compagnon de Hulk, avant de devenir celui de Captain America, afin de remplacer à ses côtés le regretté Bucky Barnes. Mais surtout, il développait, sous l’influence de son alter ego et grâce aux bracelets enchantés, des pouvoirs propres. Cela avait toujours été son rêve: ses forces limitées l’avaient rendu un membre de seconde zone de l’équipe des Vengeurs. Soudain, son dédoublement avec un être magique lui donnait le pouvoir de transfiguration.

Captain Marvel eut bientôt un pendant féminin, dédoublant plus directement une mortelle, et la voie inaugurée par Spider-Man reparaissait, car l’héroïne Ms. Marvel (c’était son nom) surgissait de la simple Terrienne Carol Denvers à la faveur d’une irradiation – encore. Elle apparaissait déjà tout armée, pour ainsi dire – munie d’un costume coloré, qui imitait celui de Captain Marvel, et d’une force incroyable, ainsi que du pouvoir de voler. Mieux encore, elle s’exprimait, sous cette forme transfigurée, comme Captain Marvel même, c’est à dire à la façon d’un extraterrestre, jurant par un dieu spécifique appelé Pama (et dont j’aurais bien aimé, étant petit, savoir quelque chose). Elle oubliait son identité mortelle, quand, à la faveur d’un danger pressenti, elle se métamorphosait, en un éclair aveuglant, en cette puissante extraterrestre, ce qui est assez fort.

Gerry Conway, le scénariste, dévoilait ainsi que les super-héros et les extraterrestres n’étaient que d’autres nous-mêmes, cachés, divins, apparentés aux anges – doubles astraux se matérialisant par nos rêves, nos désirs, nos projections. C’est en cela que, malgré leurs défauts de conception, les histoires de super-héros ont constitué une nouvelle mythologie.

L’idée du double astral était corroborée par la présence, sur le costume rutilant bleu et rouge, d’une étoile dorée au buste.

Comme Spider-Man (dont elle fréquentait l’univers, et qu’elle rencontrait facilement), Ms. Marvel disposait, donc, d’un sixième sens qui la prévenait à l’avance du danger. Ce qui montre que, dans l’inconscient populaire, le don de prophétie est inhérent au véritable héroïsme. J. R. R. Tolkien lui-même l’intégra à ses récits en faisant manier, par ses personnages, des lames elfiques qui s’illuminaient à l’approche des Orcs, ou plus généralement des êtres mauvais. Les Elfes ont chez lui ce lien avec la divinité, c’est incontestable.

Cela fait bien de ces personnages des êtres de rêve: vivant dans le monde du songe: ils en ont le pouvoir prémonitoire. Parfaits augures, ils matérialisent les mystérieux avenirs sublimes. Ils sont nos doubles parce qu’ils sont ce que nous serons. Ils sont notre idéal, nos modèles accomplis de demain.

Alors, les hommes ne seront pas simplement des hommes: ils seront aussi des extraterrestres – ou, anges, auront intégré l’esprit des espèces animales. Ce sera miraculeux. Par l’art, jadis le héros, aujourd’hui le super-héros l’annonce.

La métaphore selon Proust

Ma fille lisait Marcel Proust, et je me faisais la réflexion que je n’avais jamais lu Le Temps retrouvé, le dernier volume de son cycle célèbre. Après l’avoir lu elle me l’a prêté, et j’en ai lu une bonne partie, en tout cas je suis allé jusqu’à l’endroit où il définit l’art, et comment selon lui il permet d’accéder à l’éternité.

On en restitue généralement la partie la plus ordinaire, qui semble donner raison à Blaise Cendrars énonçant, dans Le Lotissement du ciel, que Proust se nourrissait d’illusions: les sensations identiques, d’une époque à l’autre de la vie, unissent le présent au passé, et donnent le sentiment qu’il existe un monde qui les transcende, hors du temps. On reconnaît le thème de la madeleine. Mais cela va plus loin, car poursuivant sa réflexion, Proust parle de la littérature qui met en rapport, au-delà d’elles-mêmes, des choses sur la base d’une qualité commune et qui, à ce titre, domine la matière pour accéder à l’idée pure. Et de mentionner en ce sens la métaphore, qui touche à l’éternité, donc, parce qu’elle saisit l’esprit des choses, le monde spirituel au-delà de l’espace et du temps.

Lisant cela, je l’ai trouvé grandiose et parfaitement juste. Et il m’a semblé saisir, même, la source du charme infini de la prose de Proust, qui emporte les choses, les souvenirs dans un grand rêve éveillé, qui spiritualise le monde et le hisse vers la sphère de l’esprit sans lui faire perdre ses formes. Elle l’emmène vers un temps sans fin touchant à la féerie – et il est significatif, précisément, que Proust ait adoré, comme il le dit lui-même, les contes des Mille et une Nuits.

Le monde de ces contes, de fait, se situe dans un espace de métaphores déployées, et devenues à leur tour substances, à ce titre reflets de l’esprit pur, reflets plus vrais que le monde extérieur – fenêtre par conséquent de l’éternité. Mais le génie de Proust est d’avoir, par son système de mises en relations ontologiques débouchant sur une philosophie générale de la vie, fait de l’existence contemporaine une sorte de suite des Mille et une Nuits – un espace dans lequel cette existence devient à son tour conte. Le monde spirituel est celui où les idées sont vivantes, ou les choses, des pensées, en tout cas le monde de l’art fait se rencontrer les phénomènes physiques et la sphère intelligible, comme eût dit Corbin, et tout à coup jusqu’à la vie qu’on a menée devient un prodige, s’inscrit dans quelque grandiose hiérohistoire – prend un sens au regard des dieux.

À ce titre, Proust, dans ce dernier volume de son cycle, se déchaîne contre le réalisme, le dit faux et mensonger, mais aussi contre l’engagement politique – à ce titre, il est encore romantique, et préfigure le Surréalisme. Car la métaphore comme entrée dans le monde spirituel, dans l’infini des mystères, a été aussi brandie par André Breton. Dans le cœur le monde s’approfondit, et dans le monde on reconnaît son âme – et c’est ainsi que l’art se déploie, comme expérience mystique et religieuse. Ces explications m’ont donné à saisir pourquoi j’avais trouvé Proust si beau.

Frédéric Mistral et le poème du Rhône

Dans un salon du livre en Savoie, j’achète, au stand des écrivains de langue régionale, Lou Poèmo dou Rose, récemment réédité par la Région Rhône-Alpes, dans une collection créée par Jean-Baptiste Martin. Publié en 1897, il est de Frédéric Mistral, et chante les bateliers qui descendaient le Rhône de Lyon à Beaucaire pour la foire qui y avait lieu, et le remontaient ensuite. On en suit un équipage. Cela se termine mal: un vapeur, annonciateur du progrès et de la fin d’une tradition, brise en mille morceaux les barques à la remonte.

Mistral en profite pour évoquer l’histoire, la géographie et surtout les légendes qui courent sur le Rhône, selon les lieux. On apprend mille choses agréables, dans la tradition romantique qui mêlait science et poésie. Mais surtout, pour approfondir son récit et en donner une portée symbolique, mystérieuse, il a inventé une histoire d’amour entre un jeune prince hollandais appelé Guillaume, et une jeune orpailleuse surnommée l’Anglore, c’est à dire lézard.

Le premier appartient à la maison des princes d’Orange, Il descend le Rhône pour renouer avec ses ancêtres, supposés être les comtes d’Orange, descendants à leur tour de Guillaume d’Orange, le célèbre héros des chansons de geste, pair de Charlemagne et conquérant des pays occitans.

La seconde est une fille du peuple qui travaille sur le gravier du Rhône et que le bateau va emmener jusqu’à Beaucaire pour ses achats à la foire. Or, elle a, un soir, lors d’une veillée, entendu de sa mère un conte qu’en fait Mistral a pris de l’ouvrage latin de Gervais de Tilbury, anglais installé en Provence au treizième siècle: celui du Drac, esprit, génie du Rhône qui a tantôt la forme d’un ravissant jeune homme, tantôt celle d’un serpent, et qui aurait, un jour, capturé une lavandière des rives du fleuve pour qu’elle s’occupe d’un enfant qu’il avait eu avec une mortelle noyée. Elle est restée sept ans avec lui, puis est revenue.

Une nuit, alors que dans la cabane de ses parents elle a beaucoup trop chaud, l’Anglore sort et se baigne dans le Rhône, après s’être dévêtue. Les vagues la caressent, la baisent, et, de ses mains de lumière, la lune fait de même; le vent est chaud et lourd, et l’eau, onctueuse et sensuelle. La pointe de ses seins est mouillée doucement par les vaguelettes. Et soudain, c’est la révélation: dans l’eau et la clarté de la lune, elle voit s’avancer vers elle le Drac, jeune homme pur et souple, qui lui tend une fleur. Elle tend la main, il disparaît.

Plus tard, elle essaiera de le revoir: elle a été saisie d’amour. Mais comme elle fait un signe de croix dès qu’elle entre dans l’eau, le Drac ne réapparaît pas.

Puis elle monte sur la barque d’Arpian, capitaine de notre équipage, et voit le jeune Guilhem. Elle le reconnaît, car il tient la même fleur dans la main: c’est le Drac, déguisé en prince hollandais, il a pris une forme d’homme mortel. Elle tombe follement amoureuse de lui, et il le lui rend.

La jeune fille a-t-elle été prise d’une illusion? On peut le penser. Mais ce n’est pas sûr. Finalement ils se noient dans le naufrage de la barque dans laquelle ils étaient. Peut-être, dit un personnage qui était amoureux de l’Anglore, que le Drac a repris sa vraie fome et a emmené la jeune fille dans son royaume, grotte souterraine où l’on respire! Le doute est grand, que cela n’ait été qu’une hallucination. Mais la rencontre avec le Drac se charge de tant de sensualité, de détails corporels magnifiques, que le passage est sublime, et le poème en prend une profondeur et une beauté rares.

Des symboles sont disséminés pour donner corps à ce nouveau mythe. D’abord, celui de Mithra, qui est gravé sur une roche au bord du Rhône, à Bourg-Saint-Andéol: l’Anglore y fait allusion et se présente comme voyante, ou prophétique. Ce bas-relief est près d’une fontaine où dans l’antiquité on aurait accompli rituels et sacrifices. On y voit un taureau que menacent un scorpion et un chien, tandis qu’autour de ses pattes s’enroule un serpent. Un homme avec un bonnet phrygien tue le taureau: tout le monde connaît cette figure. L’Anglore assure que le serpent aux pieds du taureau est le Drac, génie du Rhône.

Un des noms constants du Rhône, en effet, est le taureau: son eau rappelait l’animal divin! Mithra est la force qui l’évapore. Le Drac celle qui le soutient. Le symbole en dit long, sans parole aucune.

Le paganisme est ici omniprésent: Mistral entend surtout vénérer les dieux de la Terre. Et si saint Nicolas, qui a, le long du Rhône, une chapelle où on le vénérait, a bien effectué quelques miracles, il n’intervient pas pour sauver l’Anglore, ou consacrer le Drac. Loin de là. Il reste absent et muet. Sa puissance est limitée au passé.

J’aime l’idée de célébrer le Rhône, et d’y placer un dieu: les Français ne parlent que de la Loire et de la Seine. Mais Mistral montre que le Rhône est d’essence plus mythologique! Qu’en tout cas grâce à lui il a une mythologie plus riche.

Autre élément symbolique: le vapeur qui détruit les barques d’Arpian est décrit comme un monstre infernal. Il n’est pas apprécié du Drac, sans doute. Mistral rejetait la civilisation mécanique. Il voulait seulement vénérer le monde des esprits. Et il préfigurait la pensée écologique moderne.

Quoique l’histoire en soit moins intéressante que celle de Mireille, ce Poème du Rhône est beau et chatoyant. La langue aussi en est belle. Car je l’ai lu en édition bilingue, m’efforçant de mieux connaître le provençal. C’est mon hommage rendu au Drac, peut-être. N’a-t-il pas suscité cette langue en l’âme des riverains? Je le crois, plus qu’on ne s’en doute.

Frédéric Mistral et la langue française

Le poète Frédéric Mistral (1830-1914) a eu des mots sévères pour la langue française, à ses yeux trop intellectualisée et orientée à l’excès vers la philosophie, la science, la politique, pas assez vers la poésie. Et il est vrai que plus le temps passe plus la poésie française est intellectualiste. Même lorsque avec le surréalisme elle a pensé pouvoir échapper à la rhétorique traditionnelle, elle a été rattrapée par le philosophisme moderne, rendue abstraite, dégagée des images puissantes dont les adeptes d’André Breton voulaient l’imprégner, pour se remplir de concepts énigmatiques allusifs à la métaphysique contemporaine – qui a pour originalité paradoxale de rejeter ce qui est au-delà du physique, et de le considérer comme illusoire.

Quoi qu’il en soit, voici comment s’exprimait, en 1861, l’Homère provençal: 

La langue française, transplantée en Provence, fait l’effet de la défroque d’un dandy parisien adaptée aux robustes épaules d’un moissonneur bronzé par le soleil.

Née sous un climat pluvieux, gourmée, empesée à l’étiquette des cours, façonnée avant tout à l’usage des classes élevées, cette langue est naturellement, et le sera toujours, antipathique aux libres allures, au caractère bouillant, aux mœurs agrestes, à la parole vive et imagée des Provençaux. Comme elle est plus factice, plus conventionnelle que tout autre, plus que tout autre aussi elle convient aux sciences, à la philosophie, à la politique, et aux besoins nouveaux d’une civilisation raffinée. Mais elle n’a pas acquis impunément ce haut caractère. La Grèce, l’Italie, le Portugal, l’Angleterre, l’Allemagne, ont leurs poèmes épiques: la France n’en a pas, et n’en aura peut-être jamais.

Pour se prêter aux populaires et merveilleux récits de l’épopée, une langue doit refléter comme un miroir la poésie native, la simplicité, la hardiesse, l’énergie, les coutumes et la foi des populations au milieu desquelles chante le poète, et malheureusement la langue française n’est plus dans ces conditions.1

Là où il étonne, est qu’il oppose la poésie à la philosophie, alors que, traditionnellement, on range les écrivains, poètes ou essayistes, sous le titre d’intellectuels, qu’on ne fait pas la distinction. Là où il choque est qu’il place une limite au génie de la langue française, en la rendant impropre à la poésie épique, la plus haute qui fût jamais. Les intellectuels français s’en justifient-ils en niant que l’épopée soit au sommet de la poésie? C’est possible.

Il y a aussi l’illusion que la technicité équivaut à la qualité artistique: qu’elle l’embrasse. Gustave Eiffel, l’auteur de la tour, l’affirmait. C’est une grande idée fausse du matérialisme moderne. Mistral la dénonçait judicieusement.

Je dois reconnaître que je trouve l’ancien français plus foncièrement poétique que le français moderne: la langue n’avait pas été encore intellectualisée et latinisée pour servir au droit et à la science, et on ne l’utilisait que pour la poésie et le roman; or cela se percevait dans sa structure même.

Dans le provençal moderne, Mistral voyait avec raison les mêmes qualités perdurer. Je les ai décelées chez Amélie Gex, la grande poétesse dialectale savoisienne. En patois le merveilleux est spontané: il se matérialise dans l’air même qu’on respire. En français il est davantage une figure de rhétorique.

Le romantisme et le surréalisme ont essayé de replonger la langue de Paris dans les racines obscures de l’imaginal. Mais le flux central a fini par tout emporter dans l’intellectualisation et la politisation. Jusqu’aux poètes surréalistes convertis au communisme l’ont manifesté.

Cependant c’est un effort à toujours recommencer, que celui qui consiste à raviver la langue en l’enracinant dans le mystère où la vie se meut, au-delà des structures apparentes! Là se trouvent des mélodies inattendues, des images nouvelles. Les poètes ont toujours cette ambition, ou devraient toujours l’avoir. C’est ce qui s’appelle échapper aux mots de la tribu, disait Mallarmé.

Note :

1.  Frédéric Mistral, Mireille, Paris, Garnier-Flammarion, 1978, p. 482.

Frédéric Mistral et l’épopée provençale

Il y a trente ans, j’ai acheté Mireille, de Frédéric Mistral, en édition bilingue. J’habitais alors Montpellier, et étudiais l’occitan médiéval sous la direction de Gérard Gouiran.

J’ai mis longtemps à le lire car je me suis d’abord cru passionné de littérature médiévale; or, quoi qu’on dise, le style de Mistral est bien différent de celui des troubadours, et sa langue aussi. Au Moyen Âge, les poètes étaient des clercs liés à des seigneurs qui parlaient occitan et avaient une cour. On y chantait des poèmes raffinés, ayant pour essentiel sujet l’amour. Contrairement à ce qu’on pourrait croire, le merveilleux, dans le sud français, était peu présent. Et lorsqu’il l’était, c’était essentiellement sous l’influence de la littérature du nord, narrative et inspirée soit de l’histoire des Francs, soit de celle des Bretons. Car dès l’origine, ces deux cycles contenaient du merveilleux, soit chrétien, soit païen. Et si le paganisme fut surtout breton, des traces de celui des Germains furent également présentes. Elles ont d’ailleurs été reprises sans discrimination particulière dans les épopées en occitan imitées de celles en français, notamment sur Roland de Roncevaux. La principale étant le fameux Gallant, dont j’ai parlé, forgeron mythique de la tradition germanique.

Mais dans la lyrique des troubadours, on ne trouve pas réellement de merveilleux, même pas chrétien: les poèmes adressés aux êtres célestes, à la Vierge, aux Saints, étaient surtout en latin. Ce qu’on chantait en occitan, c’était l’amour profane, l’être céleste y étant remplacé par une dame, la femme d’un seigneur, une personne du beau sexe, et sur Terre.

On comprend soudain l’idée de Dante, imitateur et disciple des troubadours, de placer une dame de ce type au sommet du paradis: son but, humaniste, était de pénétrer en langue vulgaire les mystères de la religion; mais ce faisant, il emmenait avec lui les thèmes habituels de cette langue vulgaire. Cela choqua d’ailleurs J. R. R. Tolkien, plus tard. Celui-ci préférait tisser des liens entre le paganisme et le christianisme, comme on le faisait dans les récits médiévaux d’inspiration germanique ou celtique.

Mistral a une autre perspective que celle de Dante. Il est finalement plus proche de Tolkien.

Son épopée n’est pas féodale, mais paysanne. Il chante un couple qui ne parvient pas à s’unir parce qu’elle est fille de propriétaires, lui fils de pêcheurs sans le sou. Les parents de Mireille ne veulent pas de Vincent. Mireille ne veut pas des propriétaires de troupeaux que ses parents lui présentent.

C’est un récit qui contient du merveilleux – celui des paysans. Le paganisme et le christianisme s’y mêlent, comme dans les épopées médiévales, mais le paganisme n’est pas d’origine étrangère: il est celui du folklore provençal. Il est néanmoins admirablement assumé par le poète, qui en saisit les profondeurs et ne le traite pas avec des idées naïves et simplistes. Il affirme que les fées ont été envoyées par la divinité aux hommes pour les aider, dans les temps antérieurs au christianisme, mais qu’elles ont déchu, qu’elles se sont laissé séduire par la Terre, en s’unissant notamment à des chevaliers. Elles ont donc été maudites et remplacées par les Saintes historiques, celles dont parle l’Évangile et qui ont connu Jésus directement.

C’est là un trait fondamental et particulier du christianisme provençal. Il s’appuie sur l’histoire. Alors que la France du nord avait pour principal patron saint Martin, qui était un visionnaire n’ayant pas connu personnellement Jésus et n’avait fait que le voir de son œil spirituel, à la manière de saint Paul, la France du sud était dominée, psychiquement, par des Saints présents dans la tradition évangélique; leur lien avec le Christ était physique.

Certes, cela fut compensé, plus tard, par l’intrusion de Saints qui au contraire sont purement mythiques, dont le lien avec le Christ était théorique, et qui n’ont pu le connaître – s’ils l’ont jamais connu – que dans l’au-delà, tel saint Josaphat, qui a eu en Provence un certain succès, et qui n’était autre que le Bouddha christianisé. Mais Mistral se garde bien d’en reprendre la tradition, qu’on a liée au catharisme; il vénère les saintes Marie de la Mer, et les saints hommes qui depuis la Palestine les accompagnèrent en Provence. Il dit de l’un d’entre eux qu’il épousa telle cité en devenant son évêque, et l’expression est belle: pour Mistral, les esprits des cités étaient une réalité.

Il évoque également des esprits follets, des fantômes, des sortes de zombies, et ainsi introduit dans son histoire tout le folklore de son pays, chrétien ou non. Il parle magnifiquement des saintes Marie de la Mer, qui viennent visiter Mireille en descendant d’abord sur la mer, point de passage, à l’horizon, entre le Ciel et la Terre. Il a bien su faire vivre la légende dorée provençale, en insérant le plus possible les êtres célestes dans sa contrée. Cela n’empêche pas Mireille de mourir: la Terre est maudite. Le salut n’est qu’au Ciel.

Il n’a pas insisté, comme d’autres, sur l’héritage romain de la Provence. Il est d’ailleurs tout entier dans le lien organique entre la Provence et les amies historiques de Jésus de Nazareth, si on y pense bien: si on ne voue pas un culte trop particulier au peuple romain. L’important est le lien historique avec l’antiquité classique; les Romains n’en sont qu’un aspect.

Quant à la langue provençale qu’il utilise, Mistral a déclaré qu’elle seule pouvait encore créer une épopée, qu’en français c’était impossible, parce que c’était une langue trop figée, trop académique: seul le provençal peut ressentir assez de l’intérieur le pays provençal pour y distinguer les fées et les saintes, pourrait-on dire. En français, cela risque de n’être qu’un discours, une théorie. Comme chez beaucoup de romantiques de Paris, cela pourrait n’être qu’une figure de style: non une vision intérieure.

Lamartine, qui chercha toute sa vie à créer des épopées, et qui peut-être avait pour cela une langue un peu trop abstraite, ne se trompa pas, à la parution du poème de Mistral: il en célébra la grandeur.

Parution officielle du Comte Vert de Savoie

Le 12 juillet dernier, Le Comte Vert de Savoie, poème héroïque d’Antoine Jacquemoud, a été officiellement mis en vente, après une période de souscription fructueuse. On peut le trouver sur Amazon, au prix de 17,94 €. Le Tour Livres, dont je suis le directeur littéraire, l’a réédité.

Il a été publié une première fois en 1844 mais il était depuis introuvable. À l’heure où je vous parle, les souscripteurs l’ont reçu ou devraient le recevoir incessamment. J’ai quelques soucis avec les souscripteurs suisses, Amazon refusant de livrer les livres chez eux; je ne sais pas pourquoi mais je suppose que c’est un problème commercial. Un esprit avisé saura me le dire quelque jour prochain.

Je rappelle que ce poème en douze chants et en alexandrins fait l’éloge du comte de Savoie Amédée VI, qui vivait et régnait au quatorzième siècle dans les trois départements français de Savoie, de Haute-Savoie et de l’Ain, ainsi qu’en Suisse dans le Valais francophone, dans le Pays de Vaud, et en Italie dans le Val d’Aoste et en Piémont – bref sur trois pays dits nationaux actuels.

Il était aimé des anciens Savoisiens, et c’est sur lui, en général, que s’est concentrée leur littérature épique. En tout cas en 1838 l’Académie de Savoie a lancé un concours de poésie à sa gloire, et Antoine Jacquemoud l’a gagné, pour la vigueur de son imagination, la justesse de sa langue et la noblesse de ses conceptions.

Il a adopté complètement la mythologie traditionnelle savoisienne, dynastique et catholique, qui faisait des princes de Savoie des protecteurs de leur peuple, non seulement de leur vivant mais après leur mort, et qui les mettait en relation intime avec les anges de Dieu. Mais, plus que cela, romantique, il a créé le portrait d’un individu héroïque qui n’était pas en relation mécaniquement avec la divinité, parce que son sang l’y obligeait, parce que l’hérédité l’y contraignait, mais par choix personnel, par amour de l’idée pure – de l’idée pure du vrai Dieu –, sa foi personnelle. En ce sens, il était pleinement chrétien, et le christianisme pour la dynastie savoisienne n’était pas un simple succédané, déguisé, du paganisme, mais une vraie religion nouvelle, qui accordait à l’être humain et à son libre arbitre, à ses choix et à ses capacités de jugement une importance spécifique, parfaitement comprise par Jacquemoud et annonçant évidemment la liberté moderne.

Sans doute, pour Jacquemoud et la plupart des Savoisiens, la liberté faisait tourner le cœur vers Dieu, et renforçait le lien qu’on établissait avec lui. Mais ils n’étaient pas sans savoir qu’elle faisait courir le risque de l’impiété et du déni fou. Jacquemoud constate que dans les plaines d’en bas (la France), cela a eu de funestes effets. Mais il assure qu’en Savoie on a su conserver le lien avec les traditions antiques tout en développant l’individualité libre, et qu’à ce titre la Savoie est un pays béni, visité quotidiennement par Dieu, et que le Comte Vert en est un représentant parfait, dès le Moyen-Âge!

C’est ce que j’ai essayé de faire ressortir dans ma préface.

J’ai placé aussi des notes, pour faciliter la compréhension. Et en tout cas le livre est maintenant disponible, après bien des tribulations! Car c’est dès 2016 que le projet est né, à la demande d’un éditeur qui s’est finalement défaussé, sans donner de raison. Je l’ai donc édité moi-même, dans ma propre maison, et le fait est qu’éditer un poème héroïque n’est pas chose aisée, cela ne se fait plus guère. Seuls les grands éditeurs parisiens, apparemment, en connaissent les tenants et les aboutissants.

Mais enfin, moi aussi, maintenant.

Loaf nous quitte

Quand j’étais jeune, je fréquentais, à Annecy, des musiciens du genre punk – ou alors des artistes liés aux Beaux-Arts, car il y en a une école dans la ville. Il y avait de bonnes choses et de moins bonnes, mais une des meilleures était le personnage surnommé Loaf, et dont le vrai nom était Lionel Darvey. Il tenait un fanzine rock intitulé Shaglatoo, consacré aux concerts dans les environs, et il y publiait des textes, et il était bon avec moi, très gentil, car il publiait mes poèmes, et disait les aimer. C’était une âme très sensible, très belle, et il était passionné de rock. Dans la vie il était machiniste au Théâtre Bonlieu, à Annecy. Je l’aimais beaucoup, il était toujours plein de bonté.

Extérieurement il avait l’air d’un biker ou d’un membre des Motorheads, d’un punk américain, mais en fait il était très agréable, paisible et souriant.

Un jour, je me souviens, il a accepté de publier dans son fanzine un récit de fantasy, de genre poétique, que j’avais écrit, et un gars que je connaissais aussi, dont le nom était Francis Ribard, a critiqué mon texte, il a déclaré que la fantasy était stérile parce que dénuée de réalité. Elle était surtout, dans mon cas, faite de style fleuri, et donnait à personnifier des lieux, des saisons, elle était de nature mythologique. Et cela ne lui plaisait pas. Il s’est mis à faire l’éloge de la science-fiction qui, elle, s’appuyait sur le réel, posait des problèmes sociaux, et n’entrait pas, surtout, dans les mystères des elfes et des anges, comme je le faisais dans mes textes, mais restait rationnelle.

C’était un milieu qui se voulait artiste et ouvert d’esprit mais avait les mêmes préjugés matérialistes que la bourgeoisie dominante. L’alternatif ne va pas jusqu’à remettre en cause la vision du monde habituelle, en général; il se contente d’avoir des solutions radicales aux problèmes sociaux.

J’ai proposé à Loaf une réponse à ces critiques, vantant l’art pur comme transformant bien plus sûrement et plus profondément la vie que les engagements politiques de convention. Il a accepté.

À sa publication le détracteur était furieux, mais enfin, Loaf m’avait permis de m’exprimer. Par la suite, Shaglatoo a arrêté de me publier, voulant se recentrer sur sa vocation première, et éviter de se perdre dans des polémiques abstraites. Et moi j’ai arrêté de fréquenter ce milieu. Mais j’ai gardé ma reconnaissance à Loaf.

Récemment j’ai renoué, par Facebook, avec un ancien ami commun, le peintre Thierry Xavier, qui, proche de Loaf, a annoncé sa mort, d’un cancer des poumons. J’ai été ému. Je l’aimais. J’ai eu des pensées pour lui. Il continue son chemin, et ses sentiments purs l’aident certainement, lui servent certainement de véhicule, dans l’autre monde – de merkaba, comme on dit. Requiet in pace.

Raison supposée des bêtes selon Fabre

Un certain courant projette sur les insectes et les animaux en général la raison humaine sous une forme au moins partielle, et l’entomologiste Jean-Henri Fabre (1823-1915) s’en est moqué. Il a pu dire: 

Petite lueur de raison qu’on dit éclairer la bête, tu es bien voisine des ténèbres, tu n’es rien!

Il avait effectué assez d’expériences pour constater que l’animal ne raisonnait en rien au-delà de son instinct. Il disait par exemple: on met une assiette pleine de victuaille juste hors de portée d’un renard qu’on attache par le cou; que fait-il? Il tire. Il ne lui vient pas à l’idée de ramener l’assiette avec les pattes postérieures en se retournant. L’animal va toujours de l’avant. Lorsqu’il paraît réfléchir, il ne fait que suivre un instinct en soi intelligent. Sa volonté le porte, munie de cet instinct, et il n’est maître de rien.

Fabre a montré que l’abeille sauvage n’avait pas de capacité réelle d’adaptation. Il s’est amusé à faire des trous dans son nid alors qu’elle était en train de le bâtir. Si les trous étaient percés pendant qu’elle le bâtissait, elle le réparait; mais s’ils étaient percés alors qu’elle était passée à la phase consistant à remplir le nid de nourriture, elle continuait à le remplir de nourriture même quand elle avait constaté l’existence des trous, qui faisaient par ailleurs tomber cette nourriture. Elle n’a pas de but conscient: ensuite elle ferme le nid sans nourriture, attendant que la larve naisse. Elle ne s’occupe pas des choses dans l’ensemble, elle exécute ses tâches par étapes parce que son instinct le lui dicte, et quand une étape est passée elle n’y revient plus.

Mille autres exemples montrent qu’en réalité l’insecte, et plus généralement l’animal, ne s’adaptent absolument pas, mais agissent selon un instinct qui leur suffit, qui suffit à leur subsistance et à leur reproduction, qui ne sont, cependant, jamais pensées.

Fabre dénonçait les paroles poétiques, mais purement abstraites, par lesquelles on prétendait créer une connaissance illusoire: « c’est avec ce charabia de jets continus d’atomes de raison, qu’on prétend édifier aujourd’hui la science! » disait-il, à propos d’un animal qu’on prétendait doué d’une « raison parcellaire ». Mais la raison, en tant que faculté à penser de l’extérieur un problème, et à agir en fonction d’une connaissance acquise ou d’un jugement, n’était pas présente chez l’animal. Il continue simplement une procédure. S’il s’adapte, c’est dans les limites de cette procédure.

À vrai dire, quand on lit ces récits, on se dit que, plus qu’il ne s’en rend compte, l’être humain est tel. Dans ses actions quotidiennes, il fait moins usage de la raison qu’il ne l’imagine. Il a lui aussi du mal à s’adapter. Lorsqu’il tient avec acharnement à ses habitudes séculaires, à ses traditions, c’en est souvent la marque. L’instinct collectif semble avoir pris le pas sur la raison individuelle. Que cet instinct le pousse à vénérer en théorie la raison – ou l’idée de la raison, pour mieux dire – n’y change rien.

Mais c’est aussi un choix pesé, que celui de la tradition, et en ce sens l’être humain est doué d’une raison que ne possède pas l’animal, dont il est dénué ontologiquement, même quand il a un psychisme développé, c’est à dire un instinct élaboré. Mais élaboré par qui, ou quoi? Pas par lui.

Rudolf Steiner et le Monde diplomatique

Il y a déjà pas mal de temps, Le Monde diplomatique a fait paraître un article à charge contre Rudolf Steiner et l’anthroposophie que les amateurs de ce journal citent encore, tant ils ont de respect pour lui. Or son titre seul m’a étonné, car il fait de cette anthroposophie une multinationale de l’ésotérisme.

Cela m’a étonné, car je ne vois là rien de répréhensible, d’avoir un ésotérisme multinational, ou mondial. Je ne crois absolument pas aux ésotérismes nationaux – car il n’y a aucune apparence que les anges ou esprits qu’étudie l’ésotérisme fassent cesser leur action sur l’humanité parce que celle-ci a mis ici ou là des bureaux de douane!

Naturellement, les peuples ont leurs génies, mais ils sont forcément subordonnés aux esprits planétaires, qui sont les mêmes pour tout le monde. D’ailleurs, là n’est pas le problème: je crois comprendre, l’ayant lu de temps en temps, que Le Monde diplomatique croit à l’État-Dieu, et donc ne conçoit pas de spiritualité au-delà de la communauté légale. Ceux qui le citent et le prennent au sérieux le font sur une base idéologique, tout en pensant qu’il fonde rationnellement sa pensée, et cela rappelle l’Union soviétique qui prétendait que le matérialisme historique de Karl Marx était foncièrement scientifique. On l’a d’ailleurs prétendu aussi dans les universités françaises, et moi-même je me suis trouvé en butte à des historiens qui voulaient absolument que dans l’ancienne Savoie il y ait la lutte des classes, même quand les éléments probants en étaient extrêmement maigres.

L’avouerai-je? Quoique adepte avoué de Rudolf Steiner, je n’ai pas lu l’article. Je me suis fié, pour son contenu, au compte-rendu que m’en a fait mon amie Françoise Bihin, qui a de son côté écrit une réponse circonstanciée sur son blog. Pour moi, j’ai relativisé, en privé, l’importance du Monde diplomatique: je ne sais qui le prend encore au sérieux. En tout cas je ne le lis plus depuis longtemps. Je n’allais pas changer mes habitudes pour Rudolf Steiner – ni, surtout, pour ceux qui s’en prennent à lui. Qu’ils le fassent motivés par le marxisme n’a rien d’étonnant, puisque Steiner a rejeté le marxisme, le disant une déviation du sentiment fraternel et solidaire, qui pour lui ne peut s’appuyer que sur le monde spirituel, et non sur une quelconque mécanique inexistante et rêvée du monde moral.

Mais un membre de mon proche entourage m’a reproché d’aimer Rudolf Steiner sur la base, je crois, des accusations de ce Monde diplomatique, et j’ai bien dû lui répondre, car c’est un de ces proches auxquels on est lié pour la vie, par le sang. Sur de tels liens, le karma pèse plus lourdement, pour ainsi dire. Et le fait est que je viens d’un milieu relativement marqué par la pensée marxiste. Même si je ne la partage pas.

Cette personne proche me disait, elle, aimer Jean-Jacques Rousseau et ses promenades innocentes, et pas Rudolf Steiner dont le libéralisme sans frein lui semblait aberrant, et son idée sur l’inégalité des races, révoltante.

J’ai sauté sur l’occasion pour lui répondre que moi aussi j’aimais Rousseau, et que cela prouvait quelque chose. Steiner, en effet, n’a jamais parlé de ce philosophe genevois que comme d’un incurable bavard. Or, je lui trouve aussi du génie, et cela prouve que je ne suis pas forcément les idées de Steiner en tout. Même s’il était vrai qu’il prônait le libéralisme total et croyait à l’inégalité des races, cela ne m’obligerait en rien à partager ces opinions. Car quoi qu’on croie ici ou là – ou feint de croire par une forme d’obsession spécifique –, il n’a évidemment pas passé sa vie à parler de ces deux sujets: il en a abordé bien d’autres.

H. P. Lovecraft était notoirement raciste: et pourtant je l’aime. Mais pas pour cette raison.

Voltaire était notoirement libéral; il avait cependant ses qualités.

Il est néanmoins faux, à mes yeux, que Steiner ait eu ces principes. Car c’est justement en le lisant que j’ai fortifié en moi l’idée qu’ils étaient mauvais. Cela n’a donc, pour moi, pas de logique.

Steiner disait que le libéralisme n’était valable que dans la sphère culturelle: il prônait en la matière une liberté absolue. Et moi aussi. Mais pour ce qui est de l’économie, il disait que les droits limitaient son activité comme le font les montagnes et les mers, qui freinent ou empêchent la circulation des biens, et en augmentent le coût. De même, dans son idée, le droit devait faire obstacle à l’économie quand elle ne lui est pas conforme. Si elle crée des inégalités, l’État doit les rétablir. Il doit veiller aux droits humains élémentaires, tels que la Culture, le Logement, l’Éducation, l’Alimentation, la Santé. Il doit payer ce que les pauvres ne peuvent pas payer pour que ces droits soient respectés.

Mais Steiner défendait paradoxalement la libre initiative individuelle, puisqu’elle relevait de la culture: chacun vend ce qu’il conçoit lui-même, en tâchant de lier ce qu’il aime et ce qu’aimera le public. Cela ressortit à la spiritualité libre, et cela fait du capital un moyen d’expression personnelle. La question politique n’est pas de savoir si le capital est bon ou mauvais, mais de veiller à ce qu’il ne soit pas utilisé contre les droits des gens, d’une part, et à ce que ceux qui ne disposent pas spontanément d’un capital pour entreprendre puissent aussi en disposer d’un, d’autre part. Donc, Steiner n’était pas communiste, mais individualiste; et c’est ce que lui reproche sans doute Le Monde diplomatique. Car sinon il est faux qu’il ait nié que l’État devait intervenir dans l’économie pour faire respecter les droits des contractants, et plus généralement du peuple. Ce qui déplaît aux collectivistes, qu’ils se réclament de Robespierre, de Staline ou de Mao, c’est simplement que Steiner croyait à la liberté de l’individu.

Justement, il a nié que le concept de races ait une véritable valeur, contredisant à cet égard le colonel Alcott: ce disciple de H. P. Blavatsky, dont il avait été lui-même, présentait ce concept comme valide. Mais pour Steiner, seul l’individu était créateur, seul il recevait le Saint-Esprit, seul il était inspiré. Il n’était donc pas communiste.

Il n’était pas racialiste non plus. Il n’accordait pas à la race le pouvoir de se lier spécialement à la divinité. Pour lui, le lien héréditaire n’était pas céleste, mais terrestre. Les individus étaient à ses yeux tous égaux devant Dieu. Il prônait la Liberté, l’Égalité, la Fraternité: la liberté dans la vie culturelle, l’égalité dans les droits de chacun, la fraternité économique. 

C’est à ce troisième titre, du reste, qu’il ne prônait évidemment pas l’égoïsme. La fraternité dans l’économie exige déjà qu’on n’impose pas des produits dont on est le seul à avoir le goût. Mais c’était davantage. Pour Steiner, en effet, l’économie n’était pas fondée sur le seul marché: pas du tout. Il disait qu’un tiers de l’économie était, certes, dans la vente, un autre tiers dans le prêt, et un autre tiers dans le don. Il voulait faire entrer le don dans l’économie, au lieu de le laisser au dehors, en le réservant souvent à l’État, et c’est par là que l’économie devenait fraternelle et que le Christ pouvait aussi vivre en elle.

Les institutions anthroposophiques essaient de réaliser cet idéal, et de faire ainsi vivre le Christ en leur sein. Elles vivent de ce que paient ceux qui utilisent leurs services, des emprunts qu’elles prennent initialement, et des dons reçus par les citoyens libres, qui choisissent de donner par amour à ces institutions, et d’être solidaires de leurs prochains. Le principe est donc loin de l’égoïsme; il est seulement que puisque cela doit reposer sur la liberté, l’État ne doit pas s’en mêler. D’ailleurs, l’amour obligatoire n’accueille pas l’esprit divin en lui. Même s’il est national.

Certes, Steiner concédait que, dans les temps anciens, une qualité spirituelle s’était transmise par les voies de l’hérédité. Mais pour lui, cela datait d’une autre époque, antérieure à la venue du Christ. Alors l’homme était soumis à des âmes-groupes, comme les bêtes. Il estimait que l’être humain avait à cet égard évolué, s’était individualisé, que le corps même avait changé, et s’était mis en état de recevoir l’esprit pur, divin – et de juger par même, d’aimer de son propre chef, d’aider son prochain librement.

Il pensait comme Pierre Teilhard de Chardin que la conscience s’était accrue, et avait affranchi l’être humain de ses ancêtres, et lui avait ainsi fait entrevoir des organisations collectives d’un nouveau genre, fondé sur la liberté et l’amour, le Christ.

Et c’est ce qui déplaît tellement aux collectivistes, qui, adorateurs de l’État, veulent lui soumettre les individus. L’individualisme éthique de Steiner, entrelaçant deux tendances apparemment contraires, la liberté et l’amour, les choque et leur fait croire, si tant est qu’ils soient de bonne foi, que Steiner préférait, à l’État moderne, les lignées archaïques.

Aussi, comme ils rêvent de prendre la tête d’un État, et qu’ils brandissent leurs beaux principes surtout à cet effet, ils sont furieux que Steiner ait trouvé une autre solution pour exercer la solidarité et la fraternité économique, et qu’il ait même pu l’accorder à la liberté individuelle, dont évidemment, à cause de leurs projets, ils ne veulent pas! Cela les prive simplement de la possibilité de commander un jour!

Steiner était en réalité une sorte d’anarchiste mystique. Adolf Hitler a lui-même déclaré que ses pensées étaient du genre juif. Il était profondément universaliste. Ne voulait absolument pas du nationalisme allemand.

Steiner est toujours l’ennemi des étatistes, il faut l’admettre, et tous les partis politiques peuvent trouver des arguments contre lui. Même les anarchistes matérialistes, qui ne veulent pas du tout de l’État, et prétendent que l’instinct bestial, qu’ils croient pur, suffit à la communauté solidaire, lui en veulent, le trouvant trop chrétien. Mais tout de même, l’État garantit les droits.

Charly Samson et les mystères du Bugarach

Je préparais une excursion au Bugarach, montagne sacrée d’Occitanie, avec des élèves, et j’ai résolu, sur le conseil de Philippe Marlin son éditeur, de lire l’ouvrage Si Bugarach m’était conté (2016), de Charly Samson – lequel j’ai rencontré, une fois. Je pensais, en effet, présenter à ces élèves les extraits évoquant les contes et légendes qu’on a forgés sur cette montagne spécifique: c’était l’occasion de peupler littérairement, si l’on peut dire, une promenade. J’aime ces mélanges, et, en Savoie, je les faisais avec les légendes savoyardes relatives par exemple au mont du Chat, au-dessus du lac du Bourget, tant dans leurs versions populaires que dans leurs versions littéraires – Jacques Fodéré, en l’occurrence, ayant, au dix-septième siècle, évoqué cette légende du chat géant, également présente dans les contes paysans. Ou il y avait les histoires sur les châteaux, et qu’évoque par exemple jacques Replat. Cela pouvait se mêler à la grande littérature, Lamartine sur le lac du Bourget, Voltaire dans son château de Ferney, Rousseau à Chambéry, et ainsi de suite. Je me suis dit que je ferais pareil en Occitanie avec la littérature locale, mais au lycée de Limoux cela n’a pas été possible, faute de fonds. Et comme le collège de Couiza, où j’enseigne, a organisé cette excursion sur le Bugarach, je me suis dit que j’allais m’y greffer à ma manière habituelle, et ai lu, donc, le livre de Charly Samson, qui résumait et rassemblait les fables racontées sur cette montagne.

On se souvient qu’elle est devenue célèbre quand on a prétendu, en 2012, que seuls ceux qui vivaient à ses alentours seraient sauvés de la fin du monde annoncée. On murmurait que des extraterrestres allaient venir, et emporter les fidèles qui avaient cru en eux. Ou qui, du moins, habitaient dans les environs, soit par hasard, soit pour bénéficier de ce privilège.

Bizarre choix, tout de même, pour ces extraterrestres, de sauver des gens qui se contentent de vivre dans les parages de leur base. On se serait attendu à plus de discernement, de leur part. Des personnes vivant selon des principes moraux clairs ne sont-elles pas susceptibles de les séduire davantage, ne serait-ce que parce que la vie sociale est avec elles plus facile? On peut comprendre, sans doute, qu’ils aiment ceux qui les aiment et croient en eux; la réaction est égoïste, mais compréhensible. Si cependant pour leur plaire il faut surtout se vouer à eux, quoi qu’ils veuillent, chercher à être sauvé par eux relève également de l’égoïsme, et pas d’une aspiration particulière à bien faire. Bref, tout cela manque de piété religieuse, je dirais. C’est un merveilleux curieux, un peu païen, de nature essentiellement magique.

Cette fantasmagorie aux allures de science-fiction est venue d’un certain Jean de Rignies, ingénieur qui, après avoir vécu au Maroc, était venu s’installer à Sougraigne, aux sources de la Salz. Il s’agit d’une rivière qui, passant à Rennes-les-Bains et Couiza, est, à son départ, extrêmement salée. Il est possible que Jean de Rignies ait bu trop de cette eau salée et ait eu des acouphènes; car il assure avoir entendu, la nuit, des bruits de rotative, sous la terre. Il les a même enregistrés, mais on n’y a perçu que le bruit du magnétophone. Jean de Rignies a raconté ces choses à l’écrivain de science-fiction  bien connu Jimmy Guieu. Il est même passé à la Télévision.

Ces bruits de machines sous terre me rappellent l’excellent Michel Butor qui, dans un poème en prose sur le printemps à Lucinges, où il vivait, évoquait le travail des gnomes comme une œuvre d’usinage: il en naissait des fleurs. C’est à peu près cela, qu’a dû percevoir Jean de Rignies sans le comprendre. Butor avait plus de science, pour ainsi dire, quoique moins de science-fiction.

On raconte d’ailleurs une histoire de lutins, sur le Bugarach: celle de Bug et Arach, fidèles de la fée Nore, qui, voulant protéger les hommes des vents, se sont hissés l’un sur l’autre et ont été changés en montagne par Jupiter. La montagne de Bugarach protège en effet la vallée où elle se trouve d’un vent fort, et les bergers devaient la regarder comme salutaire. Sa dimension protectrice a resurgi, comme on l’a vu, en décembre 2012. Mais il est plus réaliste de penser qu’elle ne protège que la vallée où elle se trouve, et pas l’humanité entière. Au reste, Philippe Marlin m’a dit que cette histoire avait été plaisamment inventée par le maire de Bugarach, qui devait connaître la dimension protectrice traditionnelle de la montagne, présente dans les contes des bergers. Ce sont eux qui ont dû inventer la fable des lutins, enrichie de Jupiter par quelque scribe érudit local, lorsqu’elle a été publiée, dans les années 1960, dans une revue d’histoire et d’ethnologie de Carcassonne. Car les bergers en général parlent de Dieu, mais pas de Jupiter; mais un scribe a dû penser que leur conte était païen, et qu’il fallait y placer un dieu païen.

Jean de Rignies, sensible sans doute à la dimension protectrice de la montagne, à son air royal et majestueux, et en même temps encouragé dans ses imaginations par Jimmy Guieu, a raconté avoir fait des rêves visionnaires sur ces extraterrestres, et que l’un d’entre eux lui a parlé, lui révélant qu’il venait d’Orion et s’appelait Lilor, qu’il y avait un dôme de protection au-dessus de la montagne et une grande base extraterrestre dessous, s’étendant jusque sous les sources de la Salz. Dieu sait pourquoi. Je ne sais pas si son vaisseau spatial était nourri au sel.

Néanmoins, les extraterrestres évolués et angéliques ne sont pas actuellement sous le Bugarach, il n’y a là que leurs vieux serviteurs, sortes d’automates gris. Dieu sait s’ils ne sont pas bestiaux et avides de chair humaine, ces automates gris doués de vie propre grâce à l’occultisme mécanique des extraterrestres. Cela rappelle Lovecraft et les films de Ridley Scott sur les aliens.

Un jour, Jean de Rignies ou l’un de ses proches a fait tomber une pierre dans un trou, près du Bugarach, et a entendu un son métallique: le vaisseau spatial était en fer…Moi je l’aurais cru fait de matière éthérique. Mais Jean de Rignies réservait l’éthérique à ses seconds yeux, lui permettant de voir tout cela. Des spéléologues sont en tout cas descendus dans le trou en question, et n’ont pu ramener que d’autres pierres. Le métal est le sang de la pierre, pour ainsi dire: il résonne en elle!

Pour justifier ces imaginations, Jean de Rignies parlait volontiers de physique quantique et de quatrième dimension. Mais, comme l’a dit Rudolf Steiner, cette quatrième dimension est une vaste blague. Elle ne fait qu’ajouter à la matière. Le monde spirituel ne commence que quand, de dimensions, il n’y en a plus que deux. C’est pourquoi les contes africains parlent volontiers d’elfes, de génies, de fées sans épaisseur. Les extraterrestres authentiques ne sont guère que des silhouettes entourées de feu. Jean de Pingon m’a parlé d’eux en ce sens, un jour: il suggérait les avoir vus tels, ombres entourées d’une flamboyance verte, sur une autre montagne; il en a reparlé, dans son roman Le Peintre et l’alchimiste, très bon.

Charly Samson à son tour a eu des visions. Il dit qu’un jour il a vu le Buisson ardent, contre la falaise du Bugarach illuminée par le soleil: un arbre, situé juste devant cette falaise, flamboyait. Et de citer la Bible. Mais elle évoquait, dans cette lumière, un ange et la voix de l’Éternel, et Charly Samson ne dit pas avoir rien perçu de ce genre. Justement.

Il raconte aussi que le poète André Chénier, que j’adore et qui a vécu à Carcassonne, est venu à Rennes-les-Bains, où son oncle avait une maison, et au sanctuaire de Notre-Dame-de-Marceille, à Limoux; il l’a lui-même raconté, d’une façon très belle, très émouvante. Et ce sanctuaire est beau, aussi.

Charly Samson présente enfin quelques vers de son propre cru très bien rythmés – il a écrit des chansons – et que j’ai appréciés, à ce titre. Il y chante la vie naturelle, la modestie humaine, l’écologie et l’Occitanie. 

Car il aime le Languedoc, est fier d’être languedocien, et évoque avec émotion son pays splendide, abîmé par la croisade albigeoise, au treizième siècle. La France a cupidement ruiné sa civilisation riche et magnifique, affirme-t-il, dans la lignée de la Chanson de la croisade albigeoise. C’est sympathique. Et c’est à ce titre qu’il s’est intéressé au Bugarach, dieu sensible des Corbières, le massif qui s’étend de Carcassonne à Narbonne et s’étire vers le sud, en direction de Perpignan, aux portes de l’ancienne Catalogne. Le roi d’Aragon d’ailleurs le réclamait pour lui, autrefois. Paris y a mis bon ordre. Chénier appelait cette région le Bas-Languedoc, sans doute parce qu’il s’étendait au sud. Car il est plus élevé en altitude que le haut.

Cela me rappelle un ami qui n’arrivait pas à concevoir que les rivières, dans cette région pyrénéenne, allaient du sud au nord. Cela défiait son sens de la pesanteur, dicté probablement par les cartes. Enfin, c’est un autre sujet. Cet ami disait aussi avoir vu, un 15 août, des engins lumineux, au sommet du Bugarach. J’y suis monté trois fois, je n’ai vu que des vautours.

Mais attendez. N’étaient-ils pas chevauchés par des lutins aux yeux brillants? Oui, maintenant je m’en souviens. Et ils étaient les serviteurs de la fée Nore, que j’ai vue me sourire, quand j’ai regardé le beau paysage qu’on peut voir depuis le sommet de la montagne. Son visage était là, sur le sol. Même, ensuite, une forme s’est détachée, ayant à peu près la taille et l’allure d’une femme mortelle, quoique ses jambes fussent plus des bandes enroulées de clarté, que de véritables jambes. Et elle est venue près de moi, et je lui ai souri aussi, elle m’a fait un clin d’œil, et a disparu. Ce sont, effectivement, les vraies expériences qu’on peut faire au sommet du Bugarach. Et la nuit, on voit des phénomènes lumineux, parce que, dans sa chevelure, la fée Nore a des étoiles, ou des morceaux d’étoiles, comme toute fée digne de ce nom. C’en est la source véritable. Je n’en doute pas un instant.

Un guide du Razès très insolite

Mon ami Philippe Marlin, chef des éditions de l’Œil du Sphinx, m’a donné un livre qu’il a récemment réédité, le Guide du Razès insolite, de Stéphanie Buttegeg, guide professionnelle dans la vallée de l’Aude. 

De fait, le Razès est une ancienne seigneurie de cette région intégrée, après la chute de l’Empire romain, à la Gothie, le royaume des Wisigoths dirigé depuis Toulouse puis Barcelone. Comme on sait, ce royaume a été conquis par les Arabes, avant de l’être par les carolingiens, qui l’ont confié aux comtes de Narbonne, de Toulouse et d’Aragon. Cependant, ce livre s’appuie assez peu sur cette histoire authentique.

J’ai toujours aimé les ouvrages consacrés aux mystères régionaux, surtout la part qu’ils contiennent de légendes enchantées, les interventions de saints du ciel, d’anges, de démons, de fées! Mais celui de Stéphanie Buttegeg n’y fait pas beaucoup allusion. Il y a une évocation des lutins Bug et Arach qui ont reçu des pouvoirs de Jupiter pour protéger la vallée de la Salz; des anges déchus dont les cornes auraient laissé leurs empreintes sur des rochers de Rennes-les-Bains; des fées lavandières, et c’est tout.

Le reste est essentiellement consacré aux rochers de Rennes-les-Bains, sans doute parce que l’écrivain local Henri Boudet (1837-1915) en a beaucoup parlé, affirmant, de façon hallucinatoire, qu’ils ont été taillés et amenés par l’Homme. C’est vrai que Rennes-les-Bains, dont il était curé, contient de si beaux rochers, ayant de si belles formes, qu’il est difficile de les croire d’origine naturelle. On rêve, en les regardant. On songe à de la sculpture.

Mais souvent la nature est artiste. Un poète mystique et surréaliste à la fois, Malcolm de Chazal, a eu, presque cent ans plus tard, le même genre de visions pour les rochers de l’Île Maurice. Il les disait taillés par les Lémuriens, hommes primitifs et rouges dont il avait lu l’histoire chez des occultistes. Toutefois, admettant que selon l’angle de vue les rochers de l’Île Maurice ressemblaient tantôt à des têtes de géants, tantôt à des pattes d’ours, tantôt à des manches de casserole, Malcolm de Chazal restait plus conscient de la dimension visionnaire et hallucinatoire de son discours: Boudet, lui, croyait réellement en la valeur historique du sien, parlant des Celtes, qui ont dû en fait trouver les mêmes rochers, en s’installant. Les Lémuriens ont en un sens quelque chose de plus crédible, étant préhistoriques et mythiques d’emblée. Car il ne s’agit pas bien sûr des petits singes aux grands yeux qu’on trouve à Madagascar, mais d’hommes très anciens, vivant sur une terre qu’on disait exister entre Madagascar et l’Inde, et qui donc devaient être présents aussi sur l’Île Maurice, pensait Malcolm de Chazal. Robert E. Howard s’est amusé à créer une série de récits héroïques, sur cette Lémurie, avec son personnage de Kull. J’avoue que ses récits sont magnifiques, incroyables. Plus intéressants, je pense, que ceux de Chazal et de Boudet. Néanmoins, remarquons encore un lien avec les Celtes, dont Howard était un adepte forcené, qu’il regardait comme une race magique, supérieure, surhumaine. On a un peu cela aussi chez Boudet, qui prétendait que le celte était une langue divine. 

Stéphanie Buttegeg cite un autre grand écrivain local, l’anthroposophe cathariste Déodat Roché (1877-1978), qui, lui, a imaginé des temples gnostiques dans de belles grottes du coin. La beauté des formes naturelles manifeste les esprits des éléments, crée une impression de mystère, et les historiens fantaisistes, au lieu d’être simplement poètes, font volontiers des romans sur des temples celtiques, des églises templières, des présences maçonniques, des restes miraculeux de communautés gnostiques! Mais aucun élément ne vient corroborer une telle idée, et pourtant, les recherches ont été nombreuses.

L’impression d’ensemble, après lecture de ce livre, est que cette région était surtout imprégnée d’un catholicisme populaire, souvent naïf, et que les bizarreries locales sont issues de la simplicité d’interprétation des locaux, ou de leurs goûts personnels. Loin des grands centres, au fond plutôt délaissés, les gens laissaient libre cours à leur fantaisie, sans lien avec la théologie et la science officielles, ni rien de ce qui imprégnait les cités importantes. C’était avant tout un peuple de bergers, et on est frappé par les ornements plutôt frustes des églises et chapelles, qui n’ont à mon avis rien à voir avec les cathares, mais tout avec cet état de bergers. Même s’il y avait réellement un lien avec les éléments, la nature, les êtres élémentaires, cela émanait de la vie des bergers; même s’il y avait une dimension chamanique dans le culte catholique local, cela venait du contact étroit des bergers avec le vent, le sol, l’eau, la chaleur, la lumière. Rien d’autre.

Le catharisme par exemple était lié à l’aristocratie. Or, il n’y en avait pas une si glorieuse, dans le Razès. La noblesse locale n’a jamais été profondément implantée. Elle tournait constamment son regard vers les cités proches, vers les grandes lignées, et il ne pouvait pas en être autrement, d’une part parce que la terre donnait peu, enrichissait peu, d’autre part parce que les lignées régnantes du Razès changeaient souvent: on ne s’y installait pas durablement, justement parce que la terre était pauvre. Donc, imaginer qu’il y avait là un catharisme fort est à mon avis illusoire. Il s’agissait simplement de la vie spirituelle et culturelle de bergers convertis au christianisme.

L’attrait local pour la figure de saint Jean Baptiste, patron des bergers et à leur image, est à cet égard significative. L’éventuel succès de la figure de Marie Madeleine, qui reste à prouver, a encore une source semblable: elle était représentée priant dans le désert, parmi les éléments et les bêtes, et elle était pourtant une figure majeure des évangiles. Les autres figures évangéliques en effet n’étaient pas dans ce cas. Marie Madeleine figurait la femme d’un berger, aux yeux des bergers chrétiens. Elle était la femme qui priait seule dans des bergeries, dans le désert, loin de tout, et s’élevait ainsi vers Dieu. Je ne crois pas à une autre source de son succès local.

La vallée de l’Aude est très anticléricale et socialiste. Pour moi, cela vient encore de l’habitude des bergers de vivre seuls, sans aides venues des évêques, éventuellement avec des curés mêlés à eux. L’abbé Boudet était originaire de Quillan, tout près, et l’abbé Saunière, le célèbre curé de Rennes-le-Château, était originaire de Montazels. Quant à l’évêque d’Alet, rarement local, il pouvait être parisien, à la façon d’un préfet. Donc les bergers vivaient seuls avec leurs curés qui étaient des leurs, et la décoration de leurs églises, populaire et simple, s’en ressent souvent. Et comme le métier de berger met les terres en commun, le socialisme était chez eux spontané. En réalité, la similitude avec la Corse est remarquable, tant socialement que dans les paysages et le relief. Les légendes aussi la rappellent. On y trouve beaucoup de méchantes fées, sorcières démoniaques, aimant se jouer des bergers. Mais la vallée de l’Aude était tout de même moins isolée, par définition.

D’ailleurs, le fondateur connu du comté de Razès est un carolingien du nom de Guillaume de Gellone, réputé vainqueur d’Orange, époux d’une Sarrasine, fils du comte de Narbonne, et grand héros de nombreuses et belles chansons de geste. Mais qu’on ne croie pas que son château, à Rennes-le-Château, ancienne capitale du Razès, ait été particulièrement glorieux, au temps des Cathares. Non, pas du tout. Le château du Razès alors attaqué par Simon de Montfort était celui de Coustaussa, à l’entrée de la vallée de la Salz, en face de la colline de Rennes-le-Château (légèrement au nord). Il n’en reste que des ruines, dont personne ne parle. Elles n’ont donné lieu à aucun délire mystique, comme Rennes-le-Château ou le Bugarach; on ne les visite pas. On préfère dire cathare le château d’Arques, qui fut construit en réalité par les seigneurs français qui se sont imposés lors des croisades: son air géométrique indique assez la tradition parisienne. Celui de Coustaussa, réellement cathare, apparemment, ne fut pas reconstruit. Il n’intéresse donc pas trop les touristes, il n’y a que des pans de murs à voir.

Mais pour Coustaussa, Stéphanie Buttegeg préfère s’intéresser à un curé assassiné à l’époque de Saunière et Boudet. On a pu élaborer toute sorte de théories, sur cet assassinat qui ne fut jamais élucidé. Mais un curé a révélé le fond de l’affaire, il s’agissait d’un berger, encore, qui n’avait pas pu se marier avec une jeune fille dont il était amoureux, les parents l’estimant trop pauvre. Il en attribuait la cause au curé, ce qui est pratique, car pour les parents, la jeune fille lui en aurait beaucoup voulu, comme Chimène avec Rodrigue. Depuis le départ des seigneurs locaux, la terre était un pays de bergers, plus que jamais. Car Guillaume de Gellone avait ce château parmi d’autres, et il n’y est pas resté, il est mort dans un couvent, ce qui lui a valu une canonisation.

Les bergers pouvaient fournir une main-d’œuvre assez pratique, et des usines de textile se sont installées, ou développées dans les villes de la haute vallée de l’Aude, à Quillan, à Espéraza, à Montazels, à Couiza; ces villes ont alors fleuri, et le sentiment ouvrier a renforcé bien sûr le socialisme. L’industrie textile était également très présente à Carcassonne, chef-lieu du département. Mais toutes les usines ou presque ont fermé, et ces villes ont vu leur population diminuer, et les prix de l’immobilier se rétracter.

Histoire donc simple, en somme. Une région intéressante, montagneuse, âpre, de bergers chrétiens, avec ses difficultés, ses beautés, ses épreuves, faite pour aider beaucoup d’êtres humains à vivre un destin profitable.

Guide du Razès insolite
Stéphanie Buttegeg
Éditions de l’Œil du Sphinx, 2015
420 pages
18 €.

Souvenirs pédagogiques de Fabre

Jean-Henri Fabre (1823-1915) avait un talent littéraire certain, qui le rendait maître dans l’art de l’ironie. Un jour, revenant à Carpentras après des années d’absence afin de trouver une certaine sorte d’insecte qu’il y observait régulièrement, il déclara:

Je salue en passant le collège où j’ai fait mes premières armes d’éducateur. Son aspect n’a pas changé, c’est toujours celui d’un pénitencier. Ainsi l’entendait l’enseignement gothique d’autrefois. À la gaieté, à l’activité du jeune âge, choses par lui jugées malsaines, il opposait le palliatif de l’étroit, du triste, de l’obscur. Ses maisons d’éducation étaient surtout des maisons de correction.

Georges Gusdorf (1912-2000), dans le même esprit, nous rappelait que si le Romantisme avait développé une nouvelle pensée éducative, c’était en réaction à la conception de Napoléon du lycée-caserne. L’époque napoléonienne, en France, était néoclassique, et prétendait soumettre toute l’âme au compas de la raison, faire entrer toute l’humanité dans les formules mathématiques par lesquelles on créait aussi les canons. Ainsi, la vie première, spontanée des enfants était réprimée. On tâchait de les faire entrer dans des moules préétablis au lieu de veiller à ce que chaque individualité s’épanouisse librement, avec toutes ses potentialités, et tout ce qu’a projeté en elle la Nature. On s’imaginait que cette Nature n’était nulle part, même pas chez l’homme, propre à développer la raison, et qu’il fallait infliger et inoculer celle-ci, comme si les hommes, eux-mêmes, ne l’avaient pas développée en même temps qu’ils évoluaient organiquement, comme si elle leur avait été administrée de l’extérieur, par quelque gouvernement inconnu.

La conception fondamentale, quoiqu’elle s’accompagne d’une apparence de bienveillance, n’a pas forcément changé: si à la force on demande de faire succéder la ruse, dans l’action éducative, il s’agit toujours d’inoculer une raison que la Nature n’est pas supposée avoir fait naître d’elle-même.

On est surpris par l’architecture lourde et sans grâce de la plupart des établissements scolaires. Et par des méthodes qui prétendent faire accéder les enfants à la conscience rationnelle en accumulant sur leur tête des masses de théories. Jean-Jacques Rousseau avait bien vu qu’il ne pouvait pas en être ainsi, bienveillance ou pas, et même si on peut trouver qu’il était d’un optimisme naïf, il avait raison de considérer que la nature créait la conscience rationnelle à un certain âge, à partir duquel il fallait la nourrir et l’alimenter; mais que si on le faisait avant, on n’arrivait à rien, on créait des apparences de raison dans des cerveaux tuméfiés de savoir abstrait, ou alors on se heurtait à la nature pleine de vie des enfants rétifs.

La présentation des insectes par Fabre, précisément, peut susciter la comparaison réfléchie de leurs transformations: dans la larve, en devenir, mais invisible, est l’insecte adulte; pour le faire naître, elle doit se placer dans un cocon, se liquéfier, et laisser cette forme définitive apparaître. Telle est la raison chez l’être humain: l’être rationnel en lui est caché, et c’est soutenir l’enfant dans sa spécificité qui lui permettra de trouver les forces de le faire naître en lui, de le manifester. Prétendre faire apparaître l’insecte parfait dès la sortie de l’œuf à coups de ciseaux, c’est simplement faire périr la larve, ou créer une copie en plastique d’insecte mûr, qui dans les faits ne pourra jamais se reproduire. C’est sans doute la sagesse que Fabre avait acquise, sur l’éducation: il avait médité sur les insectes, et saisi leurs rapports avec l’être humain.