Tous les articles par Rémi Mogenet

Le mythe républicain de l’ancienne Rome à la France moderne

Dans ma thèse de doctorat, j’ai pensé bon de me demander si l’âme de la Savoie n’était pas contestée par les intellectuels français parce que, inconsciemment, ils ne s’autorisaient à n’admettre que l’âme française – le génie national qu’exprime l’État républicain, tel que Jules Michelet l’a défini. On a eu beau jeu de me répondre que le rationalisme s’était aussi emparé de cette question, et avait fait justice de ce fantasme national, qu’il n’y avait pas de possibilité d’erreur à cet égard – qu’on ne donnait pas plus de droits au génie français à l’existence qu’à celui de la Savoie.

Je n’en crois rien, car ici l’inconscient joue à  plein, le nationalisme se dissimulant derrière l’alibi du rationalisme, prétendûment à vocation universelle. C’est lui qu’on brandit contre les “replis régionaux” tandis qu’on l’articule libéralement avec la défense de la République française, elle-même perçue comme source de toute raison lumineuse en l’humanité.

Car cela aussi fait l’objet d’un mythe! Il n’est pas né en 1789, puisque Virgile en parle dans l’Éneide. Il affirme que Rome abat les rois, et répand la vertu et l’intelligence dans un monde barbare, accomplissant une mission civilisatrice auprès des nations. Elle émancipe les peuples, et personne n’ignore que cette rhétorique était aussi celle de la France coloniale, du temps de la Troisième République. Il s’agit de dire que la République est en phase avec l’évolution humaine, devant aller vers toujours plus de raison. La France n’est plus, dans cette perspective, une fin en soi, mais l’instrument de cette évolution, et la Savoie n’est pas combattue en tant que telle puisque, sous son voile de catholicisme et de royalisme, elle aussi serait tirée vers cet horizon rationaliste, la république française ne l’émancipant pas de ses illusions parce qu’elle est la France, mais parce qu’elle est la République.

Mais le rationalisme est-il réellement universel? Lui aussi caractérise certains peuples et pas d’autres. À un moment donné de l’histoire, sans doute, ces peuples ont été comme en pointe, parce que l’humanité avait besoin des forces intellectuelles, de la pensée logique – c’était nécessaire à son évolution globale. Mais l’Évolution n’a rien de linéaire. Tantôt l’humanité a besoin de perfectionner sa vie intérieure par la pensée logique, tantôt elle doit développer l’imagination créatrice, comme l’a très bien vu le Romantisme après l’échec du rationalisme français en Europe – l’échec de la Révolution. Et c’est alors que d’autres cultures, appartenant à d’autres peuples, se mettent à la pointe. On en a eu l’exemple avec le romantisme allemand, qui, idéalement, conciliait la raison et l’imagination. Mais les cultures orientales ont aussi du succès, par exemple le bouddhisme tibétain, parce que, dans ses profondeurs, l’humanité se sent menacée par l’excès de rationalisme qui a mené la culture française à l’assèchement, au vide. Et dans cette perspective, la réhabilitation du style mythologique des Savoyards est importante, et bénéfique.

Non pour dire qu’il faut renoncer à la Raison ou même regretter qu’avec son intégration à la France, la Savoie ait accueilli l’esprit cartésien: dans mon livre Portes de la Savoie occulte, j’ai bien présenté cela comme providentiel. Mais pour dire que cela n’avait de valeur que pour un temps et que, effectivement, le génie français, non celui de l’humanité, est celui du rationalisme, de telle sorte que le prétendre universel ressortit encore à l’adoration du génie français, même chez les étrangers sensibles à cet aspect de la culture humaine. Le génie savoyard est autre, il offre un contre-poids à l’excès de rationalisme, et promeut l’imagination créatrice, comme le rappelaient François de Sales et Joseph de Maistre, chacun à sa manière – et sans en être totalement conscients, non plus.

L’homme total n’est ni rationaliste, ni le contraire, il est dans l’équilibre entre le désir, le sentiment et la raison, et c’est cet équilibre qui est universel, non le déséquilibre en faveur de l’un ou de l’autre. À tout prendre, le catholicisme médiéval, avec ses concepts mêlés d’intuitions mystiques, avait un meilleur équilibre que le rationalisme moderne; à tout prendre, la France des rois et des comtes était plus universelle que celle de la République.

Joseph de Maistre n’était pas dans l’erreur forcément, quand il disait que le prestige de la France révolutionnaire venait de la France des Francs, de Charlemagne – et que la République se contentait de bénéficier d’un rayonnement passé, tout en inventant le mériter pour son rationalisme. L’harmonie qui régnait entre la raison, l’imagination et l’intuition dans la Sorbonne de saint Thomas d’Aquin pouvait faire envie, et justifier que quelques siècles plus tard, toute l’Europe voulût apprendre le français. Oui, mais quelques siècles plus tard, en s’enfermant dans un rationalisme radical, la France ne s’est pas nécessairement ouverte aux lois de l’univers, elle a pu aussi s’enfermer dans un pôle restreint de l’humanité, une partie de l’humanité qui ne fait pas le tout. Or, elle ne l’a pas fait pour une autre raison que par amour de sa tradition propre, que par amour d’elle-même. C’est une passion égoïste qui a amené au rationalisme radical. Non un universalisme.

Une publication sur Louis Rendu

La Revue savoisienne éditée en 2019 (158e année), parue fin septembre, a publié les communications réalisées en son sein en 2018, et elle contient, ainsi, le texte d’une conférence que j’ai donnée devant ses membres sur Louis Rendu – intitulée Des Sciences naturelles au projet social européen1.

Rendu, j’en ai déjà parlé, était professeur de philosophie et de sciences au Collège Royal de Chambéry dans la première moitié du dix-neuvième siècle, puis il fut nommé évêque d’Annecy. Ses diverses fonctions et sa participation à l’Académie de Savoie l’amenèrent à se consacrer d’abord aux sciences naturelles, et il est l’auteur d’une Théorie des glaciers qui fait encore autorité, parce qu’il a le premier établi comment se formaient et évoluaient les glaciers. On a peine à se représenter que jusqu’à lui, on fantasmait beaucoup sur la question, sans trouver le vrai, fautes d’observations directes et attentives. Rendu notamment montre comment Horace-Bénédict de Saussure s’est beaucoup fourvoyé, faute d’être resté assez longtemps sur le terrain. Car s’il y est resté, c’était pour gravir les montagnes, plus que pour observer les choses. Quant aux autres savants, dit Rendu, ils se sont contentés d’imaginer les processus depuis leurs cabinets de travail…

Une élévation dans l’Antarctique porte à présent son nom, ainsi qu’un glacier en Alaska.

Mais le plus intéressant est que Rendu était romantique dans sa démarche scientifique, cherchant les marques de l’action divine dans la nature – notamment dans l’eau, assez plastique pour la porter activement, assez physique pour la porter visuellement. Il a établi une grande loi de la circulation qui fait aller les corps d’un état à l’autre, et l’âme même du Ciel à la Terre et inversement – et qui pour lui était universelle, étant la marque sur l’univers sensible de la sagesse divine. Les implications théologiques en sont lourdes, mais il ne les a pas nommées. Il n’a pas par exemple parlé des vies successives, ou du lien entre l’âme et les éléments de l’air et du feu, gazeux et calorique.

Cependant sa méthode rappelait celle de Goethe étudiant les plantes, puisqu’il disait qu’à force d’observations une raison plastique, une imagination raisonnée et disciplinée pouvait naître, dans l’esprit des savants qui pour cela avaient assez de foi et d’amour.

À la fin de sa vie il s’est plutôt consacré à la vie sociale, tentant de répertorier les croyances dites païennes des gens de son diocèse, et se projetant vers un avenir universel parce que dominé dans le monde par des institutions chrétiennes : il laissait les nations aux particularismes sans valeur légale décisive. Cet universalisme chrétien préfigurait d’autant mieux Pierre Teilhard de Chardin que Rendu regardait les progrès techniques (par exemple le télégraphe) comme manifestant la providence divine, et l’aspiration au progrès comme un reflet, dans l’espace physique, de l’appel de la divinité à aller toujours plus loin, à chercher toujours davantage l’éternité et l’infini. Il fondait en quelque sorte la science-fiction dans sa dimension mystique !

Sinon, dans ce numéro de la Revue savoisienne, il y a des hommages à Paul Guichonnet, qui présida longtemps l’Académie florimontane, et qui est mort récemment. Je l’ai un peu connu. Un jour je suis allé chez lui avec mon père, car ce dernier et moi projetions de rééditer son histoire de Bonneville2, écrite dans sa jeunesse, avec un certain feu, une certaine tendresse qui allait, chose surprenante au regard de la réputation de l’auteur, jusqu’à une forme de nostalgie pour l’époque des rois de Sardaigne. Plus tard, notamment après 1960, il devait être davantage connu pour sa glorification de la France éternelle… Nous avons bien, au reste, réédité ce livre, dans la maison Le Tour, et, grâce à la mairie de la noble cité concernée, cela a été un succès.

Notes :

1. Pages 37 à 58.

2. Paul Guichonnet, Notre Bonneville d’hier à aujourd’hui, Samoëns, Le Tour, 2007.

Âmes des peuples et rationalisme

La semaine dernière, j’ai évoqué le rationalisme qui a fait un sort au génie de la France tel par exemple que Jules Michelet en avait donné l’image, faisant d’elle une personne. D’un autre côté, le rationalisme se pose comme universel et justement, Michelet prétendait que le génie de la France était en phase avec l’univers entier, avec les forces cosmiques qui traversent l’ensemble du monde – en somme, avec Dieu, qu’on le nomme ainsi ou non. Il y a un lien, puisque Michelet ne voulait regarder de la France que ce qu’elle avait d’universel, la raison triomphante et imposant la liberté, l’égalité et la fraternité.

Qu’un peuple parmi d’autres puisse être assimilé à Dieu, qu’on puisse le prétendre animé par les forces de l’univers entier, a pu néanmoins justifier le doute rationnel, puisque la raison, se traduisant d’un pays à l’autre, a pu traduire en français les moqueries des étrangers sur ce point.

Cependant, la solution trouvée n’a pas été réellement de nier le caractère universel du rationalisme particulièrement soutenu par la tradition française, mais plutôt de nier Dieu, et donc tout ce qui peut apparaître comme mythologique dans la démarche de Michelet – l’idée qu’il existe de vivantes personnes collectives, regroupant des âmes inconsciemment mues selon leurs décisions : des anges animant, depuis leur inconscient, des hommes pourtant doués de raison (mais agissant moins qu’ils ne le croient depuis leur raison, ainsi que le disait Joseph de Maistre : car il faisait à peu près ce tableau).

Mais Gilbert Durand a montré (et j’en ai parlé dans ma thèse) que Joseph de Maistre à cet égard avait quelque chose qui tenait du polythéisme raisonné – qu’à ses yeux, comme à ceux de Louis-Claude de Saint-Martin (mais aussi d’Origène), les peuples étaient bien guidés par des entités angéliques distinctes, toutes formant la grande harmonie planétaire dont l’ensemble seul peut représenter la personne de Dieu – ou du moins, l’une de ses trois personnes, je dirais le Fils. Car cette harmonie planétaire reste manifestée par l’homme, pris dans son tout.

Dès lors, il est remarquable que la vision maistrienne s’accorde avec la raison, car il n’est pas vraisemblable qu’un peuple ou un autre soit spécialement en phase avec l’univers entier, tout au plus peut-on admettre qu’au cours de son histoire, chaque peuple semble représenter l’humanité entière à un moment précis – et à la rigueur on peut concéder à Michelet qu’en 1789 le peuple français a représenté l’humanité entière dans son aspiration à la liberté, à l’égalité et à la fraternité. Mais ensuite, cela disparaît, et dans son ordinaire le peuple français ne représente que lui-même, ce qui n’a strictement rien de triste, quoique pensât De Gaulle.

Quand la raison se recoupe avec des aspirations spirituelles profondes dont on a eu l’intuition, et que cela se projette en imaginations, sans doute on manifeste une qualité qui se recoupe avec l’humanité entière. Mais on peut se plaindre, déjà, que mis à part chez Victor Hugo, le mélange d’intuition et de raison qui a présidé à la révolution de 1789 n’ait guère créé d’imaginations grandioses. Les Français sont restés relativement secs, à cet égard, retombant bien vite dans leurs manies rationalistes et classicisantes. C’est justement parce qu’ils n’ont pas assumé la dimension mythologique de la Révolution, en général, qu’ils n’ont pas vraiment atteint à l’universalité. C’est en ce sens que le style mythologique des Savoyards, même appliqué à la royauté et à la religion catholique, peut apporter beaucoup, peut compenser, combler un manque.

Le refus au nom du rationalisme de parler du génie des peuples est un moyen de s’enfermer dans un universalisme artificiel, théorique, postulé, qui renvoie en réalité aux coutumes locales – celles des philosophes de Paris. En apparence, il s’agit de rejeter l’invraisemblance de Dieu ; dans les faits, il s’agit d’expulser le monde spirituel par lequel pourtant l’histoire s’explique dans sa dynamique, et le rôle de chaque peuple dans l’ensemble humain.

Tendances globales et lutte des classes dans la Savoie restaurée

Durant ma soutenance de thèse, j’ai été en butte aux questions du sympathique historien professionnel Bruno Berthier, que j’avais déjà rencontré une fois. Il s’est étonné, pour ne pas dire plus, de ce que j’osasse livrer une tendance générale traversant les classes sociales, dans la Savoie de la Restauration dite sarde. Pour lui, c’est méthodologiquement contestable. Je lui ai demandé si, pour établir une tendance globale, il valait mieux se restreindre à une seule classe sociale?

Cela a fait sourire. Le problème n’était bien sûr pas là, c’est qu’on ne voulait pas que j’établisse la moindre tendance globale, on voulait imposer l’idée que dans ce petit duché enfermé dans ses montagnes, les classes sociales s’étaient durement affrontées – comme en France.

Las, on a beau chercher, on ne trouve rien. On voudrait bien trouver quelque chose, puisque Marx a assuré que la Lutte des Classes était une constante. Et quelle autorité il a encore! On brandit donc quelques faits conflictuels, faibles échos de la divinité de la Discorde qui alors rayonnait de son feu dévastateur sur la puissante voisine francophone.

La question des Voraces, ouvriers lyonnais d’origine savoyarde qui ont envahi la Savoie lors de la révolution française de 1848, est ici cruciale, puisque, selon Sylvain Milbach, historien patenté (qui n’était cependant pas dans mon jury), ils attestaient de la permanence d’un souvenir. Celle de la république française, s’entend. Ou de la révolution de 1789. Peut-être. Mais ces ouvriers vivant en France, pas trop besoin d’invoquer un souvenir: la vie culturelle française était nourrie de références à la Révolution!

Quant aux Savoyards restés au pays, Jacques Lovie, le grand historien d’autrefois, assurait qu’ils n’étaient républicains que d’une façon profondément minoritaire. Et pour preuve (il utilisait le mot), il rappelait que les notables de Chambéry ont arrêté ou fait arrêter les Voraces, et que ceux qui, parmi ces derniers, ont pu s’échapper, ont été rattrapés par les paysans, et tués. Je ne dis pas que je m’en réjouis. Mais c’est un fait.

Les nobles, les bourgeois et les paysans ont invoqué Dieu et le Roi, la patrie de Savoie et tout le reste, et n’ont pas suivi les Voraces. Mieux encore, dit Lovie, ceux-ci sont devenus dans les campagnes des croques-mitaines, invoqués pour faire peur aux enfants pendant des décennies. Ils avaient été intégrés à la mythologie populaire.

Mère de Dieu, j’avais peut-être dit des faits vrais, mais pas ceux qu’il faut dire. On m’a déclaré que j’avais beaucoup de courage, d’oser dire une chose pareille. Je me serais presque cru en Chine.

Christian Sorrel aussi a abordé cette question, notamment à travers l’insurrection turinoise de 1821: quelques historiens piémontais avaient réalisé récemment d’excellents travaux montrant qu’elle avait touché aussi les Savoyards. Mais depuis plusieurs historiens se sont montrés sceptiques, car il n’y avait pas de raison de penser que si ç’avait été le cas, le roi Charles-Félix aurait, comme il l’a fait, félicité les Savoyards de ne s’être pas révoltés: c’est justement pour cette raison qu’il a restauré l’abbaye d’Hautecombe et s’y est fait ensevelir… Disons, si on veut, que les insurgés savoyards étaient bien moins nombreux que ceux du Piémont!

Peut-être qu’en disant cela, je ne fais pas honneur aux Savoyards, présentés par les faits comme sans énergie, sans aspirations à des temps nouveaux. Le fait est que le Surréalisme, par exemple, a laissé les écrivains savoyards de glace. Leur qualité n’était pas là, n’était pas dans l’élan vers les temps nouveaux. Je ne dis pas cela pour les féliciter, j’aime le Surréalisme. En un sens, je trouve bon que la Savoie ait été intégrée à la France, justement pour qu’elle se pénètre de visions futuristes, d’inspirations libres: la tradition ancienne était désormais dépassée.

Ils n’y demeuraient pas moins satisfaits, s’efforçant surtout de la maintenir vivante. Et c’est en soi une qualité. Fréquente chez les montagnards, qui conservent intact l’ancien, comme au Tibet. Mais qui, aussi, tendent à rejeter les changements – même, éventuellement, les bons.

Un texte sur Captain Corsica

En mai dernier, est sorti, aux éditions Livres du Monde, un ouvrage collectif auquel j’ai participé: Le Sourire d’Addis. J’y ai mis un texte sur la Corse et la mythologie que j’ai cru y voir quand j’y suis allé – non pas tirée des livres, mais des airs mêmes – et des images qui en moi ont surgi quand, effaçant en mon âme les sens, j’ai laissé parler le sentiment de ce que j’avais vu, et l’ai laissé se déployer en figures.

C’est surtout l’étrange personnalité de Captain Corsica, qui est montée de mes intimes profondeurs quand j’ai parcouru cette noble île, ainsi que de son père Cyrnos dont le visage se distingue dans les roches – tandis que le fils se distingue plutôt dans les nuages. Tout est parti cependant d’excursions à pied, et de la contemplation du paysage. Tout à coup un noir se fait, et à la place du sensible surgit l’image, pour ainsi dire archétypale mais vivante.

Je dois le dire, les noms m’ont été suggérés par un écrivain corse appelé Sylvestre Rossi, qui avait pensé créer un pendant au personnage de Captain Savoy que j’avais moi-même créé. J’espérais qu’il raconterait les aventures de ce gardien secret de la Corse, mais il n’en a rien fait, cela n’avait été pour lui qu’une plaisanterie, ou un songe bref. Je lui suis tout de même reconnaissant d’avoir suggéré en moi des choses infinies.

J’ai lu, par ailleurs, plusieurs autres textes du livre, et ils sont tous intéressants, choisis avec soin par l’éditeur Lionel Bedin. Celui-ci, à cause de la lettre initiale de son nom, ouvre le recueil, et il rend compte agréablement d’ouvrages d’écrivains importants du genre du récit de voyage. Puis il y a mon vieil ami Georges Bogey, qui évoque, en une dissertation magistrale, l’essence du vrai voyage. Enfin Yanna Byls, qui fait part de ses émotions grandioses lors d’un voyage au Maroc, qui l’a amenée près des dieux. Je reviendrai à l’occasion sur les autres auteurs. Merci à Lionel Bedin de cette belle initiative.

Je lui suis également reconnaissant d’avoir inséré un texte de Jacques Replat (1807-1866) sur Jean-Jacques Rousseau et son séjour à Annecy (assez mal connu). Le style de Replat est inimitable, et je l’adore. Il parvient toujours à impliquer le sentiment le plus poignant, dans ce qu’il dit. J’ai constamment cherché à le faire connaître et à le réhabiliter, et je suis heureux que Lionel soit tombé sous le charme de ce grand auteur.

Un livre à lire, donc!

Le Sourire d’Addis… et autres étapes sur les routes du monde,
Éditions Livres du Monde,
228 p.,
18 €.

Charles Duits et la souffrance comme enfantement

Le poète savoisien Jean-Pierre Veyrat (1810-1844), pétri d’idées chrétiennes, disait que deux choses initiaient l’homme et le faisaient accéder à la divinité: la religion et la souffrance. Les douleurs du poète romantique mènent ainsi au Ciel, au lieu d’écraser l’individu.

Milarépa (1040-1123), sage bouddhiste tibétain, était encore plus explicite, parce qu’il s’appuyait sur l’ésotérisme: les souffrances, apportées par les démons, sont de tels bienfaits qu’elles font apparaître les démons comme des illusions, et comme étant, en réalité, des protecteurs de la loi sainte, amenant l’âme à connaître l’ultime vérité. C’est à dire qu’ils sont des anges. Il chantait:

Les dieux venimeux et leurs manifestations,
Avant la réalisation, se révèlent démoniaques
En créant interférences et duperies.
Dans la réalisation, ils deviennent des protecteurs de la loi,
Et d’eux surgissent tous les accomplissements.

À l’époque moderne, les Occidentaux se sont détachés de telles conceptions, vénérant d’abord les plaisirs terrestres, et s’efforçant de les éterniser. La science a été sommée d’alléger les souffrances, qui apparaissaient comme dénuées de sens.

On pourrait penser que Charles Duits (1925-1991), étant issu du Surréalisme, n’a pas non plus intégré ces conceptions mystiques, mais, dans son langage fleuri qui mêle ésotérisme et érotisme, il a montré qu’il était dans le cas contraire, regardant les processus liés à la reproduction comme remplis de sens, et le livrant à l’œil attentif:

Pour que la vie ait un sens, il est nécessaire que la maladie, la vieillesse, l’agonie et la mort en aient un également, que les maux qui nous accablent représentent les affres de l’enfantement, que l’univers soit, littéralement,
l’utérus de la Suprême Négresse,
et que nous puissions attribuer une signification positive à tous les phénomènes, y compris les inondations, les tremblements de terre, les éruptions volcaniques, les épidémies et les disettes.
Du moment que nous les attribuons au hasard,
nous les privons de leur dignité, de leur valeur, de leur terrible majesté, transformons la douleur en angoisse et, dès lors, le Pubis étoilé ne nous inspire plus que de l’effroi, ainsi que l’a noté Pascal.1

La Suprême Négresse est ici la déesse qui préside à l’ordre du monde.

Charles Duits fait, comme Joseph de Maistre faisait de la Révolution, des maux les nécessaires prémices à l’évolution humaine, à la transfiguration. Rejetant l’idée de l’absurde et du hasard, il se projetait au-delà des limites de la vie terrestre: puisque la mort scellait tout, elle avait aussi un sens, contrairement à ce qu’ont prétendu les philosophes à la mode à son époque.

Il visait l’enfantement de l’androgyne, ou plutôt de la gynandre, qui verrait l’homme et la femme ne faire plus qu’un, et donc être comblés dans leurs aspirations intimes. La volonté d’aimer la Suprême Négresse de toutes ses forces, de se fondre en elle, de s’assimiler à elle, faisant écho au tantrisme, se traduisait par l’apparition, dans le monde spirituel, d’un être nouveau. Mais cela ne se faisait pas sans vives douleurs.

Charles Duits assumait pleinement les siennes, à la manière d’un poète romantique: malade, il refusa de se soigner.

Note:

1. Charles Duits, La Seule Femme vraiment noire, Bastia, Éoliennes, 2016, p. 138.

 

Le destin du monde dans “Le Seigneur des anneaux” de J. R. R. Tolkien, partie 19 (et dernière) : la triste matérialisation de la Terre

Les Ents, arbres parlants du Seigneur des anneaux, sont liés aux Elfes, qui leur ont donné leur conscience, les ont éveillés à la vie des pensées ; mais eux ne partent pas vers l’Ouest : ils s’assimilent aux arbres ordinaires, s’endorment comme l’a fait Durin le Nain, et comme on peut supposer que le fera toute sa race. La séparation presque millénaire entre les Ents et leurs épouses disparues rapproche tragiquement cette lignée de géants ligneux aux Nains, eux-mêmes liés à la pierre, et qui ne parviennent plus à donner naissance à des femelles : faute de femmes, ces races, immortelles ou non, doivent s’éteindre.

On a fait remarquer la récurrence de ce thème chez Tolkien : il est vrai que séparer ainsi rigoureusement les sexes a quelque chose d’excessivement traditionaliste. On a peut-être eu raison de dire que Tolkien manifestait à ce sujet d’obscurs préjugés. Mais la tragédie qui sépare les hommes des femmes n’en est pas moins poignante : et elle fait partie du déclin fondamental du monde dont The Lord of the Rings offre une grande vision. Si nous avions eu le point de vue des femmes-Ents, l’émotion serait peut-être restée la même. Voire. L’homme semble se passer plus difficilement de la femme que l’inverse. Sa douleur paraît plus grande. En tout cas, de sexe masculin, Tolkien la ressentait telle.

Le destin des Elfes qui restent en terre du Milieu est comparable à celui des Ents et des Nains : ils se mêlent aux éléments et disparaissent. L’histoire d’Arwen, de ce point de vue, est remarquable, puisque épousant un mortel, Aragorn, elle choisit de l’accompagner dans la mort :

But Arwen went forth from the House, and the light of her eyes was quenched, and it seemed to her people that she had become cold and grey as nightfall in winter that comes without a star. Then (…) she went out of the city of Minas Tirith and passed away to the land of Lorien, and dwelt there alone under the fading trees until winter came (…).

‘There at last when the mallorn-leaves were falling, but spring had not yet come, she laid herself to rest upon Cerin Amroth ; and there is her green grave, until the world is changed, and all the days of her life are utterly forgotten by men that come after (…). (1100)

Le destin des immortels est de passer dans l’oubli et de s’assimiler aux choses, c’est-à-dire de ne plus disposer de langage, ou du moins de langage compréhensible aux mortels.

Si l’on pense à ce que nous disions au début de cette partie sur Legolas et Gimli, qu’ils étaient l’expression douée de parole des choses qui n’en sont pas ou plus douées, qu’ils étaient en quelque sorte les porte-parole des éléments, on comprend alors ce que signifie leur départ ou leur sommeil : les choses ne parlent pas, ne disent plus rien, le silence s’installe, la solitude de l’homme devient complète. Même le Mal, après la défaite de Sauron, n’a plus de forme visible, et n’a plus de langage à proprement parler.

Nous apprenons par Treebeard que ce sont les Elfes qui, venant de l’Ouest, ont éveillé les arbres et en ont fait des Ents : “‘Elves began it, of course, waking trees up and teaching them to speak and learning tree-talk'” (489). Ainsi les Elfes ne sont-ils pas des allégories : ils sont des dieux terrestres disposant du pouvoir d’éveiller les choses au langage et de comprendre le langage des choses par delà leur apparence muette et inerte.

Les choses sont muettes parce qu’elles perdent le don de la parole, mais aussi parce que les choses deviennent étrangères entre elles, et qu’elles ne peuvent plus se comprendre. Les Elfes ont le pouvoir de faire communiquer les esprits de façon directe, sans même avoir à user du langage articulé, dont la matérialité est un frein à l’harmonie générale : ainsi, lorsque vers la fin, Elrond, Galadriel, Celeborn et Gandalf se retrouvent, ils tiennent de longues conversations sans articuler leurs mots :

If any wanderer had chanced to pass, little would he have seen or heard, and it would have seemed to him only that he saw grey figures, carved in stones, memorials of forgotten things now lost in unpeopled lands. For they did not move or speak with mouth, looking from mind to mind ; and only their shining eyes stirred and kindled as their thoughts went to and fro” (1021).

Ce qui va ici particulièrement nous intéresser est la réaction du simple mortel, qui prend des êtres vivants et doués de parole pour des statues parce qu’il ne peut, à cause de sa nature inférieure, saisir leurs pensées dans son esprit. Cela signifie que le déclin du monde n’est pas absolu : il n’est que relatif à un point de vue proprement humain. Le mortel ne peut en effet communiquer sans user de la matière ; mais les immortels étaient ou sont, quant à eux, dans plusieurs mondes à la fois : dans celui de l’esprit comme dans celui de la matière, et ils les reliaient entre eux : ils étaient une sorte de seuil, et c’est par eux que le mortel pouvait accéder au langage universel. Sans eux, le lien est rompu et, pour ainsi dire, la hiérarchie qui va des choses à Dieu, en passant par les Hommes, les Elfes et les Puissances angéliques, que Tolkien nomme les Valar, est coupée au sein de la sphère terrestre. Le rapport entre l’Homme et Dieu devient intérieur seulement ; en terre du Milieu, les choses deviennent essentiellement physiques, dénuées de spiritualité et, par suite, de langage, et elles ne se comprennent plus entre elles : elles sont muettes les unes vis à vis des autres.

Certes, les Elfes devaient partir, puisque ce qui leur permettait d’assurer le lien entre les mondes au sein même de la terre du Milieu avait été détruit : l’Anneau était un moyen de maîtriser à des fins personnelles la puissance inhérente à l’Esprit, puissance illimitée mais néfaste par là-même à des êtres limités. Le pouvoir de contrôler les esprits, qui est celui de l’Anneau, est un moyen de maîtriser matériellement et par la seule volonté l’essence de la divinité. Mais ce pouvoir est trop grand pour la terre du Milieu, et, de la même façon, les Elfes, qui sont de nature à la fois spirituelle et matérielle, inspirent le désir et l’envie aux cœurs des mortels : eux non plus ne sont pas faits pour une terre essentiellement matérielle et humaine : l’esprit y demeure caché, et il doit le rester.

La terre du Milieu ne peut être une terre spirituelle : elle a fondamentalement déchu, et seule la sainte résignation des mortels peut les faire accéder à un monde purement spirituel. C’est dire que la matérialité du monde n’est pas mauvaise en soi ; sa déchéance même ne l’est pas davantage, paradoxalement, puisqu’elle permet au simple mortel, qui est de nature majoritairement physique, d’avoir foi, et de devenir entièrement spirituel au delà des “cercles du monde”, c’est-à-dire après sa mort sacrificielle. C’est en ce sens que Tolkien a pu dire que la mort était un présent que Dieu avait offert aux Hommes.

Mais il n’en demeure pas moins que le sort des mortels est matériellement pénible, et que le silence des choses et des êtres, la solitude spirituelle de la créature périssable, l’abaissement général du monde sur lequel il règne ne peuvent qu’inspirer une profonde mélancolie.

Et pour conclure sur ce chapitre, nous citerons l’un des poèmes les plus personnels de Tolkien, et aussi probablement l’un des plus beaux, parce qu’il est l’un des rares où il se soit totalement livré, “The Sea-Bell” :

Houses were shuttered, wind round them muttered,
roads were empty. I sat by a door,
and where drizzling rain poured down a drain
I cast away all that I bore :
in my clutching hand some grains of sand,
and a sea-shell silent and dead.
Never will my ear that bell hear,
never my feet that shore tread,
never again, as in sad lane,
in blind alley and in long street
ragged I walk. To my self I talk :
for still they speak not, men that I meet.1

Un poème qui résonne comme ceux, si pessimistes, de Lovecraft, évoquant les merveilles perdues de jadis.

Les hommes eux-mêmes ne parlent pas : le langage de la mer s’est éteint, et l’esprit est réduit à la solitude ; il ne peut qu’espérer que l’Esprit universel un jour l’accueille, hos du monde, pour ne pas sombrer dans le désespoir. Le monde, lui, est condamné.

Note :

1. J.R.R. Tolkien, “The Sea-Bell,” Poems ans Stories (London: Harper Collins Publishers , 1990 (London: George Allen and Unwin, 1980)) 63-66.

Le destin du monde dans “Le Seigneur des anneaux” de J. R. R. Tolkien, partie 18 : l’initiation de Legolas et la rédemption de Gimli

La dernière fois, nous avons parlé de la manière dont le Nain Gimli s’était initié aux mystères de sa propre race.

L’initiation, pour ainsi dire, de Legolas se fait à Lothlorien. Et de nouveau, cette fois définitivement, les deux races sont réconciliées dans le sentiment d’appartenir au même monde, celui qui est appelé à disparaître et à s’effacer. Or, nous savons beaucoup plus de choses sur les Elfes que sur les Nains ; mais à Lothlorien, Legolas prend d’abord la parole, comme Gimli l’avait fait dans Moria : “‘That is the fairest of all the dwellings of my people. There are no trees like the trees of that land'” (353). C’est lui, pas un autre, qui chante les chansons se rapportant au passé de la race des Elfes, et racontant l’histoire de Nimrodel et d’Amroth son amant, qui partirent pour ne jamais revenir :

But from the West has come no word,
And on the Hither Shore
No tidings Elven-folk have heard
Of Amroth evermore. (359)

Au lieu du livre de la Chambre de Mazarbul, ce sont ensuite les paroles de Galadriel qui évoquent, ou résument, la tragique histoire des Elfes : “‘I will diminish and go into the West, and remain Galadriel'” (385), dit-elle d’abord ; mais c’est surtout par sa chanson d’adieu que Galadriel exprime le déclin de Lothlorien, qui est le symbole de la gloire des Elfes :

I sang of leaves, of leaves of gold, and leaves of gold there grew :
Of wind I sang, a wind there came and in the branches blew.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
O Lorien ! The Winter comes, the bare and leafless Day ;
The leaves are falling in the stream, the River flows away.
O Lorien ! too long I have dwelt upon this Hither Shore
And in a fading crown have twined the golden elanor.
But if of ships I now should sing, what ship would come to me,
What ship would bear me ever back across so wide a sea ? (392-393)

Galadriel doute de son pouvoir créateur, elle doute que ses paroles puissent désormais suffire à sauver son royaume et elle-même du déclin : car le déclin est certain. Or, devant son caractère inéluctable, elle ne peut que compatir au sort réservé à Gimli et à sa race, qui est comparable au sien :

‘Dark is the water of Kheled-zâram and cold are the springs of Kibil-nâla, and fair were the many-pillared halls of Khazad-dûm in Elder Days before the fall of mighty kings beneath the stone.’ She looked upon Gimli, who sat glowering and sad, and smiled. And the Dwarf, hearing the names giving in his own ancient tongue, looked up and met her eyes ; and it seemed to him that he looked suddenly into the heart of an enemy and saw there love and understanding. Wonder came into his face, and then he smiled in answer. (375)

Dès lors, malgré les dissensions originelles qui existaient entre lui et Gimli (“‘A plague on Dwarves and their stiff necks !'” (366), disait-il quand le Nain refusait qu’on lui bandât les yeux), Legolas deviendra son ami le plus intime :

Legolas was away much among the Galadhrim, and after the first night he did not sleep with the other companions, though he returned to eat and talk with them. Often he took Gimli with him when he went abroad in the land, and the others wondered at this change. (378)

Ils deviendront ainsi inséparables : comme si à la fin de leur monde, les vieux ennemis devaient se réconcilier ; car dans leur déclin irrémédiable, ils se retrouvent comme aux premiers jours de leur existence, et ils oublient les anciennes querelles.

Gimli ressent bien durement la perte des beautés du monde, mais son amitié pour Legolas et son amour de Galariel surmontent sa tristesse :

Gimli wept openly.

‘I have looked the last upon which was fairest,’ he said to Legolas, his companion. ‘Henceforward I will call nothing fair, unless it be her gift.’ He put his hand to his breast.

‘Tell me, Legolas, why did I come to this Quest ? Little did I know where the chief peril lay ! . . . Alas for Gimli son of Gloin !’

‘Nay !’ said Legolas. ‘Alas for us all ! And for all that walk the world in these after-days (…). But I count you blessed, Gimli son of Gloin : for your loss you suffer of your own free will, and you might have chosen otherwise. But you have not forsaken your companions, and the last reward that you shall have is that the memory of Lothlorien shall remain ever clear and unstained in your heart, and shall never fade nor grow stale.’ (398-399)

Désormais, Legolas et Gimli combattront ensemble par fidélité envers leurs amis, bien que leur combat soit voué à l’échec, et qu’eux-mêmes soient voués à la disparition ; car ainsi seulement pourront-ils se tourner vers leur passé en se réjouissant de ce qu’ils y voient. Alors même que cette guerre contre Sauron les condamne, ils entretiendront une rivalité pour savoir qui tue le plus grand nombre d’Orcs. Mais après la guerre, l’un fera visiter à l’autre ses lieux de prédilection : Legolas emmènera Gimli dans la forêt de Fangorn, et Gimli fera visiter le Gouffre de Helm à Legolas ; ainsi accomplissent-ils une union légendaire en tentant de ressentir ce que l’autre ressent.

Il se peut que Gimli soit un personnage plus émouvant que Legolas en ce qu’il n’est en fait lui aussi qu’un mortel, et qu’il semble se situer, par son caractère intime, entre l’Elfe et l’Homme : comme le Hobbit, il parvient à s’ennoblir grâce à son humilité : c’est indubitablement pour cette raison qu’il partira vers l’Ouest en compagnie de Legolas, comme cela est raconté dans la chapitre III de l’Appendice A, “Durin’s Folk” :

We have heard tell that Legolas took Gimli Gloin’s son with him because of their great friendship, greater than any that has been between Elf and Dwarf. If this is true, then it is strange indeed : that a Dwarf should be willing to leave Middle-earth for any love, or that the Eldar should receive him, or that the Lords of the West should permit it. But it is said that Gimli went also out of desire to see again the beauty of Galadriel ; and it may be that she, being mighty among the Eldar, obtained this grace for him. (1118)

Par delà la ruine apparente du monde, ainsi, y a-t-il une véritable joie hors du monde même. Mais celui qui acquiert une vie hors du monde le fait toujours en sacrifiant le monde, et la ruine universelle se ressent d’autant plus durement que non seulement les immortels, mais les saints, c’est-à-dire ceux qui ont su se sacrifier, quittent une terre du Milieu désormais affaiblie et envahie par la grisaille.

Pourtant, la mémoire demeure et le langage continue de faire vivre les temps anciens et de vaincre le temps qui passe : les chants de Gimli, de Legolas, de Galadriel, les paroles du livre de la Chambre de Mazarbul restent et traversent le temps et l’espace, se prolongeant dans l’éternité.

Le destin du monde dans “Le Seigneur des anneaux” de J. R. R. Tolkien, partie 17 : Legolas l’Elfe, Gimli le Nain

Gandalf n’est pas le seul membre de la Communauté de l’Anneau à appartenir à une race immortelle, apparentée aux dieux. Il y a aussi Legolas. Mais il serait de peu de sens de parler de lui sans lui associer Gimli, avec lequel il forme une paire. Certes, Gimli est un Nain, et, dans la perspective de Tolkien qui n’était peut-être pas celle de l’ancienne mythologie germanique1, il est donc mortel ; mais il appartient lui aussi dès l’origine au monde de la légende, du mythe, et il vit dans un monde qui correspond aux rêves, qui satisfait le désir. Or, c’est précisément ce monde qui, dans l’esprit de Tolkien, est tout entier immortel, car l’immortalité est la plus secrète aspiration des mortels.

Sans doute, la mythologie de notre auteur n’est pas totalement idiosyncratique : il fut, notamment au départ, clairement influencé par la mythologie germanique dont il a tiré les noms mêmes de ses races merveilleuses : “Elf”, “Dwarf” ; mais il admet qu’il y a des différences, et que ces termes sont repris par commodité :

I am under the difficulty of finding English names for mythological creatures with other names, since people would not ‘take’ a string of Elvish names, and I would rather they took my legendary creatures even with the false associations of the ‘translation’ than not at all.

Even the dwarfs are not really Germanic ‘dwarfs’ (Zwerge, dweorgas, dvergar), and I call them ‘dwarves’ to mark that.2

Mais Tolkien a évolué de ce point de vue, puisque les Nains de The Hobbit ont des noms tirés des textes scandinaves3 ; au reste, il le regrettera par la suite, disant préférer sa propre mythologie à celle des anciens Germains. Mais que cela soit dans l’une ou dans l’autre, les Nains font bien partie des races mythiques : alors qu’ils sont mortels chez Tolkien, ils sont plus certainement immortels chez les anciens Germains, et leur puissance magique était bien plus grande chez ceux-ci.

Et il est bien certain, quoiqu’il en soit, que Gimli représente lui aussi les races légendaires vouées à la disparition. Son rapprochement avec Legolas est de ce point de vue remarquable, car ils incarnent tous deux des éléments naturels différents, l’un la montagne, l’autre la forêt – peut-être les règnes minéral et végétal, ou la terre et l’eau -, et sont peut-être ainsi, dans une certaine mesure, les symboles d’une nature des temps anciens qui serait plus vraie, plus belle, et aussi fondamentalement douée de parole : ils appartiennent au temps où les plantes et les pierres parlaient.

Qu’ils soient présents dans la Compagnie avant tout pour y représenter leurs races, c’est explicitement dit à Rivendell, peu après le Concile d’Elrond : “‘Legolas shall be for the Elves; and Gimli son of Gloin for the Dwarves.'”4 Peu de choses sont directement relatives à ces personnages, au cours du récit, avant les Mines de Moria : la légèreté de Legolas lorsqu’il court sur la neige fraîche sans s’enfoncer fait partie de la nature lumineuse des Elfes, tout comme sa vue perçante et son aptitude à ne pas dormir. Mais l’ardeur avec laquelle Gimli désire entrer dans les Mines de Moria le distingue des autres membres de la Compagnie : “‘The road that I speak of leads to the Mines of Moria’, said Gandalf. Only Gimli lifted up his head ; a smouldering fire was in his eyes” (312). Il s’oppose ici à Legolas, qui n’aime pas les souterrains ; au demeurant, le désaccord entre l’Elfe et le Nain est à cet endroit porté explicitement à son comble, puisque Moria est le symbole de la désunion de leurs races : Gandalf dit :

‘Those were happier days, when there was still close friendship at times between folk of different race, even between Dwarves and Elves.’

‘It was not the fault of the Dwarves that the friendship waned,’ said Gimli.

‘I have not heard that it was the fault of the Elves,’ said Legolas.

‘I have heard both,’ said Gandalf ; ‘and I will not give judgement now. But I beg you two, Legolas and Gimli, at least to be friends, and to help me.'” (320)

Ainsi les deux races, à travers leurs deux représentants, vont-elles se réconcilier et s’allier dans la même volonté de vaincre Sauron, de conduire l’Anneau dans le feu et de rétablir Aragorn sur le trône de Gondor. En se soumettant à une autorité supérieure, celle d’Elrond, de Gandalf et, plus tard, de Galadriel, ils se lieront d’amitié, et ils œuvreront ensemble dans le même esprit de sacrifice, puisque la chute de Sauron signifie aussi la leur, ou du moins leur départ de la terre du Milieu.

L’histoire des Nains nous est peu connue tout au long du récit (celle des Elfes paraît plus importante) ; mais elle est présente notamment à travers les Mines de Moria, qui n’ont pas pu être reprises aux Orcs par Balin. Le récit enchâssé de cette tentative de reconquête est l’un des plus dramatiques et des plus émouvants. Il est bien préparé par Gimli lui-même, qui évoque la gloire passée de sa propre nation, représentée par la lignée de Durin, dont Moria était en quelque sorte la capitale : “‘This is the great realm and city of the Dwarrowdelf. And of old it was not darksome, but full of light and splendour, as is still remembered in our songs'” (333). Il chante également l’un de ces chants nostalgiques, qui rappelle l’origine de sa nation, et qui raconte comment l’obscurité s’est faite et continuera jusqu’au réveil de son initiateur, Durin. Mais, et c’est là le moment dramatiquement le plus intense en ce qui concerne l’histoire des Nains, la tombe de Balin est découverte dans la Chambre de Mazarbul. Un livre en grande partie détruit repose non loin de cette sépulture, qui rapporte les ultimes évènements de la colonie qui a tenté de reprendre les Mines. Gandalf en déchiffre l’écriture généralement effacée par les épreuves :

‘It is a grim reading,’ he said. ‘I fear their end was cruel. Listen ! We cannot get out. We cannot get out. . . . The end comes, and then drums, drums in the deep. I wonder what that means. The last thing written is in a trailing scrawl of elf-letters : they are coming. There is nothing more'” (340).

De façon très significative, les mots contenus dans ce livre sont répétés par Legolas et Gimli lorsque les Orcs entourent la Compagnie :

‘They are coming !’ cried Legolas.

‘We cannot get out,’ said Gimli.

‘Trapped !’ cried Gandalf. ‘Why did I delay?’ (341).

On remarquera que Legolas répète ce qui est écrit en lettres d’Elfes, tandis que Gimli s’identifie aux Nains eux-mêmes et à leur situation désespérée. Tous deux sont comme sous le charme du livre, comme s’ils projetaient le destin des Nains sur leur propre personne, comme s’ils se sentaient eux-mêmes tragiquement condamnés. Mais c’est Gandalf qui rompt le charme et qui ainsi les sauve : il voit plus loin que l’immortalité destinée à disparaître, à laquelle, comme on l’a vu, il appartient pourtant : il reconnaît tout de suite qu’il s’est laissé fasciner par ce qu’il pressent être son destin.

(A suivre.)

Notes :

1. Dans les textes germaniques anciens, les Nains appartiennent visiblement à la même race que les Elfes, car ils ont souvent des femmes très belles, des fées ; c’est dit aussi des Trolls en Norvège.

2. Tolkien, “To Robert Murray, S.J.,” The Letters 200-207.

3. Notamment, c’est méconnu (on parle seulement des sagas islandaises, en général), de la Gesta Danorum de Saxo Grammaticus. C’est aussi là qu’on trouve mentionné le grand roi Frotho.

4. Tolkien, The Lord 293.

Le destin du monde dans “Le Seigneur des anneaux” de J. R. R. Tolkien, partie 16 : Gandalf récompensé

La dernière fois, nous disions que Gandalf ressuscité avait l’âme davantage tournée vers le monde divin – l’Être suprême.

Désormais, Gandalf restera inaccessible, et son caractère sera plus élevé qu’il ne l’aura jamais été. Mais le Destin s’appesantit aussi sur lui, et il ne peut plus entrer dans le Shire : sa nature est trop élevée : “‘I am not coming to the Shire. You must settle its affairs yourselves ; that is what you have been trained for. Do you not yet understand ? My time is over : it is no longer my task to set things to rights, nor to help folk to do so'” (1033). Le sacrifice de Gandalf ne s’est pas achevé : en vainquant Sauron, il a accepté de se retirer d’un monde dont il ne peut plus faire partie. En faisant jeter l’Anneau dans le feu, il s’est sacrifié aussi, car il lui faut retourner à l’endroit dont il est venu, une fois ce travail accompli.

Ainsi la vie de Gandalf en tant qu’Envoyé, ou en tant qu’Ange incarné, n’est-elle qu’une longue suite de sacrifices effectués dans l’abnégation. Mais ce n’est que lors de son premier sacrifice qu’il en a pris pleinement conscience et qu’il est devenu Gandalf le Blanc. Or, paradoxalement, la terre du Milieu, rendue universellement mortelle par son action, peut d’autant moins tolérer sa présence qu’auparavant, qu’il a grandi en puissance. En se rangeant du côté du Bien absolu, c’est-à-dire à la fois temporel et spirituel, il est sorti d’un monde plus partagé, et ce monde en a décliné d’autant. La perte de Gandalf rend le monde plus obscur, plus périssable encore : le Bien n’y a plus d’existence physique, il n’est plus visible et palpable ; il est dissimulé au sein même de la conscience des mortels. L’Anneau détruit, ce qui faisait subsister la présence physique du Bien et du Mal a disparu; et Gandalf possédant l’un des trois anneaux elfiens, il ne peut plus subsister en tant qu’ange incarné sur la terre du Milieu.

Dès lors, il lui faut partir, et revenir vers la terre dont il est issu, celle des Seigneurs de l’Ouest, s’il ne veut pas, en quelque sorte, tomber en poussière, et voir son esprit dissipé par un vent d’Occident, comme cela advient à Saruman après qu’il a été frappé à mort par son serviteur, Grima :

To the dismay of those that stood by, about the body of Saruman a grey mist gathered, and rising slowly to a great height like smoke from a fire, as a pale shrouded figure it loomed over the Hill. For a moment it wavered, looking to the West ; but out of the West came a cold wind, and it bent away, and with a sigh dissolved into nothing. (1058)

Horrible destin – châtiment réservé aux traîtres. Après Judas, Saruman. Les siens ne veulent plus de lui, il est réduit à néant. Il n’a plus de corps sur terre, mais son existence comme ange est également achevée.

Or, en restant sur la terre du Milieu, Gandalf désobéirait, outrepasserait ses droits, et finirait par subir un sort semblable. Ainsi accompagne-t-il Frodo lors de son dernier voyage :

As he turned and came towards them Frodo saw that Gandalf now wore openly upon his hand the Third Ring, Narya the Great, and the stone upon it was red as fire. Then those who were to go were glad, for they knew that Gandalf also would take ship with them. (1088)

Les Trois Anneaux doivent retourner dans le royaume dont ils tiraient leur puissance afin que tout soit rétabli ; mais c’est aussi la fin du pouvoir d’immortalité en une terre mortelle à l’origine.

L’immortalité, cependant, n’est pas seulement représentée par Gandalf au sein même de la Compagnie, puisque Legolas est le membre d’une race immortelle. C’est ce que nous verrons la prochaine fois.

Le destin du monde dans “Le Seigneur des anneaux” de J. R. R. Tolkien, partie 15 : Gandalf ressuscité

La dernière fois, nous étudiions Gandalf pour savoir de quelle façon il avait pu être tenté et manquant de clairvoyance, malgré sa nature angélique, son incarnation le rendant faillible selon J. R. R. Tolkien même. Il ne parvient pas, notamment, à accorder ses pressentiments et sa raison logique et consciente.

Ainsi, faisant confiance à l’autorité légale, il obéit à sa raison en allant voir Saruman, et en estimant qu’il n’a pas le temps de s’occuper de Frodo : “‘Never did I make a greater mistake !'” (275) dira-t-il au Concile d’Elrond. N’ayant pas pressenti clairement la trahison de Saruman, il est pris au piège : “‘And those who know me will agree that I have seldom been in such need, and do not bear such misfortune well. Gandalf the Grey caught like a fly in a spider’s treacherous web !'” (278), dit-il encore. Ne sent-on pas percer une certaine amertume d’avoir été trompé, et l’impatience d’un Gandalf prisonnier de Saruman ? Ne s’en veut-il pas outre mesure d’avoir été naïf, de n’avoir pas su voir ce qu’il y avait au delà des apparences ? Ne montre-t-il pas ainsi son attachement excessif aux circonstances et au monde corporel ?

De la même façon, Gandalf commet plus tard une erreur en choisissant de traverser les Mines de Moria ; même Aragorn est alors plus clairvoyant que lui. Dans le but d’assumer ses responsabilités, il se sacrifie et plonge dans l’abîme avec le Balrog. Mais, d’une manière plus profonde, il assume aussi les erreurs de ceux-là même qui l’ont envoyé, et qui ont mis Saruman au-dessus de lui, ne pressentant pas qu’il déchoierait, et s’en remettant essentiellement à sa science et à son habileté – et non, comme cela aurait dû être le cas, à son degré d’élévation morale. Galadriel évoque cette erreur qu’elle n’a pas faite, alors même qu’elle est à l’origine de la présence des Istari sur la terre du Milieu : “‘I it was who first summoned the White Council. And if my designs had not gone amiss, it would have been governed by Gandalf the Grey, and then mayhap things would have gone otherwise'” (376), affirme-t-elle. Le décalage entre la supériorité matérielle ou légale de Saruman et la supériorité morale et spirituelle de Gandalf est l’origine fondamentale du sacrifice du second ; comme le dit Tolkien : “But the situation became so much the worse by the fall of Saruman, that the ‘good’ were obliged to greater effort and sacrifice. Thus Gandalf faced and suffered death.”1 Dans une autre lettre, il énonce encore :

For in his condition it was for him a sacrifice to perish on the Bridge in defence of his companions, less perhaps than for a mortal Man or Hobbit, since he had a far greater inner power than they ; but also more, since it was a humbling and abnegation of himself in conformity to ‘the Rules’ : for all he could know at that moment he was the only person who could direct the resistance to Sauron successfully, and all his mission was vain. He was handing over to the Authority that ordained the Rules, and giving up personal hope of success.2

La chute de Gandalf met en accusation ceux qui ont choisi d’instituer Saruman chef du Concile Blanc, et qui se sont ainsi trompés dans leurs prévisions ; pour cette raison, Gandalf ne s’en remet pas à ces “Seigneurs de l’Ouest”, mais à l'”Autorité” suprême, à Celui qui a créé les “Règles” elles-mêmes, et qui est le seul véritable juge de toute chose.

Encore une fois, le Bien et le Mal sont beaucoup plus subtilement imbriqués que certains critiques, peut-être peu attentifs, ont voulu le croire. Alors que les “Seigneurs de l’Ouest” eux-mêmes tendent, dans leurs propres limites, à s’attacher à certaines apparences, l'”Autorité” suprême est la seule entité propre à mettre en accord le Bien moral et le Bien matériel – ou, en d’autres termes, le Bien spirituel et le Bien temporel. En ce sens, Gandalf, par son sacrifice, s’en remet entièrement à cette “Autorité”, la seule force capable de remettre de l’ordre dans les choses :

The ‘wizards’, as such, had failed ; or, if you like : the crisis had become too grave and needed an enhancement of power. So Gandalf sacrificed himself, was accepted, and enhanced, and returned. ‘Yes, that was the name. I was Gandalf’. Of course, he remains similar in personality and idiosyncracy, but both his wisdom and power are much greater. When he speaks he commands attention ; the old Gandalf could not have dealt so with Théoden, nor with Saruman. He is still under the obligation of concealing his power and of teaching rather than forcing or dominating wills, but where the physical powers of the Enemy are too great for the good will of the opposers to be effective he can act in emergency as an ‘angel’ – no more violently than the release of St. Peter from prison. He seldom does so, operating rather through others, but in one or two cases in the war (in vol. III) he does reveal a sudden power : he twice rescues Faramir. He alone is left to forbid the entrance of the Lord of Nazgûl to Minas Tirith, when the City has been overthrown and its gates destroyed – and yet so powerful is the whole train of human resistance, that he himself has kindled and organized, that in fact no battle between the two occurs : it passes to other mortal hands (…) . He was sent by a mere prudent plan of the angelic Valar or governors ; but Authority has taken up this plan and enlarged it, at the moment of its failure. ‘Naked I was sent back – for a brief time, until my task is done’. Sent back by whom, and whence ? Not by the ‘gods’ whose business is only with this embodied world and its time ; for he passed ‘out of thought and time’.3

Tolkien lui-même ici nous éclaire : et ce serait presque une impertinence de ne pas restituer ce long passage dans son intégralité, bien que cela nous ôte la possibilité de découvrir par nous-même tout ce qu’il a ici révélé.

Néamoins, il nous faut revenir sur la façon dont Gandalf devient le chef de son ordre, et sur la façon dont il commande à Saruman, car par là est-il visible que le second Gandalf est angélique et saint tout à la fois, alors même que cette harmonie était remise en cause au sein du premier Gandalf par son infériorité face à Saruman. De manière indubitable, par cette rencontre parfaite entre la domination temporelle et la domination spirituelle parvient-il à contrecarrer Sauron, et à vaincre Saruman par la seule puissance de son verbe :

‘Behold, I am not Gandalf the Grey, whom you betrayed. I am Gandalf the White, who has returned from death. You have no colour now, and I cast you from the order and from the Council.’

He raised his hand, and spoke slowly in a clear cold voice. ‘Saruman, your staff is broken.’ There was a crack, and the staff split asunder in Saruman’s hand, and the head of it fell down at Gandalf’s feet. ‘Go!’ said Gandalf. With a cry Saruman fell back and crawled away.4

La puissance du Verbe est si grande en lui, désormais, que l’on peut se demander jusqu’à quel point il n’est pas l’incarnation de l’Autorité suprême même.

Mais cela a été formellement démenti par Tolkien :

But though one may be in this reminded of the Gospels, it is not really the same thing at all. The Incarnation of God is an infinitely greater thing than anything I would dare to write.”5

Ce qui doit effectivement nous ôter l’idée qu’il y a une éternité réelle en Gandalf est peut-être que son séjour dans la terre du Milieu est désormais limité dans le temps, et qu’il doit en partir dès sa tâche achevée. Il sait donc d’avance que Sauron sera vaincu, et qu’avec lui périront ou s’estomperont tous les immortels. C’est sans doute ce dont il n’avait jusque-là pas parfaitement conscience : trop attaché à son apparence, ainsi qu’aux petites affaires du monde, il était entré dans une une sorte de paresse spirituelle qui l’aveuglait.

(À suivre.)

Notes :

1. Tolkien, “To Michael Straight,” The Letters 232-237.

2. Tolkien, “To Robert Murray, S.J.,” The Letters 200-207.

3. Tolkien, “To Robert Murray, S.J.,” The Letters 200-207.

4. Tolkien, The Lord 607.

5. Tolkien, “To Michael Straight,” The Letters 232-237.

Le destin du monde dans “Le Seigneur des anneaux” de J. R. R. Tolkien, partie 14 : Gandalf l’Envoyé

Quoique nous nous sentions moins proche d’eux, les personnages du Seigneur des anneaux qui nous fascinent le plus sont sans doute ceux qui appartiennent fondamentalement au mythe, et qui ainsi sont immortels d’emblée, ou quasi tels : le Magicien, l’Elfe et le Nain, échos de divinités anciennes représentés dans la Compagnie de l’Anneau par Gandalf, Legolas et Gimli. Mis à part le premier, qui supervise les actions menées depuis le côté du Bien, ces personnages ne sont pas centraux ; mais ils sont omniprésents, et ils constituent l’arrière-plan obsédant du livre. L’amitié de Legolas et de Gimli est une source d’émotion profonde, et qui ne prend tout son sens qu’en référence à la légende suggérée des rapports entre leurs deux nations respectives, remontant à des millénaires.

Gandalf est, malgré ses airs simples, en lien direct avec le monde divin ; il est Envoyé, un Ange – comme l’a directement exprimé Tolkien :

G[andalf] is not, of course, a human being (Man or Hobbit). There are naturally no precise modern terms to say what he was. I w[oul]d venture to say that he was an incarnate ‘angel’ – strictly an : that is, with the other Istari, wizards, ‘those who know’, an emissary from the Lords of the West, sent to Middle-earth, as the great crisis of Sauron loomed on the horizon. By ‘incarnate’ I mean they were embodied in physical bodies capable of pain, and weariness, and of being ‘killed’, though supported by the angelic spirit they might endure long, and only show slowly the wearing of the care and labour (…). The ‘wizards’ were not exempt, indeed being incarnate were more likely to stray, or err. Gandalf alone fully passes the tests, on a moral plane anyway (he makes mistakes of judgement).1

Il y a deux Gandalf : celui qui est tourné plutôt vers les circonstances matérielles, et qui semble limité dans ses vues, et qui fait des “erreurs de jugement” ; et celui qui a ressuscité, qui laisse parler sa puissance angélique, et dont la réussite morale préside au succès matériel.

Le premier Gandalf dépend encore de la manière dont il apparaît dans The Hobbit, et on a le sentiment qu’il a beaucoup de temps à perdre à des amusements innocents : il n’est alors pas le premier de son ordre, puisque Saruman est au-dessus de lui, et la tâche d’affronter Sauron ne lui incombe pas de façon principale. C’est bien pour cette raison qu’il apparaît d’abord comme celui qui amuse les hobbits rassemblés au banquet d’anniversaire de Bilbo par ses feux d’artifice et ses illusions :

the old man was Gandalf the Wizard, whose fame in the Shire was due mainly to his skill with fire, smokes, and lights. His real business was far more difficult and dangerous, but the Shire-folk knew nothing about it. To them he was just one of the ‘attractions’ at the Party.2

Effectivement, Gandalf est d’abord et avant tout un amuseur, ou une occasion de s’émerveiller : il représente ce qui est à la fois inhabituel et plaisant, et sa profondeur spirituelle peu mise en avant.

Son aspect de vieil homme vêtu de gris rappelle beaucoup Strider lors de sa première apparition : sa puissance réelle est cachée. Mais c’est en rapport avec l’Anneau qu’il commence à dévoiler sa véritable nature. Lorsque Bilbo l’accuse de vouloir lui voler l’objet : “‘It will be my turn to get angry soon’, he said. (…) ‘Then you will see Gandalf the Grey uncloaked'” (46). On peut se demander ce que cela signifie exactement, quand on sait qu’après sa résurrection, “Gandalf the White” continuera de porter un manteau gris, mais laissera paraître dans les grands occasions son habit blanc : à ce stade du récit, qu’aurait donc montré “Gandalf the Grey uncloaked” ? Jusqu’à sa chute dans l’abîme, c’est-à-dire jusqu’à sa mort, jamais Gandalf ne dévoilera ce qui se trouve au delà de son apparence, malgré ses promesses ou ses menaces de s’en délivrer. Mais Tolkien suggère dans sa correspondance ce qu’il en est : il s’agit d’un ange, d’un être spirituel pur. Sa nudité renvoie à sa puissance, peut-être faite de feu, comme peut l’indiquer sa maîtrise de cet élément.

Mais même si l’apparence de Gandalf emprisonne sa nature angélique, il ne déchoiera jamais moralement. Il est remarquable que sa relation avec les hobbits ne soit pas due à l’Anneau : c’est cela qu’est le premier Gandalf, un Sage qui erre sans but précis et qui n’est pas encore impliqué dans des affaires fondamentales, qui n’a pas encore pris toute la mesure des événements. Mais lorsque Frodo lui propose de se saisir de l’Anneau, il sait déjà qu’il ne doit pas céder à la tentation, car il a deviné sa nature :

‘You are wise and powerful. Will you not take the Ring ?’
‘No !’ cried Gandalf, springing to his feet. ‘With that power I should have power too great and terrible. And over me the Ring would gain a power still greater and more deadly.’ His eyes flashed and his face was lit as by a fire within. ‘Do not tempt me ! For I do not wish to become like the Dark Lord himself. Yet the way of the Ring to my heart is by pity, pity for weakness and the desire of strength to do good. Do not tempt me ! I dare not take it, not even to keep it safe, unused. The wish to wield it would be too great for my strength. I shall have such need of it. Great perils lie before me.’ (75)

Gandalf touche là du doigt un point sur lequel Tolkien lui-même s’est exprimé : il ne s’agit pas seulement de la nature faillible de Gandalf, mais du rôle fondamental qu’il doit jouer en terre du Milieu :

His function as a ‘wizard’ is an angelos or messenger from the Valar or Rulers : to assist the rational creatures of Middle-earth to resist Sauron, a power too great for them unaided. But since in the view of this tale and mythology Power – when it dominates or seeks to dominate other wills and minds (except by the assent of their reason) – is evil, these ‘wizards’ were incarnated in the life-forms of Middle-earth, and so suffered the pains both of mind and body. They were also, for the same reason, thus involved in the peril of the incarnate : the possibility of ‘fall’, of sin, if you will. The chief form this would take with them would be impatience, leading to the desire to force others to their own good ends, and so inevitably at last to mere desire to make their own wills effective by any means. To this evil Saruman succumbed. Gandalf did not.3

Ces conditions d’incarnation rappellent beaucoup celles du Christ, esprit divin dans le corps d’un homme. Tolkien était nourri de cette image. Cela ne veut pas dire qu’il ait consciemment voulu faire de Gandalf une figure christique, même s’il est réel qu’il est ressuscité sous une forme blanche et plus glorieuse après son combat contre le Balrog.

Toutefois, dans les anciennes mythologies, les dieux ou anges incarnés sont plus nombreux que le chrétien pourrait croire, et Tolkien ne l’ignorait pas, la littérature médiévale en parlant : Geoffroy de Monmouth le fait pour le père de Merlin, par exemple. Les résurrections sont également moins exceptionnelles que le christianisme l’a voulu. Esculape ne fut-il pas condamné par les dieux pour avoir ressucité un homme ?

Quoi qu’il en soit, puisqu’il est, comme Jésus, sujet aux tentations,  on doit se demander jusqu’à quel point Gandalf ne se montre pas “impatient”, et jusqu’à quel point il ne connaît pas un excès de confiance en lui-même, s’en remettant davantage à sa puissance mondaine qu’à sa clairvoyance, et ne faisant pas coïncider sa nature extérieure et sa nature intérieure : de cette façon, indubitablement, il se jette imprudemment dans la gueule du loup, en allant voir Saruman et en lui faisant confiance malgré ses soupçons : sa clairvoyance est généralement mise en échec par sa carnalité.

Ainsi ne peut-il se rendre au rendez-vous fixé avec Frodo, ce qui manque d’être désastreux ; il fait confiance à Barliman Butterbur, ce dont celui-ci ne se montrera pas très digne : seul Strider ne le décevra pas. Au Concile d’Elrond, Gandalf le reconnaît lui-même : “‘I was at a fault,’ he said. ‘I was lulled by the words of Saruman the Wise ; but I should have sought the truth sooner, and our peril would now be less.'”4 Sa cécité se situe bien au niveau du raisonnement pratique, car au fond de lui-même, il perçoit la vérité : “‘From the first my heart misgave me, against all reason that I knew,’ said Gandalf” (268) ; mais il continue fondamentalement à s’en remettre à son jugement, et il y a une opposition entre sa raison et son cœur qui ne sera pas surmontée avant sa chute, et qui sera même la source de celle-ci.

(À suivre.)

Notes :

1. Tolkien, “To Robert Murray, S.J.,” 4 novembre 1954, lettre 156 de The Letters 200-207.

2. Tolkien, The Lord 37.

3. Tolkien, “To Michael Straight,” [lettre non datée; probablement janvier ou février 1956,] lettre 181 de The Letters 232-237.

4. Tolkien, The Lord 268.

Le destin du monde dans “Le Seigneur des anneaux” de J. R. R. Tolkien, partie 13 : histoire de Peregrin Took et de Meriadoc Brandybuck

L’origine de la tentation d’Aragorn, dont nous avons parlé les dernières fois, nous mène vers un autre personnage, un autre membre de la Compagnie de l’Anneau, qui lui aussi a cédé à la tentation exercée sur son esprit par la pierre d’Orthanc : Peregrin Took. L’histoire de Peregrin et celle de son presque inséparable compagnon, Meriadoc Brandybuck, ressemblent beaucoup, dans leurs grands traits, à celle d’Aragorn, notamment parce que leur victoire est au moins autant temporelle que spirituelle, parce qu’ils sont considérés comme des rois lorsqu’ils retrouvent leur contrée, et enfin parce qu’ils meurent en terre du Milieu : leurs tombes sont d’ailleurs placées près de celle d’Aragorn.

Pippin et Merry ne seront en fait séparés que lors de la phase ultime de la guerre de l’Anneau, et on peut les étudier en un seul bloc ; la différence essentielle entre les deux est la plus grande jeunesse et, partant, la plus grande fragilité morale de Pippin. A leur sujet, T. A. Shippey écrit : “However the true vehicle of the ‘theory of laughter’ is the hobbits ; their behaviour is calqued on the traditional English humour in adversity.”1 Mais si cela se vérifie fréquemment, et sera même dit explicitement par Merry à Aragorn, quoique d’une autre façon, on peut se demander dans quelle mesure la vie de Pippin puis celle de Merry inspirent au lecteur une sorte de mélancolie, de sentiment de déclin. Certes, ces personnages ne sont pas centraux : Tolkien ne parle jamais d’eux dans ses lettres ; mais, fidèles sujets du roi, ils en sont l’écho populaire et humble : le règne de l’homme mortel est aussi le leur.

Par la simple amitié, ils sont amenés à suivre Frodo dans son périple, et aussi en partie parce qu’ils désirent vivre des aventures : ils le connaissent mieux qu’il ne le sait, et ils l’aiment davantage, comme cela se voit lors de la “conspiration” qui scelle leurs liens dans l’aventure. Ainsi Pippin dit-il à Frodo : “‘You must go – and therefore we must, too. Merry and I are coming with you (…) ; you will need more than one companion in your dangerous adventure.'”2 En effet, les deux hobbits voient bien comme une “aventure périlleuse” toute cette affaire qui les dépasse.

Par la suite, rien de remarquable ne les distingue jusqu’au Concile d’Elrond : là sont-ils plus clairement mis à l’épreuve, Elrond désirant les renvoyer chez eux. A ce moment, les deux hobbits sont distingués entre eux de façon explicite, Pippin étant celui qui semble le plus désireux d’accompagner Frodo, mais celui qu’Elrond a le plus de réticence à laisser partir. Pourtant, Gandalf insiste : “‘I think, Elrond, that in this matter it would be well to trust rather to their friendship than to great wisdom'” (293). Merry et Pippin représentent les valeurs morales à la fois les plus simples et les plus fondamentales.

Le premier à déchoir est Pippin, qui cède à la tentation de jeter une pierre dans un puits dans les Mines de Moria : “Pippin felt curiously attracted by the well” (330), nous dit-on : “Moved by a sudden impulse he groped for a loose stone, and let it drop” (331). Il s’agit là d’un jeu d’enfant, et que ce soit Pippin qui tombe dans ce travers n’est pas un hasard : comme le lui dit Gandalf : “‘Fool of a Took ! (…) This is a serious journey, not a hobbit walking-party'” (331). Effectivement, les deux hobbits qui accompagnent leur ami Frodo, et tout particulièrement le plus jeune d’entre eux, prennent tout à la légère, et ne saisissent aucunement l’importance des évènements au sein desquels ils sont impliqués : ils sont presque déplacés – et, livrés à eux-mêmes, pour ainsi dire, ils commettent des fautes et ne sont guère qu’une nuisance. Ainsi ce jet de pierre est-il probablement à l’origine du réveil des Orcs de la Moria et du Balrog ; plus tard, la sottise de l’un et de l’autre est la cause indirecte de la mort de Boromir : dès qu’ils ont appris la disparition de Frodo, ils se dispersent en criant son nom, tombent sur une horde d’Orcs, et Boromir meurt en tentant de les sauver.

Alors se situe un premier tournant : capturés par les Orcs, ils saisissent la nature du Mal. Là, Pippin a un rôle prépondérant, puisqu’il se délivre par sa ruse et sa présence d’esprit : il exploite le désir de l’un de ses geôliers de s’emparer de l’Anneau. Le séjour dans la forêt de Fangorn est la première façon dont ils réparent leurs erreurs, amenant providentiellement un nouvel allié dans la guerre contre Saruman et Sauron, Treebeard. La récompense en sera immédiate, puisqu’ils auront l’honneur de boire l’eau des Ents, qui les fera grandir jusqu’à leur donner une apparence royale au sein de leur peuple. Leur rédemption continuera lorsque Aragorn, Legolas et Gimli pourront se restaurer grâce à leurs bons services : ils sont déjà dignes de servir les grands, quoiqu’ils soient encore indignes d’être leurs égaux.

Pourtant, leur spontanéité les en rendra bien dignes : tout soudainement, ils deviennent, comme Aragorn l’était avant eux, l’instrument par lequel s’accomplissent les prophéties et les vieilles légendes. En étant soumis de façon quasi involontaire à leur nature franche et naïve, ils deviennent eux aussi des incarnations du Verbe.

Leur dignité commence peut-être ainsi à partir du moment où Treebeard, qui est l’une des plus anciennes créatures vivantes de la terre du Milieu, décide d’insérer les hobbits dans sa liste exhaustive des espèces animées : “‘and hungry as hunters, the Hobbit children, / the laughing-folk, the little people'” (609). De façon quasi parallèle, le roi Théoden révèle qu’ils font partie des légendes de Rohan : “‘now before my eyes stand yet another of the folk of legend. Are not these the Halflings, that some among us call the Holbytlan ?'” (581). Soudain, les hobbits acquièrent une existence au sein du langage, au sein des mythes, au sein de l’univers du Verbe lui-même. A partir de ce moment, loin d’être une nuisance, ils participent directement et activement à la victoire sur Sauron.

Certes, Pippin, rongé par la tentation, regardera dans la pierre d’Orthanc : la pierre jetée dans le puits est un antécédent, mais, cette fois, Pippin ne le fait pas parce qu’il croit participer à une promenade de divertissement : il est tenté de façon plus profonde par le palantir, voire par ce qui est au dedans de cette boule de verre. Jetée par Grima, elle est tombée aux pieds de Pippin, qui l’a saisie ; ensuite, il ne peut plus en détacher sa pensée : le hasard seul a fait de lui la victime de cette espèce de possession : “The thought of the dark globe seemed to grow stronger as all grew quiet. Pippin felt again its weight in his hands, and saw again the mysterious red depths into which he had looked for a moment” (614). Ce qui le fascine est bien ce qui se trouve au delà de la pierre elle-même : la volonté et la puissance de Sauron tourmentent son esprit et finissent par le posséder.

Mais Gandalf le contraint à se confesser, puis il l’absout : “‘There is no lie in your eyes, as I feared (…). I forgive you'” (617) ; et lui-même peut ainsi saisir la nature du Mal. La leçon n’a pas servi seulement à Pippin : Merry en reçoit les enseignements de la bouche d’Aragorn. Dès lors, les deux hobbits ont compris l’essence de l’univers : ils ont mesuré l’importance du Mot, qu’il soit utilisé pour les faire sortir de l’obscurité, pour dire la vérité et se délivrer de la tentation, ou pour tirer une leçon des évènements. A la suite de cette intime révélation, ils se mettent au service d’un puissant, de manière spontanée, voulant trouver par là une certaine légitimité : ils tiennent leur rôle dans le monde en étant les fidèles vassaux des Hommes qui règnent. Le serment passé auprès d’un Homme, ou même d’un roi parmi les Hommes, est pour les hobbits à l’image de celui qu’on passe avec la Divinité, avec l’autorité suprême.

Pippin, certes, arrivant à minas Tirith, semble sortir du rêve des fils de Denethor, au sein duquel des vers faisaient allusion à un “Halfling” ; mais, mieux encore, il acquiert un nouveau nom, dans la noble langue de Gondor : “Pheriannath”. Puis il se met au service de Denethor, ce qui le fait entrer dans l’univers du langage féodal, puisqu’il le fait par un serment :

‘Here do I swear fealty and service to Gondor, and to the Lord and Steward of the realm, to speak and to be silent, to do and to let be, to come and to go, in need or in plenty, in peace or war, in living or dying, from this hour henceforth, until my lord release me, or death take me, or the world end. So say I, Peregrin son of Paladin of the Shire of the Halflings.’ (786)

répète-t-il après Denethor : ainsi est-il entré dans la légende, ainsi peut-il être à la fois dans le monde physique et dans le monde spirituel, et cela va de pair avec une élévation à la fois matérielle et morale.

Or, au même moment, Meriadoc agit exactement d’une façon similaire avec le roi Théoden :

Filled suddenly with love for this old man, he knelt on his knee, and took his hand and kissed it. ‘May I lay the sword of Meriadoc of the Shire on your lap, Théoden King ?’ he cried. ‘Receive my service, if you will !’

‘Gladly will I take it,’ said the king ; and laying his long old hands upon the brown hair of the hobbit, he blessed him. ‘Rise now, Meriadoc, esquire of Rohan of the household of Meduseld !’ he said. (808-809)

Il est par ailleurs remarquable que quand les deux vieillards auxquels les hobbits ont prêté serment mourront, et que leurs héritiers respectifs, Faramir et Eomer, se soumettront à Aragorn, ils deviendront les hommes-liges de celui-ci par voie de conséquence : cela montre à quel point Pippin et Merry représentent la jeune génération, celle qui monte et qui, supplantant l’ancienne, règnera sur un monde purifié mais abaissé. Ainsi leur propre élévation dans le monde ne tardera pas à faire ses preuves, et tous deux sauveront la vie non de leurs suzerains, mais des héritiers de ceux-ci.

Merry, alors même que sa nature apparemment inférieure le laissera à l’écart des grands batailles, frappera, inaperçu, voire dédaigné, le chef des Nazgûls, sauvant ainsi Eowin, soeur d’Eomer et future épouse de Faramir : le serment de fidélité fera de lui l’égal d’un héros. Grâce à lui peut s’accomplir la prédiction selon laquelle le chef des Nazgûls ne serait pas abattu par un Homme : il l’est par une femme et un hobbit.

Mais Pippin est quant à lui soumis à un dilemme profond, puisqu’en faisant en sorte de sauver Faramir, il trahit la volonté manifeste de Denethor. Sa loyauté ne peut être clairement révélée par cette action : il n’obéit guère qu’à son bon sens et à la raison, et, de façon ultime, à Gandalf lui-même. Certes, il a pris la mesure des évènements, et il est bien entré dans la vérité du langage ; mais il est davantage menacé d’en sortir que Merry par les dilemmes auxquels il est confronté : “‘What are you doing here ?’ said Gandalf. ‘Is it not a law in the City that those who wear the black and silver must stay in the Citadel, unless their lord gives them leave ?'” (884). Gandalf, en s’adressant ainsi à Pippin, touche du doigt le problème qui se pose au jeune hobbit. Mais Denethor lui a permis de se mettre au service de Gandalf : “‘Your service has been short, and now it is drawing to an end. I release you from the little that remains. Go now, and die in what way seems best to you. And with whom you will, even that friend whose folly brought you to this death'” (857). En rentrant dans le service de Gandalf, Pippin n’a pas fait ses preuves auprès du futur roi Aragorn : il ne fait pas encore tout à fait partie de ceux qui doivent s’imposer ; alors que Meriadoc se plaint de ne pas pouvoir partir au combat, Aragorn s’adresse à lui : “‘Do not be ashamed. If you do no more in this war, you have already earned great honour. Peregrin shall go and represent the Shirefolk ; and do not grudge him his chance of peril, for though he has done as well as his fortune allowed him, he has yet to match your deed'” (917). On s’efforce donc d’équilibrer les rôles afin que tous les deux méritent également les honneurs par les services rendus au roi : ainsi Pippin tue-t-il un troll des collines afin de sauver Beregond, qui est le chef de la garde, et donc son supérieur direct, et qui est aussi le fidèle serviteur de Faramir.

La première réaction de Sam, alors qu’il retrouve les deux hobbits, est significative : “‘How they have grown !'” (991), s’écrie-t-il. Peregrin et Meriadoc sont littéralement entrés dans dans la légende, certes; mais ils ont aussi grandi en stature au sein même de l’Histoire : ils sont devenus des personnages historiques, car ils appartiennent autant au monde du mythe et du rêve qu’aux temps historiques qui constituent le règne des Hommes ; que leur taille ait augmenté est peut-être significatif de la nouvelle proximité existant entre les Hobbits et les Hommes : ils sont comme à l’origine d’une partie de l’humanité actuelle, probablement la plus modeste.

La manière dont ils sont adulés lors du retour au pays par les membres de leur race le montre bien : “‘Lordly’ folk called them, meaning nothing but good ; for it warmed all hearts to see them go riding by with their mail-shirts so bright and their shields so splendid, laughing and singing songs of far away ; and if they were now large and magnificent, they were unchanged otherwise, unless they were indeed more fairspoken and more jovial and full of merriment than ever before” (1063). Certes, tient-on à nous préciser, Meriadoc et Peregrin ne sont pas tombés dans le péché d’orgueil ; mais leur gloire a quelque chose d’irritant, en ce que, essentiellement mondaine, elle tend à obscurcir le sacrifice de Frodo. Et puis elle contraste avec le départ des porteurs de l’Anneau vers l’Ouest. Eux se sentent bien dans un monde qui leur appartient, au sein duquel ils ont vaincu leurs adversaires, précisément parce que, parallèlement, ce monde a déchu. On peut même aller jusqu’à dire que Merry et Pippin sont seigneuriaux parce qu’ils ont une nature inférieure à ceux qui font partie de l’ancien monde, à ceux qui s’en vont vers l’Ouest, parmi lesquels se trouvent Sam et Frodo.

Ce n’est donc pas un hasard si Merry et Pippin, nous dit-on dans “The Tale of Years”, sont finalement mis en sépulture à côté d’Aragorn : “It is said that the beds of Meriadoc and Peregrin were set beside the bed of the great king” (1134). Au bout du compte, leur existence dégage également quelque chose de mélancolique : leur gloire est passagère et la mort la fait s’estomper avec plus de célérité que celle de Frodo ou de Sam ; car si ces derniers ont gagné une terre immortelle, si leur mort n’est ainsi pas mentionnée, les deux serviteurs du roi voient leur gloire relativisée par le caractère mondain de leurs succès. Leur mort rappelle que rien ne dure en ce monde, même les plus grands héros : et il y a là une source de tristesse.

La mortalité n’apparaît comme un présent de la Providence que de façon ambiguë. Le caractère immatériel de ce qui se situe en dehors du monde rend le monde mortel moins attrayant que le monde immortel : le désir combat ici la raison.

Notes :

1. Shippey, The Road 142.

2. Tolkien, The Lord 118.

Le destin du monde dans “Le Seigneur des anneaux” de J. R. R. Tolkien, partie 12 : Aragorn fils de l’Atlantide

La dernière fois, nous avons montré que le personnage d’Aragorn avait pour principe de dévoiler l’ancienne gloire cachée, la secrète beauté du monde.

La première occasion qui permettra à Aragorn de dévoiler l’authenticité de son rang adviendra lors de son séjour à Rivendell, lieu de sauvegarde de l’ordre ancien, mais aussi lieu où l’on ne peut mentir, qui ne se paye pas d’apparences. On apprend donc bien vite qu’Aragorn descend de la race supérieure des Numenoréens, puisque Bilbo l’appelle “‘The Dunadan (…) : Man of the West, Numenorean'” (249). Aragorn est bientôt vu en compagnie d’Arwen, la fille d’Elrond dont la beauté fascine Frodo, et son apparence vestimentaire a déjà changé à cette occasion : “To his surprise Frodo saw that Aragorn stood beside her ; his dark cloak was thrown back, and he seemed to be clad in elven-mail, and a star shone on his breast” (254). Symboliquement encore, le manteau sombre s’écarte pour laisser luire la cotte de maille elfique et l’étoile sur la poitrine, comme si le monde se lavait de sa saleté pour reparaître tel qu’il est derrière la croûte, c’est-à-dire brillant et jeune, immortel et glorieux.

Mais le moment ne semble jamais venu pour Aragorn de se révéler. De ce point de vue, il est remarquable qu’il ne réclame jamais ce qui est dû à son rang, et qu’il ne veuille pas contraindre qui que ce soit à admettre son autorité : il ne cherche pas à acquérir le sceptre, s’en remettant plutôt à la Providence. Ainsi, lorsque Boromir doute de l’authenticité de son lignage, il est bien loin de se mettre en colère ; tout au rebours, il lui répond : “‘For my part I forgive your doubt (…). Little do I resemble the figures of Elendil and Isildur as they stand carven in their majesty in the halls of Denethor. I am but the heir of Isildur, not Isildur himself (…). But now the world is changing once again. A new hour comes. Isildur’s Bane is found. Battle is at hand. The Sword shall be reforged'” (265-266). L’humilité est un trait fondamental du personnage ; Aragorn ne resurgit que parce que l’Anneau lui-même a réapparu : non qu’il veuille récupérer son bien, mais qu’il veut réparer le mal qui a été commis par son ancêtre, et qui a causé la ruine de la lignée royale. L’Anneau est lié à Aragorn, car soit il sera détruit et Aragorn pourra remonter sur le trône, soit il sera utilisé par un conquérant, et la chute de la lignée d’Elendil sera totale. La rédemption de la lignée adviendra autant qu’Aragorn pourra favoriser la destruction de l’Anneau.

Cependant, on sait, par diverses allusions, qu’il est vieux et que ses racines s’enfoncent jusqu’à un lointain passé. La moindre de ces allusions n’est pas sa vieille amitié avec Gandalf. Le moment où l’on perçoit le mieux l’ancienneté de cette amitié est peut-être celui où on apprend que Gandalf et lui ont déjà franchi il y a longtemps le seuil des Mines de Moria. Il voit plus clairement l’avenir de Gandalf que Gandalf lui-même : il le prévient de sa chute : “‘It is not of the Ring, nor of us others that I am thinking now, but of you, Gandalf. And I say to you : if you pass the doors of Moria, beware !'” (314).

De la même façon, il connaît bien Lothlorien et Galadriel, et, à son propos, il a de lointains souvenirs qu’il ne révèle pas : “[he] sighed as if some memory stirred in him” (356). Plus loin, on apprend du reste que : “‘The name of Aragorn son of Arathorn is known in Lorien, (…) and he has the favour of the Lady'” (362). Il est lié à tout ce qui est immortel en la terre du Milieu, et il ne manque pas d’une certaine puissance spirituelle qui lui dévoile le monde dans sa totalité, au delà des barrières du temps. Là se situe le caractère authentique de la royauté. Et il se révélera cette fois de façon certaine lorsque Aragorn se trouvera face aux statues de ses ancêtres : “Frodo turned and saw Strider, and yet no Strider ; for the weatherworn Ranger was no longer there. In the stern sat Aragorn son of Arathorn, proud and erect, guiding the boat with skilful strokes ; his hood was cast back, and his dark hair was blowing in the wind, a light was in his eyes : a king returning from exile to his own land” (413). A mesure qu’il entre plus avant dans le pays de ses ancêtres, le caractère royal d’Aragorn se découvre ; mais il apparaît aussi à mesure que le face à face avec Sauron se précise, et que Frodo lui-même s’apprête à détruire l’Anneau.

Là repose le dilemme d’Aragorn : cette destruction est d’une importance capitale pour lui et il ne peut prétendre au trône tant qu’il continuera d’exister ; mais il ne peut rien faire de son côté pour accéder au trône, et il doit laisser agir la Providence. Ainsi ne suivra-t-il pas Frodo vers Mordor, et parcourra-t-il les terres de Rohan à la recherche de ses virtuels sujets, Meriadoc et Peregrin, ce qui est proprement son devoir de roi.

A cette occasion, il s’affirmera comme un roi auprès des Rohirrim. En présence de l’héritier du trône de Rohan, Eomer :

Aragorn threw back his cloak. The elven-sheath glittered as he grasped it, and the bright glade of Anduril shone like a sudden flame as he swept it out. ‘Elendil !’ he cried. ‘I am Aragorn son of Arathorn, and am called Elessar, the Elfstone, Dunadan, the heir of Isildur Elendil’s son of Gondor. Here is the Sword that was Broken and is forged again ! Will you aid me or thwart me ? Choose swiftly !’

Gimli and Legolas looked at their companion in amazement, for they had not seen him in this mood before. He seemed to have grown in stature while Eomer had shrunk ; and in his living face they caught a brief vision of the power and majesty of the kings of stone. For a moment it seemed to the eyes of Legolas that a white flame flickered on the brow of Aragorn like a shining crown.

Eomer stepped back and a look of awe was in his face. He cast down his proud eyes. ‘These are indeed strange days,’ he muttered. ‘Dreams and legends spring to life out of the grass.’ (454)

Eomer a touché du doigt un point majeur : Aragorn est l’accomplissement vivant de la prophétie, c’est-à-dire des rêves et des légendes. Il est avant tout une incarnation de la vérité de l’esprit. Il reste donc très mystérieux, comme s’il n’avait pas d’épaisseur psychologique, ou comme si sa pensée se situait au delà de la perception du narrateur : il ne fait jamais rien de plus que ce que son devoir lui dicte, ni jamais rien de moins. Le monde n’est jamais observé de son point de vue, et s’il l’était, la perception serait probablement quasi omnisciente, car il est un symbole vivant, une image révélée de la Royauté.

Le mythe ne fait pas croître en puissance Aragorn : il fait éclater au grand jour sa véritable nature, et son accession au trône n’est en rien un progrès matériel, mais seulement la victoire du vrai sur le faux, de l’essence sur l’apparence, de la lumière sur l’ombre. Aragorn reste toujours le même : mais à mesure que l’on approche de la fin, les ombres se dissipent autour de lui, il quitte ses vieux habits poudreux, et il se manifeste dans sa royale nudité. C’est dire qu’il est réellement une incarnation du Verbe, dans un monde où celui-ci est occulté par les mensonges et les apparences trompeuses. Mais il ne semble pas avoir de volonté propre. Il s’en remet toujours expressément à Gandalf, qui représente l’autorité suprême, qui est un Envoyé : “‘Let none now reject the counsels of Gandalf (…). But for him all would long ago had been lost'” (914), dit-il.

Et pourtant, il prendra une décision personnelle, la plus importante et peut-être la seule véritable, celle de se servir de la pierre d’Orthanc, ce qui n’est permis qu’aux rois authentiques, et de se révéler ainsi à Sauron. Là peut-être est une faille dans le caractère d’Aragorn. Le palantir exerce sur celui qui le possède une fascination obsédante, liée à la soif de connaissance, car il est relié à la fois au passé le plus reculé et à l’esprit de Sauron. Or, la tentation de l’héritier d’Isildur est tout naturellement de se mesurer avec l’antique ennemi de sa lignée, et de montrer qu’il est son égal pour ce qui est de la force de volonté : il y a là une sorte d’orgueil rappelant Boromir, ou Isildur lui-même, car, quoique l’Anneau ne soit pas ici en cause, il s’agit bien d’imposer sa volonté par le biais d’une science, ou d’une magie venue des anciens âges. Aragorn ne suit d’ailleurs pas, à cette occasion, les conseils de Gandalf : “‘But if I may counsel you in the use of your own, do not use it – yet ! Be wary !’

‘When have I been hasty or unwary, who have waited and prepared for so many long years ?’ said Aragorn.

‘Never yet. Do not then stumble at the end of the road,’ answered Gandalf” (618). Or, Aragorn trébuchera en se révélant à l’Ennemi plus tôt qu’on ne le lui conseillait.

‘I have looked in the stone of Orthanc, my friends.’

‘You have looked in that accursed stone of wizardry !’ exclaimed Gimli with fear and astonishment in his face. ‘Did you say aught to – him ? Even Gandalf feared that encounter.’

‘You forget to whom you speak,’ said Aragorn sternly, and his eyes glinted. ‘Did I not openly proclaim my title before the doors of Edoras ? What do you fear that I should say to him ? Nay, Gimli,’ he said in a softer voice, and the grimness left his face, and he looked like one who has laboured in sleepness pain for many nights. ‘Nay, my friends, I am the lawful master of the stone, and I had both the right and the strength to use it, or so I judged. The right cannot be doubted. The strength was enough – barely.’ (811)

On peut sentir de l’orgueil, dans les paroles d’Aragorn, ou au moins de la fierté. Car il invoque des droits légitimes, et il reconnaît aussi que sa force de volonté était à la limite de chanceler. Afin de se justifier d’un point de vue stratégique, cependant, il dit exactement le contraire de ce qu’a dit Gandalf, qui recommandait la prudence : “‘We must press our Enemy, and no longer wait upon him for the move'” (812). A l’insu de Gandalf, Aragorn entreprend une stratégie destinée à renverser Sauron et à ainsi reprendre son sceptre. Il n’est plus seulement l’instrument du destin : cette fois, il agit en stratège et en général d’armée. Mieux encore, cette stratégie est bien loin d’être l’incarnation de la Vérité, puisqu’il s’agit de tromper Sauron, d’hypnotiser son regard, afin que Frodo puisse atteindre inaperçu le Mont du Destin : bref, il s’agit d’effectuer une ruse, et de se servir, finalement, du mensonge. Si Sauron ne peut être vaincu sans l’aide de la Providence, il ne peut l’être non plus sans ruses stratégiques. On a rejeté l’Anneau, mais la victoire reste impossible sans une certaine tricherie, voire une certaine magie, puisque cette stratégie nouvelle ne prend forme qu’avec l’utilisation du palantir.

Mais cette justification stratégique n’est pas des plus heureuses ; et la réaction de Sauron est plus vive qu’Aragorn ne l’attendait : “‘Though if I had foressen how swift would be his onset in answer, maybe I should not have dared to show myself'” (913), dit-il : mais, précisément, Gandalf l’en avait prévenu. Pour sauver Gondor, qu’il a menacée par son orgueil, il doit emprunter les Chemins des Morts, et appeler à lui des spectres : et il est difficile de ne pas comparer ceux-ci aux Nazgûls, qui sont des Numenoréens déchus, car l’effet que les uns et les autres produisent sur les mortels est identique : il devient de plus en plus difficile de discerner le Bien du Mal.

Si la malice manifeste de Sauron consiste en ses fantômes chevauchant des ptérodactyles, la puissance d’Aragorn est ambiguë, puisqu’il la tire d’autres fantômes. Mais là encore, toute la différence vient de la prophétie, qu’Aragorn réalise :

‘Thus spoke Malbeth the Seer, in the days of Arvedui, last king at Fornost,’ said Aragorn :

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Whose shall the horn be? Who shall call them
from the grey twilight, the forgotten people?
The heir of him to whom the oath they swore
From the North shall he come, need shall drive him.
He shall pass the Door to the Paths of the Dead. (812)

Ainsi Aragorn représente-t-il le Bien avant tout parce qu’il fait en sorte que les mythes deviennent réalité : il donne une chair aux anciens chants.

Mais d’un point de vue humain et personnel, sa position est plus ambiguë. La manière dont il surgit aux Champs de Pelennor l’exprime bien : Eomer voit les navires des Corsaires d’Umbar, qu’il ne sait pas avoir été saisis par Aragorn. “Now he looked on to the River, and hope died in his heart, and the wind that he had blessed he now called accursed” (880) ; et Aragorn ne peut dissiper le malentendu qu’en clamant son titre et en hissant sa bannière, c’est-à-dire en se justifiant par son lignage. Il est ainsi bientôt reconnu pour le roi authentique, malgré sa prudence, car il ne veut pas être considéré comme tel avant la chute complète de Sauron : il accomplit en effet encore les prophéties par ses talents de guérisseur. “Thus spake Ioreth, wise-woman of Gondor : The hands of the king are the hands of a healer, and so shall the rightful king be known” (897).

Mais en quoi le roi légitime peut-il être préférable à un autre, c’est ce qu’on ne pourrait toujours pas voir de façon précise, si Aragorn ne respectait pas la liberté absolue de ses sujets ; ainsi prend-il pitié de ceux qui sont terrorisés par Mordor et les laisse-t-il à leur guise déserter son armée : il montre qu’il s’en remet essentiellement à la Providence, mais aussi à sa stratégie générale, et qu’il n’entend contraindre personne à le suivre : ayant Dieu, pour ainsi dire, avec lui, il ne cherche pas à imposer son point de vue aux hommes.

Malgré ses tentations et son imperfection, il reste le roi légitime des hommes libres. Et, après sa victoire sur Sauron, il est couronné et définitivement révélé au monde :

But when Aragorn arose all that beheld him gazed in silence, for it seemed to them that he was revealed to them now for the first time. Tall as the sea-kings of old, he stood above all that were near ; ancient of days he seemed and yet in the flower of manhood ; and wisdom sat upon his brow, and strength and healing were in his hands, and a light was about him. (1004)

A la fois mortel et immortel, il incarne le point de passage entre le divin et l’humain ; il est donc couronné par Gandalf et par Frodo. Il est ce sens l’instrument du Destin, comme l’était Enée, et l’incarnation du Verbe.

Certes, c’est par amour, non par contrainte, que sa royauté fut révélée ; mais son caractère ambigu va de pair avec sa nature mortelle : en tant qu’homme, il ne saurait être absolument pur, il ne saurait être que l’instrument du destin. Il a lui aussi ses ambitions personnelles et ses faiblesses, et une imperfection propre à tous les hommes. Son avènement est bien que la signification que l’homme, qui est partagé entre le Bien et le Mal, va régner sur un monde renouvelé, au sein duquel le Bien et le Mal n’auront plus d’existence physique, mais seront contenus tout entiers dans la nature profonde des êtres.

La victoire d’Aragorn, en bref, ne signifie pas seulement la victoire du Bien sur le Mal, mais, d’une part, l’accomplissement des prophéties, ce qui est un bien à un niveau spirituel, et, d’autre part, la victoire des mortels sur les immortels, qui est une marque de déclin général à un niveau matériel. On arrive à ce paradoxe qu’à la réalisation des rêves et des mythes correspond le départ des choses de l’autre monde, qui appartiennent elles-mêmes aux rêves des mortels. Or, c’est ce grand sacrifice qui est réalisé par Aragorn, en ce sens autant un chef spirituel qu’un chef temporel, autant, pour ainsi dire, un pape qu’un roi : quand on sait que Tolkien disait que les possessions de Gondor correspondaient géographiquement au Saint Empire romain, on comprend que si Boromir était comparable à Roland, Aragorn rappelle quant à lui Charlemagne. En devenant roi après sa victoire sur Sauron, il inaugure une sorte d’ère chrétienne, essentiellement humaine et tournée vers l’éternité, et il achève l’ère païenne et tragique qui domine The Silmarillion ; une ère qui est aussi celle des Elfes immortels :

And Gandalf said[ to Aragorn] : ‘This is your realm, and the heart of the greater realm that shall be. The Third Age of the world is ended, and the new age is begun ; and it is your task to order its beginning and to preserve what may be preserved. For though much has been saved, much must now pass away ; and the power of the Three Rings also is ended. And all the lands that you see, and those that lie around them, shall be the dwellings of Men. For the time comes of the Dominion of Men, and the Elder Kindred shall fade or depart.’ (1007)

On n’aurait pas fini de parler d’Aragorn si on n’évoquait pas sa mort, rapportée dans l’Appendice A (V) : “Here Follows a Part of the Tale of Aragorn and Arwen”1 ; Aragorn meurt comme doit mourir le mortel qu’il est, mais sa mort ressemble surtout au sommeil, car il l’a choisie librement, acceptant sa destinée, et croyant véritablement à une vie après la mort : “‘Behold ! we are not bound for ever to the circles of the world, and beyond them is more than memory. Farewell !'” (1100). La mortalité triomphante peut donc croire en une résurrection dans l’éternité, hors du monde, contrairement aux immortels, pour lesquels l’éternité ne signifie rien, qui sont prisonniers du monde. C’est bien de ce point de vue qu’Aragorn est un chrétien. Mais la mortalité et l’éternité signifient la chute de l’immortalité : son règne est donc l’avènement d’un monde qui a matériellement décliné, et qui continuera de le faire, malgré l’espoir d’une vie “au delà des cercles du monde”.

Note :

1. Tolkien, The Lord 1094.

 

Le destin du monde dans “Le Seigneur des anneaux” de J. R. R. Tolkien, partie 11 : la légende d’Aragorn

La dernière fois, partant de Boromir, nous avons montré que les héros de jadis, dans Le Seigneur des anneaux de Tolkien, tendaient à la ruine et à la chute.

Mais ce mouvement de déclin est contre-balancé par les succès d’Aragorn et de ses compagnons directs. Au sein de la Communauté de l’Anneau, tous ne sont pas corrompus par l’objet forgé par Sauron, même parmi les mortels. Ainsi, ni Aragorn, ni Meriadoc, ni Peregrin ne semblent tentés par sa malice.

Leurs destinées, au demeurant, se ressemblent, en ce qu’elles ne donnent pas l’impression d’un déclin fondamental. Tout au contraire, malgré les épreuves, on a le sentiment qu’ils vont de victoire en victoire. Mais on peut se demander si les apparences, ici, ne sont pas trompeuses.

Il est remarquable que la nature d’Aragorn soit celle qui ait le plus changé au cours des réécritures successives du manuscrit. Au départ, il ne se nommait même pas Strider, mais Trotter, ce qui diminuait de beaucoup l’étendue de ses pas, et les noms d’Aragorn ou d’Elessar n’étaient pas encore inventés, ou, pour parler comme Tolkien, découverts. Mieux encore, il n’était pas un Homme, mais un Hobbit. En aucun cas ce personnage errant ne dissimulait des ancêtres glorieux.

Dans les premières versions, lorsque Trotter apparaît à Bingo à Bree, il est :

a queer-looking, brown-faced hobbit, sitting in the shadows behind the others. . . . He had an enormous mug (more like a jug) in front of him, and was smoking a broken-stemmed pipe right under his rather long nose. He was dressed in dark rough brown cloth, and had a hood on, in spite of the warmth, – and, very remarquably, he had wooden shoes!1

Ce portrait contraste à plus d’un titre, et c’est peu dire, avec la manière dont Aragorn apparaît à Frodo pour la première fois dans la version définitive :

Suddenly Frodo noticed […] a strange-looking weather-beaten man sitting in the shadows near the wall […]. He had a tall tankard in front of him, and was smoking a long-stemmed pipe curiously carved. His legs were stretched out before him, showing high boots of supple leather that fitted him well, but had seen much wear and were now caked with mud. A travel-stained cloak of heavy dark-green cloth was drawn close about him, and in spite of the heat of the room he wore a hood that overshadowed his face; but the gleam of his eyes could be seen as he watched the hobbits.2

La comparaison qu’on peut faire entre ces deux passages est particulièrement intéressante. “Strange” est sans doute moins rebutant que “queer” ; “weather-beaten” implique une existence longue et difficile, mais “brown-faced” évoque davantage la pauvreté et la simple saleté ; “tall tankard” est sans doute plus noble et moins grotesque que “enormous mug (more like a jug)”, et, d’un point de vue sonore même, la rime de la première version renvoie aux contes traditionnels, tendant à donner au personnage dont il est question un caractère comique et ridicule ; la pipe n’est plus “broken-stemmed”, mais “long-stemmed”, et, de surcroît, “curiously carved”, détail artistique qui ne saurait demeurer inaperçu, puisqu’il donne l’idée d’un certain raffinement ; il paraît inutile de comparer les “very remarkably […] wooden shoes !” aux “high boots of supple leather” : les bottes de cuir souple sont aussi aristocratiques que le sont peu les souliers de bois, voire les sabots ; notons aussi la disparition de l’exclamation, par laquelle le ton comique et familier est remplacé par un langage plus impersonnel, ce qui provoque un ennoblissement de la chose décrite ; enfin, les yeux de Strider brillent déjà du feu de la royauté, remplaçant ainsi favorablement le peu amène “rather long nose” de Trotter.

Mais en s’ennoblissant, le personnage développe une apparence mélancolique : il a l’air d’un homme usé par le temps (non seulement “weather-beaten”, mais “time-beaten”), tout droit sorti du passé, issu d’un monde noble mais déchu : ce qu’il est réellement, comme on l’apprendra par la suite. S’il ne décline pas lui-même, il devient l’expression d’un déclin plus général. Mais il est aussi l’expression de la brève renaissance du monde, car au delà de son apparence de vagabond, il demeure un roi, et en garde la dignité, comme cela est visible dans les grandes occasions. Celles-ci ne manqueront d’ailleurs pas, et tendront à le révéler dans toute sa noblesse. Comme le disent les vers qui le concernent :

All that is gold does not glitter,
Not all those who wander are lost ;
The old that is strong does not wither,
Deep roots are not reached by the frost.
From the ashes a fire shall be woken,
A light from the shadows shall spring ;
Renewed shall be the blade that was broken,
The crownless again shall be king. (186)

Le parcours d’Aragorn sera donc celui d’un homme qui rétablit la vérité en dissipant les ombres, en dispersant les cendres, en retrouvant ce qu’il n’a jamais vraiment perdu, réconciliant l’apparence et l’essence des choses.

(À suivre.)

Notes :

1. Tolkien, The Return 137.

2. Tolkien, The Lord 172.