Tous les articles par Rémi Mogenet

Né en 1969 à Paris, Rémi Mogenet a déménagé à Annecy, en Savoie, en 1980. Se plongeant peu à peu dans la bibliothèque de son grand-père savoyard, il a découvert le monde fabuleux de l'ancienne Savoie, de sa littérature, de son histoire, de sa culture. Par extension, celui de la Suisse, aussi, et de la Belgique, dont sa grand-mère était originaire, et de bien d'autres. Spécialiste du romantisme français et occidental, il a rédigé une thèse sur la dimension mythologique de la littérature de l'ancienne Savoie, soutenue à l'université de Savoie, à Chambéry. Il a également rédigé des mémoires et des articles sur la littérature de fantasy et de science-fiction, en anglais et en français. Publié des livres sur la Savoie dans ses liens avec la littérature, et des recueils de poésie et des récits. Et réédité d'anciens textes poétiques et historiques savoyards. Upper Level Class: Myth-making in French and Francophone Romanticism.

Le merveilleux et l’art du conte chez Charles Perrault: origines et mythologie

Préparant l’agrégation de lettres, je m’amuse à relire des œuvres qui sont à son intéressant programme, à commencer par les Contes de Perrault, qui m’ont attiré déjà il y a quelques années parce que le merveilleux tel qu’il s’est déployé dans la littérature française est pour moi une question importante. On ne peut pas dire qu’il y soit très naturel, ni très facile, l’habitude ayant été de le rejeter comme une marque de croyances naïves, irrationnelles et non civilisées.

La filiation proclamée avec les Grecs et les Romains était à cet égard commode, pour deux raisons. D’abord parce que la prose romaine était déjà assez réaliste, nonobstant L’Âne d’or d’Apulée: les récits historiques se centraient, comme le théâtre de Racine et Corneille, sur les sentiments humains. Ensuite parce que le christianisme avait pour ainsi dire lessivé la mythologie grecque, et que le Moyen Âge ne lui accordait plus de crédit. Les récits alors repris d’Ovide, de Stace et de Virgile édulcoraient leur merveilleux, condamné par saint Augustin et les Pères de l’Église comme illusoire et sensuel.

Mais comme le merveilleux est un besoin universel, il a pu revenir, de deux côtés: la Bible, d’une part, la mythologie celtique, d’autre part. On se souvient peut-être que Chateaubriand, dans son Génie du christianisme (1802), a la contradiction profonde de condamner le merveilleux en général et de louer le style de la Bible comme idéal, parfait, éblouissant. Rectifions: Chateaubriand, conformément à la doctrine de l’Église, veut bien du merveilleux s’il est allégorique. Il le condamne s’il est magique. Dans l’introduction de ma thèse, je me suis un peu moqué, demandant si les bâtons transformés en serpent de l’histoire de Moïse étaient une forme de magie allégorique. Car qu’il y eût un sens moral à la scène n’est pas douteux; mais cela n’empêche pas du tout la magie, puisqu’elle est explicitement mentionnée. Le texte oppose moralement le miracle à la magie, mais elle ne dit pas que la magie n’existe pas, qu’elle est impossible: loin de là. Il y a le merveilleux venu d’en haut, celui venu d’en bas, mais c’est bien sur Terre qu’ils se rencontrent et se manifestent. La Bible l’atteste continuellement; ce n’est pas seulement allégorique: c’est réellement mythologique. Que la Bible contienne moins de merveilleux que la poésie grecque ne signifie pas grand-chose: elle en contient plus que la prose romaine. C’est d’une autre façon qu’il faut voir la question. Charles Perrault toutefois allait dans le même sens que Chateaubriand: c’est incontestable; Chateaubriand reprenait avant tout les conceptions de la France classique, dans son ouvrage.

Quoi qu’il en soit, dans la tradition littéraire française, le merveilleux biblique a eu des applications bien plus grandioses et archétypales qu’on ne le sait ou qu’on l’admet. Ce sont les chansons de geste qui le montrent avant tout. Mais pas seulement. Déjà les chroniques franques de Grégoire de Tours (au VIe siècle) en contenaient – chroniques qui sont notre base épique et littéraire, et que les facultés de littérature, en France, n’étudient jamais, auxquelles elles ne se réfèrent jamais, même quand elles prétendent caractériser objectivement la littérature française dans son ensemble. Et puis en contiennent aussi les ébauches d’épopées latines que l’époque carolingienne a tentées, celles d’Abbon1 et d’Ermold le Noir2. En contiennent enfin les vies de saints en vers, celles faites en France comme celles faites ailleurs en latin, mais en français et en occitan on en trouve dès le XIe siècle avec Saint Alexis et Sainte Foy d’Agen.  De manière plus subtile que dans les paroles de Chateaubriand, quoiqu’on croie souvent le contraire, ces textes montrent les anges du côté des saints, et, du côté des païens, des monstres mythologiques (faunes, satyres, griffons) matérialisés, sortis de l’enfer et rendus physiques, luttant contre les guerriers chrétiens. C’est l’origine de mentions très étranges des chansons de geste, plaçant des hommes cornus dans les armées combattant les Francs. Je trouve que c’est fabuleux. Mais, certes, on est loin de Charles Perrault. Cela annoncerait plutôt Robert E. Howard (1906-1936) et ses histoires de Conan. C’est au  fond plus réaliste.

Les histoires de Perrault prennent plutôt racine dans un merveilleux gaulois, mêlé à celui des Bretons.  On sait que la mythologie bretonne a été transposée en français après sa mise en latin sous les Plantagenets, et qu’il en est venu un autre moment grandiose et fondateur de la littérature française: tout le cycle arthurien, mêlé bientôt au merveilleux biblique et soutenu par quelques traits de la mythologie grecque persistants.

Cette mythologie celtique a résisté à l’épuration chrétienne pour deux raisons. D’abord, elle a été portée à la connaissance après la grande période de lutte des chrétiens contre le paganisme dominateur de l’Empire romain; on n’était plus aussi âpre, contre le paganisme en général: on en appréciait de nouveau les vertus, maintenant qu’il n’était plus menaçant comme il avait été. Ensuite, les Bretons qui véhiculaient cette mythologie étaient eux-mêmes chrétiens. Si Ermold le Noir, au temps de Louis le Pieux, rappelait que leur christianisme était mis en doute et regardé comme trop peu orthodoxe et mêlé de trop de paganisme, il n’en était pas moins réel. La christianisation de la mythologie bretonne, dans la France du XIIIe siècle, est bien connue. On se demandait dans quelle mesure Merlin était pour ainsi dire un druide du Christ. C’est de cela, incontestablement, que vient la doctrine d’Honoré d’Urfé dans L’Astrée (1612), énonçant que les Gaulois connaissaient déjà la Trinité, qu’ils étaient chrétiens sans le savoir, que leur déesse-mère Galatée était chrétienne aussi, et que sous ce rapport ils se différenciaient des Romains et des Grecs leurs odieux envahisseurs. Et c’est de cela qu’est issu Charles Perrault.

Si on ne le comprend pas, si on ne l’admet pas, on ne comprend pas non plus pourquoi celui-ci condamne les fables antiques comme celle de Psyché et Cupidon, et loue les bonnes histoires merveilleuses de “nos aïeux”. Il est évident qu’il pensait les secondes chrétiennes, et non les premières. On ne peut pas le nier, il était foncièrement catholique, disciple de Blaise Pascal et probablement de François de Sales, ainsi que ses Pensées chrétiennes le dévoilent: il y marque sa croyance aux miracles, aux anges commandant aux éléments, aux démons présents aussi sur terre, aux sorciers. En profondeur, cela justifie le merveilleux qu’il a déployé, sous les traits des fées de la mythologie gauloise. C’est sa vraie dette à la tradition populaire: il ne s’agit ici ni de folklorisme ni de symbolisme, de ces illusions de Marc Soriano et consorts dans la foulée de René Guénon. Il s’agit simplement de dire que les fées sont l’expression terrestre et populaire des anges chrétiens. Cela ne fait aucun doute. Se détourner de cette évidence par des discours sur le statut social des Contes, leur lien avec les nourrices ou au contraire avec les salons, c’est rater ce qui compte principalement. Le sel n’est pas là, si le langage extérieur en dépend bien: je l’admets. Et j’admets comme Marc Fumaroli que Perrault pensait plutôt écrire pour les dames. Cela ne fait pas de doute non plus. Enfin, les dames et leurs enfants, tout de même. Ou l’enfant qui vit en chacun de nous, comme on dit, et comme le disait Yvan Loskoutoff: j’y reviendrai.

Ce soutien par le christianisme du merveilleux donne incontestablement à celui de Perrault une force que n’a pas celui repris de l’antiquité grecque et latine. Je ne suis pas convaincu par le “monstre de Théramène” (dans Phèdre de Racine, bien sûr). Face à son modèle dans Sénèque, grandiose, on dirait du carton-pâte. Je ne suis pas convaincu par le Jupiter moliéresque d’Amphitryon; ni même par son Mercure. Et la raison en est que le modèle de Plaute est bien plus parlant, ainsi qu’August Wilhelm Schlegel le disait. Certains critiques disent que le merveilleux de Perrault est léger; face à d’autres contes de fées du temps, peut-être, mais pas face aux grands auteurs du temps, que je viens de nommer. C’est bien lui qui a réalisé les fées les plus substantielles. Les plus convaincantes. Parce qu’elles sont sobres; mais aussi parce qu’elles sont chrétiennes. Elles en acquièrent une substance morale déterminante. Inutile de le nier.

La nièce de Perrault, Mademoiselle Lhéritier, était explicitement une “avocate de la supériorité des imaginations du monde chrétien sur les créations du paganisme antique”, nous dit Catherine Magnien dans l’introduction à son édition des Contes de l’oncle (au Livre de Poche: 2021, p. 29). Mais ce qu’énonce en particulier cette Mlle Lhéritier est ceci:

Contes pour contes, il me paraît que ceux de l’antiquité gauloise valent à peu près ceux de l’antiquité grecque; et les fées ne sont pas moins en droit de faire des prodiges que les dieux de la Fable.

En d’autres termes, les fées sont chrétiennes, appartiennent au monde chrétien – et, au fond, leur droit à faire des prodiges est même plus grand que celui des dieux.

Mais appartiennent-elles vraiment à la mythologie gauloise? demandera-t-on. Oui: elles étaient nommées, dès l’antiquité, par le poète bordelais Ausone, sous la forme Fata, pluriel du nom neutre fatum, et désignait, dans la confusion du temps entre le féminin singulier et le neutre pluriel, des destinées personnifiées, se recoupant avec les Parques grecques et les Nornes germaniques. Les déesses du destin existent partout. Et on les a reconnues comme liées à celles de la mythologie bretonne de l’île d’Avalon, mentionnées comme Nymphes ou Déesses par les textes latins mêmes, écrits par des Bretons ou des Gallois. Elles y accueillaient les morts glorieux. Leur lien avec les Victoires latines, ou les Houris arabes, ou les Dakinis tibétaines, ou les Apsaras indiennes, est évident. Mais les Victoires romaines avaient des ailes; et dans la Rome chrétienne après tout elles acheminaient les saints au Ciel, car ils avaient vaincu aussi leurs propres passions – et le paganisme, à l’extérieur. Les anges emmenant Roland au ciel, dans la tradition épique française, sont bien les Victoires emmenant les héros au ciel, dans la tradition épique romaine. C’est pareil; seules, éventuellement, les conditions morales ont changé. Mais même pas toujours. Un Pétrarque assimilait indistinctement la Rome philosophique à la Rome chrétienne: pour lui il n’y avait pas de différence. Et Charlemagne était bien empereur romain.

Mieux encore, les moines irlandais avaient suggéré que les fées de leur ancienne mythologie avaient renié les druides qui parlaient en leur nom et s’étaient ralliées au Christ. L’idée était ancienne. Cheminant pas à pas, elles sont arrivées jusqu’aux nymphes et fées chrétiennes d’Honoré d’Urfé et de Charles Perrault.

C’est du reste une des idées les plus fécondes du Romantisme. Si celui-ci s’est tellement intéressé à Perrault, ce n’est pour aucune autre raison. Même Chateaubriand ne suffirait pas à l’expliquer: il était trop classique. Il se référait à Fénelon et à ses allégories tirées à la fois des idées chrétiennes et de la mythologie grecque. Mais ici il y avait autre chose, quelque chose de plus substantiel, pas seulement une allégorie mais une réalité spirituelle – la manière dont Dieu s’exprimait par la féerie, le merveilleux.

Ne me croit-on pas? Mais Victor Hugo le dit explicitement, dans L’Art d’être grand-père:  le poème XVII, Jeanne endormie, parle des fées qui entourent les berceaux comme de “doux mensonges” – mais qui n’en sont pas, parce qu’ils sont envoyés par Dieu pour préparer au paradis, pour en donner un reflet préparatoire:

Le berceau des enfants est le palais des songes;
Dieu se met à leur faire un tas de doux mensonges;
De là leur frais sourire et leur profonde paix.
Plus d’un dira plus tard: Bon Dieu, tu me trompais.
 
Mais le bon Dieu répond dans la profondeur sombre:
– Non. Ton rêve est le ciel. Je t’en ai donné l’ombre.
Mais ce ciel, tu l’auras. Attends l’autre berceau;
La tombe. – Ainsi je songe. Ô printemps! Chante, oiseau!
 

C’est exactement, je pense, la doctrine de Perrault, que Hugo a intuitivement sentie, perçue.

Et sans doute, le romantisme français, dans la foulée de Chateaubriand, a manqué de fées. Lorsqu’il s’est fait épique, il est resté biblique. L’Isis de Gérard de Nerval n’y remédie guère, puisque c’était retourner à Apulée, et non plonger dans la culture populaire française pour en faire autre chose – quelque chose de plus grand.

Mais dans les régions, cela s’est mieux fait. Aloysius Bertrand, si dijonnais, mêle bien les fées, les anges et les lutins, dans Gaspard de la Nuit. Théodore Hersart de La Villemarqué, incidemment, a montré tout ce qui reliait (ou non) Merlin au Christ, en Bretagne. Et il y avait un certain animisme chez Frédéric Mistral, en plus de son catholicisme: les fées et le Drac côtoyaient les saints du Ciel, dans ses œuvres. Plus encore, Louis Jousserandot (1813-1887), en Franche-Comté, mêlait le paganisme au christianisme dans Le Diamant de la Vouivre (1844), évoquant un héros comtois, Lacuson,  protégé par un dragon tutélaire, en même temps que baptisé à l’église. En Flandres, Charles De Coster (1827-1879), de façon comparable, montre comment Thyl Ulenspiegel, dans sa célèbre Légende3, ressuscite en plongeant dans le monde élémentaire des fées et sylphes: c’est la fin de son beau texte.

Et puis, en Savoie, une floraison de merveilleux unissant paganisme et christianisme.

Jacques Replat  (1807-1866) évoque des fées s’occupant bien des moines, Antoine Jacquemoud (1806-1887) des anges commandant aux éléments au nom de Dieu – et, surtout, Maurice Dantand (1828-1909) crée une mythologie dans laquelle, récrivant celle des anciens Grecs, il fait de leurs dieux les fils des anges terrestres devant s’occuper du monde végétal, unis aux filles d’Adam et Ève: c’est gigantesque, et cela s’appelle L’Olympe disparu. Cette fois le christianisme, remontant jusqu’aux Grecs, était parvenu à imprégner tout le paganisme occidental de sa doctrine propre. En quelque sorte, Charles Perrault était dépassé. La Querelle des Anciens et des Modernes avait perdu son sens. Les Anciens aussi avaient été modernes: on pouvait le démontrer.

Replat, qui fait allusion à Perrault dans Voyage au long cours sur le lac d’Annecy (1858), restait dans le débat classique: il se voulait moderne; mais Dantand rompait les digues. Il allait au-delà. Se fondait dans l’infini!

On ne peut pas douter que la fée de Cendrillon ne soit là pour réaliser ses intentions pures, leur donner corps, préfigurant le Ciel pour elle; lui donnant une sorte d’avance d’hoirie. Jacquemoud dit de même que les larmes versées sur terre pour Dieu deviennent des perles au Ciel; c’était la doctrine chrétienne: la transfiguration. Et les fées la réalisaient, mystérieusement. Je reviendrai, dans d’autres articles, sur la signification prétendue cachée du merveilleux chez Perrault: elle ne l’est, cachée, que parce qu’on ne veut pas la dire; en réalité, elle est évidente. Et, comme Wittgenstein, je pense qu’il faut la dire. Le christianisme et sa théologie ne doivent pas par principe être bannis des études littéraires françaises: pas du tout.

Notes :

1. Abbon, moine de Saint-Germain-des-Prés, a composé en latin un poème sur le siège de Paris par les Normands, entre 896 et 898; il y montre saint Germain lui-même intervenant depuis le Ciel pour sauver les Parisiens et disperser les Danois.

2. Ermold le Noir, né vers 790 et mort après 838, a composé des poèmes en l’honneur de son maître l’empereur Louis le Pieux, évoquant ses hauts faits parmi des visions de saints célestes. 

3. La Légende et les aventures héroïques, joyeuses et glorieuses d’Ulenspiegel et de Lamme Goedzak au Pays de Flandres et ailleurs (1867).

Quelques pages dans le Myrtho n° 7 de mon ami Marcel Maillet

Mon ami Marcel Maillet, célèbre poète du Chablais, tient une revue de poésie électronique appelée Myrtho, dont le septième numéro est paru: appréhendez-en le contenu en cliquant ici: Myrtho 07.pdf. Vous y verrez des hommages à des poètes classiques que j’aime bien sûr aussi, et qui sont parfois peu connus. C’est agréable et amusant, on découvre un tas de choses. J’ai moi aussi consacré beaucoup de temps à des poètes méconnus, mais surtout savoyards. L’hommage le plus vibrant est adressé à Guillaume Apollinaire, qui a fait de merveilleux poèmes, qui était un champion de l’art lyrique. Et puis Marcel consacre quelques pages à mon dernier recueil, Chants et conjurations, et en les relisant je suis étonné de voir que mes vers créent des images que j’ai oubliées: 

Glissant alors sa main légère et de cristal
Dans ma propre main lourde, elle fit un signal
De l’autre, et puis soudain un vaisseau de lumière
Vint du ciel l’entourer d’une étrange bannière.

C’est mon genre: essayer de créer des images à la fois fabuleuses et résonnant moralement.

Mais sans doute je puis me laisser griser par le fabuleux même, sur le mode de Lucifer, comme disait Rudolf Steiner. Le pôle rationaliste, ahrimanien, comme disait aussi Steiner, de l’académisme universitaire m’intéresse tant que la raison est réellement concernée; mais quand je sens le parti-pris rationaliste qui refuse d’entrer dans la logique spirituelle ou religieuse des écrivains dont les départements de littérature s’occupent, j’ai du mal à rester favorable: cela ne m’est pas sympathique.

L’agnosticisme dogmatique mène naturellement au matérialisme, et entretient fréquemment un mensonge, sur les auteurs. On dirait qu’il n’est pas séant de parler de l’ésotérisme de Victor Hugo, du catholicisme de Charles Perrault, qu’il n’est pas convenable de lier les imaginations du monde spirituel avec une conviction philosophique ou religieuse définie. On dirait qu’il est interdit de se référer à François de Sales ou de l’étudier à l’université publique. Ou bien Louis-Claude de Saint-Martin et Éliphas Lévi, comme s’en plaignait André Breton. Mais si ces deux auteurs occultistes et francs-maçons pouvaient bien lui plaire parce qu’il aimait les choses étranges et écrivait sous la lumière de l’Ange du Bizarre, il faut bien reconnaître que François de Sales leur est supérieur sans avoir été occultiste, et que son rejet par la sphère universitaire est encore plus incohérent, encore plus en contradiction avec les prétentions universalistes de l’Université.

Revenons cependant à Marcel et à son magazine plein de charme et frais. Car la plus belle partie est peut-être occupée par ses propres vers, qui terminent le volume. J’ai adoré en particulier ce poème:

Quel magicien
quel jardinier céleste
a semé dans le sous-bois
cet archipel de fleurs légères
brume de frêles fougères
et d’aériennes cardamines ?
Pour quelle visitation de l’ange ou de la fée ?
Pour quelle annonciation 
d’un éternel printemps ?
S’ouvre
dans la closerie de la clairière
un ciel moiré de noctuelles
et le chercheur d’énigmes s’émerveille
qui reçoit le divin 
et marche vers l’enfance.

Marcel pose sous forme de question la possibilité du merveilleux chrétien ou de la féerie sanctifiée, pour ainsi dire baptisée. Et il le lie à l’enfance à venir, puisque, comme disait Goethe, le génie est celui qui retrouve son enfance en toute conscience. L’âme est à l’état d’enfant, en réalité: comme être spirituel, ange à venir, l’homme n’est qu’un petit enfant. Et ce qui me fait plaisir, est l’écho qu’offre ce poème à ce que Marcel dit de moi et de mes vers: “Rémi est resté fidèle à l’enfance, l’âge où tout est possible. Du moins, cher Marcel, j’essaie de la pénétrer de lucidité, sans perdre sa qualité. Car c’est l’équilibre à conquérir, la médiocrité dorée d’Horace, et que Steiner, encore, disait profondément christique. Évidemment, cela ne plaît pas à ceux qui, n’aimant pas l’enfance, voudraient ne faire de l’être humain qu’une sorte de machine supérieure. Et qui n’aiment la poésie que quand ils peuvent la dire déraisonnable, irréelle et foolish, comme disent les Anglais. Mais ce n’est pas mon cas. Je crois à ce qu’énonçait J. R. R. Tolkien quand il affirmait que plus la fantasy était rationnelle et claire, meilleure elle était.

Jean-Jacques Rousseau et la nature vraie

Dans La Nouvelle Héloïse, on peut lire, au sein d’une lettre que Julie adresse à Saint-Preux: 

Tu reçus du ciel cet heureux penchant à tout ce qui est honnête: n’écoute que tes propres désirs, ne suis que tes inclinations, naturelles.1

On reconnaît l’idée de l’être parfait que Rousseau plaçait dans la Nature. Peut-être était-elle liée à celle de la prédestination, que défendait Calvin. Certes, Rousseau admettait que la Nature était souvent corrompue par l’homme – qui la polluait de ses projets fantastiques -, et dans une autre lettre de Julie, on peut lire le reproche que Saint-Preux croit trop qu’il peut faire le bien sans se fatiguer, parce qu’à ses propres yeux, ce qu’il veut est toujours bien en soi; mais finalement, il retrouvera sa vraie nature fondamentale en respectant le choix de Julie de se marier avec un autre, celui que l’auteur de ses jours – son père – lui impose! L’autorité sacrée du père était également un principe énoncé par Calvin…

Pour Rousseau, la vraie nature de l’être humain le poussait à retrouver l’état édénique, et l’union d’un homme et d’une femme sous le regard de Dieu! Il suffisait de mettre à jour cette image tapie au fond de l’âme: il était persuadé que le récit d’Adam et Ève renvoyait à l’état de nature.

Pourtant, selon quelques commentateurs, cet épisode symbolique renvoie à un état antérieur à celui de l’être humain corporel: les deux personnages expriment des états intérieurs, indépendamment de la chair. Louis-Claude de Saint-Martin voyait les choses ainsi. Grand lecteur de Rousseau aussi bien que de Saint-Martin, Joseph de Maistre a, de son côté, critiqué les spéculations qu’on pouvait faire sur l’expression de la Bible selon laquelle Dieu a donné à Adam et Ève des habits de peau: allusion aux conceptions de l’illuminisme. Mais il n’en admettait pas moins que le monde physique était d’emblée une dégradation, que l’être humain n’était pur que dans le sein de Dieu. Saint Augustin regardait aussi toute naissance comme marquée par le péché: la matière faisait choir l’être humain. François de Sales, à son tour, estimait que le Ciel était la vraie patrie de l’âme; que la nature de celle-ci était céleste.

On sait que Rousseau était fasciné par les plantes: ne sont-elles pas chastes tout en ayant la faculté de se reproduire? Il admirait les bons sauvages, et les Indiens d’Amérique disaient qu’à l’aube des temps, l’homme était mêlé à la fleur – au règne végétal: cela a sans doute un rapport! Mais Rousseau n’a jamais été aussi imagé: il se l’interdisait. Il ne voulait admirer que la pure nature des Romains historiques; à ses yeux, ils matérialisaient la Vertu. Il osa même prétendre qu’ils agissaient mieux que leurs propres dieux. Ils étaient plus en symbiose avec la nature, sans doute! Une telle idée eût fait bondir Platon; mais on la trouve aussi chez Virgile, qui pensait Auguste plus parfait que Jupiter. Rousseau croyait vraiment qu’il existait des nations incarnant la perfection sur terre. Que le paradis terrestre était possible. Saint-Preux pouvait en être; Clarens en était l’expression.

Certains ont rappelé l’échec de cette utopie réalisée, puisque Julie meurt prématurément, toujours amoureuse de Saint-Preux bien que mariée avec Wolmar. C’est mépriser la vie céleste, puisque Julie annonce qu’elle s’y réunira avec Saint-Preux après sa mort, et qu’elle espère même reconstituer la communauté bénie de Clarens au-delà des nuages. On ne mesure pas assez ces pensées de Julie, qu’en fait Rousseau approuve. Comme d’habitude, on ne veut regarder que la matière. En un sens, au-delà du moment où l’homme est fondu avec les plantes, il y a un lieu purement spirituel, où sa nature vraie est retrouvée: il donne raison à Maistre, à François de Sales. Mais la chose curieuse, chez lui, est qu’il ne l’envisage que dans le futur: le passé mêlait toujours idéalement la matière et l’âme. 

Il y a toutefois un secret possible, dans l’idée de la plante mêlée à l’humaine; une relation cachée avec l’espoir de Julie de reconstituer la communauté de Clarens au ciel et d’échapper à la dissolution de l’âme individuelle ou même communautaire dans le sein absolu de Dieu, telle que la lui présente son pasteur, aussi désapprouvé par Rousseau. J’ai déjà fait remarquer que cette conception était très salésienne, et fait écho probable aux lectures de François de Sales qu’on dit que Mme de Warens lui faisait, conformément à sa mission de conversion, en Savoie. Les livres du pieux évêque se trouvaient dans sa bibliothèque, à Chambéry. Cela explique beaucoup de choses, et en particulier les discours de Julie sur son lit de mort, accordant au sensible, jusque dans la vie céleste, une certaine importance. Lorsqu’il s’agissait de l’avenir après la mort, Rousseau redevenait catholique. Mais il y a plus. La vie des plantes, au-delà de sa matière, est dans sa forme, aurait-on dit dans l’ancienne philosophie, reprise par Goethe: sa forme est purement spirituelle. Elle n’exclut toutefois pas l’individualisation, par définition; et on peut penser que l’avenir de Clarens ressuscitée soit fait de cela, d’une forme épurée, sur le modèle du Christ montant au ciel après sa propre résurrection. On pourrait penser que le paradis terrestre était aussi fait de cela, mais globalement, soit, comme chez Saint-Martin, il était vu de façon beaucoup plus éthérée, soit, comme chez Rousseau, de façon plus physique, sur le modèle de l’état sauvage idéalisé des Indiens et des îles du Pacifique, dont Rousseau aimait parler: il était féru d’exotisme. Il fantasmait des paradis au loin.

Ce mélange de mysticisme et de relatif matérialisme montre aussi tout ce que doivent à Rousseau les utopies modernes, le marxisme notamment, ou le républicanisme à la française. En Chine, il est vénéré. On connaît son importance pour les révolutionnaires français. Cela explique sans doute les mots de mépris que Rudolf Steiner a eus pour lui. Cela se recoupe avec ses mots de mépris pour Jules Michelet, par exemple. Il n’aimait pas l’idée que l’État pût créer une forme de paradis terrestre en s’appuyant sur la nation – ou sur la race, ou sur la religion, bien sûr. Il n’y croyait absolument pas. Mais il était sévère, Rousseau était un grand artiste, un écrivain touchant et souvent très vrai.

Note :

1.  Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la nouvelle Héloïse, Deuxième partie, lettre XI.

Souvenirs de Thomas Luntz

Il y a déjà quelque temps, un camarade d’enfance est mort: Thomas Luntz (1969-2021), avec qui j’étais à l’école Decroly, à Saint-Mandé, aux portes de Paris. Nous étions dans la même classe, et, comme plusieurs d’entre nous, il a essayé de vivre une vie d’artiste: de produire, comme on dit, des biens culturels. L’école Decroly abritait volontiers des enfants d’artistes à la mode parisienne. Mathieu Kassovitz, le célèbre acteur-réalisateur, en est issu. (Mais il n’était pas dans ma classe, il est plus âgé.) Le père de Thomas avait fait aussi des films.

Lui et moi n’étions pas particulièrement proches, pas particulièrement ennemis non plus, j’aimais la façon dont son nom résonnait. Après mon départ de l’école Decroly pour Annecy et son collège public très conventionnel Raoul Blanchard, je l’ai perdu de vue, avant de revoir son nom passer dans Mad Movies, si ma mémoire est bonne: il faisait des courts-métrages d’horreur et était en lien avec ce journal, consacré au cinéma fantastique. Je le lisais, et l’aimais assez. J’ai écrit à Thomas, et nous avons un peu correspondu, mais son attrait pour le gore n’était pas le mien.

Il a publié plus tard un roman érotico-fantaisiste se passant dans l’antiquité romaine, intitulé Le Proconsul (1998). Je l’ai lu, encore, et si l’ombre de Thomas me le permet, j’aimerais faire un commentaire faisant écho à ce que j’ai déjà dit de l’école Decroly, lorsque j’ai évoqué Zep, l’auteur de bande dessinée genevois: nous y étions encouragés à créer, à libérer nos imaginations; mais d’un autre côté les professeurs restaient agnostiques voire athées, et n’aimaient pas le mythologique ou l’héroïque, de telle sorte qu’il y avait une impasse, une tension, une pression. Naturellement, d’elle-même, chez certains individus, l’imagination menait au mythologique, au prophétique, prenait une teinte religieuse. Même H. P. Lovecraft, matérialiste en principe, l’admettait: une petite partie de l’humanité était attirée par ce qu’on pourrait appeler l’épouvante ou l’émerveillement mystique. À quoi cela est-ce dû? Car beaucoup ont prétendu que le sentiment mystique n’avait rien de naturel. Mais cela peut l’être, et, pour moi, c’est lié aux vies antérieures; cela ne dépend pas même de la philosophie qu’on peut avoir, et qu’en général on adopte sous la pression du milieu: Lovecraft en atteste. La philosophie extérieure qu’on peut avoir s’en trouve fréquemment modifiée, nuancée, l’expérience faisant accueillir des éléments en contradiction avec elle. Moi-même, j’ai reçu une éducation athée; mais j’ai changé.

Est-ce le destin qui m’a emmené vers Annecy, où j’ai découvert, dans l’ancienne tradition savoyarde (en particulier François de Sales), un catholicisme imaginatif qui, dans les limites de sa doctrine, acceptait de prendre au sérieux l’imagination du monde spirituel? Je l’ai aimé, et me suis consacré à lui. Je pense que cela m’a sauvé. 

Si j’étais resté à Paris, je n’aurais eu guère de portes de sortie à l’impasse créée. Il y avait là, à ce moment, surtout la revue Métal Hurlant, dont Michel Houellebecq, dans un certain roman, a fait un véritable mouvement. Elle se prolongeait dans les Humanoïdes associés, une maison d’édition que j’adorais (surtout pour ses publications de Richard Corben et Jéronaton). Parallèlement, il y avait de la science-fiction, Michel Jeury, Stefan Wul, Gérard Klein, Kurt Steiner, Philippe Curval… Mais, malgré quelques réussites, cet imaginaire, marqué par les folies du Surréalisme et l’exaltation d’Arthur Rimbaud, peinait à se lier au réel, à trouver même sa cohérence interne, sa solidité ontologique. Comme on était dans la révolte généralisée, comme on reniait l’héritage classique et catholique, cela partait pour ainsi dire dans tous les sens. Encore aujourd’hui, le sympathique Alejandro Jodorowsky survit à cette période, continuant d’avoir du succès. Avec des livres mystiques, pour l’essentiel. Son dernier film, autobiographique, n’a pas eu un grand retentissement. Je l’ai vu au cinéma du Grütli, à Genève, et il m’a amusé, sans me transporter. Il y raconte sa rencontre avec André Breton à Santiago du Chili. Symptomatique.

Donc, l’imagination était débridée, et largement parodique. Je parle de cela car Le Proconsul de Thomas Luntz le reflète. C’est la tradition du merveilleux français, au fond: quelque chose qui subsiste de Scarron et de ses parodies de Virgile, et qui s’est poursuivi avec Crébillon fils et la littérature révolutionnaire. On sait que les surréalistes aimaient cela, que Desnos et Pieyre de Mandiargues ont cultivé ce souvenir, entretenu cette tradition. On perdait jusqu’à la solidité de Victor Hugo. C’était trop. Mais, au-delà de la parodie et du grotesque, Le Proconsul a de belles pages, sur Jules César méditant sur la mer Méditerranée, et contemplant le soleil couchant s’y reflétant. Je suppose que cela a joué dans sa réédition dans la collection populaire Pocket: c’était une réussite, somme toute, pour Thomas.

Je sais qu’il a fait d’autres choses, à la télévision, dans le cinéma, mais je ne les connais pas.

Donc Thomas est parti. Resquiet in pace.

Le grand poète Stefan Wul

Aucun des trois romans que j’ai lus de Stefan Wul (c’est à dire Pierre Pairault, 1922-2003) ne m’a convaincu. L’Orphelin de Perdide (1958) était le plus joli et le plus émouvant, avec ses fleurs lumineuses et le destin d’un enfant en même temps un vieillard suite à des incohérences temporelles; Niourk (1957) avait une fin mystique délirante, après la vision d’un futur triste et dénué d’eau; Noô (1977) avait de beaux moments mais l’ensemble n’avait pas selon moi de sens distinct: l’auteur, inspiré par le Bateau ivre de Rimbaud, s’est laissé aller à son tour à l’ivresse. 

Mais ses poèmes de science-fiction, tels qu’ils ont été rassemblés par Laurent Genefort dans le dernier volume de ses œuvres complètes1, m’ont suggéré qu’il était un des plus grands poètes de son temps, méconnu et marginalisé par la tendance du moment à faire dans les abstractions, ou alors le réalisme.

Le destin est curieux: Charles Duits se rêvait poète surréaliste et son chef-d’œuvre est un cycle de deux romans apparentés à la fantasy, Ptah Hotep (1971) et Nefer (1978); Stefan Wul était connu pour un romancier de science-fiction et peut-être qu’il restera surtout pour ses poèmes dans lesquels il s’appuyait sur les découvertes scientifiques afin de donner corps aux surgissements surréalistes.

Mais il n’y restait pas bloqué; car, au-delà des données scientifiques nouvelles, il demeurait conscient que l’âme humaine était davantage ouverte au cosmos que les machines. À cet égard, il rappelle Victor Hugo – est dans sa lignée: car l’auteur des Travailleurs de la mer entendait montrer qu’au-delà de la science mécanique, il existait un savoir qui pénétrait la nature de l’intérieur et y décelait une âme, avec laquelle celle de l’homme se confondait.

Un poème programmatique l’annonce en termes rythmés et rimés qui attestent de l’aspiration de Stefan Wul à concrétiser les images les plus grandioses – comme jadis Robert Desnos qui, après sa période de pur surréalisme, éprouva le besoin de créer des vers réguliers dans lesquels ses visions se déploieraient de façon saisissable par l’entendement:

On ne peut que gloser sur nos sources lointaines…
Et qui pourrait savoir, par exemple, d’où viennent
Ces murmures scandés grésillant sur les ondes,
Avec des bruits de fond qui brouillent leur discours,
Quand mille années-lumière ont effacé leurs mondes,
Sans empêcher leurs mots de voguer au long cours?
Mais les plus fascinants, par la forme et le style,
Arrivent de plus loin sans nous donner l’éveil;
On ne sait pas d’où vient le flux qui les distille,
Ou si quelque démiurge en régla l’émission,
Mais l’âme les reçoit sans aucun appareil,
Dans un état second!2

Est-ce qu’un surréaliste, raisonnant, eût pu concevoir différemment les choses? On pourra trouver ces vers d’un excessif classicisme. Mais certaines évocations issues de la science-fiction, mises en rimes, ont dans son œuvre une force immense, poignante, et font apparaître l’essence mythologique du genre. Telle est celle de ce robot qui continue son travail mécanique après la mort de l’humanité – symbole, peut-être, de la nature qui continue à vivre quand l’homme est mort, et dont Hugo jadis à sa manière parla:

Très conscient d’assumer un rôle irremplaçable
Depuis les froids sous-sols jusqu’au dernier niveau
Il aime tant la tour dont il est responsable
Qu’il tuerait sans pitié tout postulant nouveau

Quand son compteur clignote un appel de détresse
Son visage ne montre aucun trouble apparent
Mais il va restaurer son énergie en baisse
En se branchant une heure aux prises de courant

N’y voyant pas très clair il marche à l’aveuglette
Et par longue habitude avec des gestes lents
Sa patte métallique enjambe les squelettes
De ses maîtres de chair morts depuis deux mille ans

Le poème De Couloir en couloir3 se termine ainsi, par cette surprenante chute, suggestive d’une forme de désespérante horreur, anéantissant les illusions humaines. La patte métallique révèle sa nature de robot. L’image alors surgit, belle et grandiose, et épouvantable à la fois.

Stefan Wul est également un des seuls poètes, depuis les Parnassiens, à avoir évoqué de manière convaincante des rencontres avec des êtres de féerie:

Cette Elfe qui là-bas me prenait par la main
Pour me guider parmi son sylvestre dédale
Offrait à mes désirs un corps si féminin
Que j’oubliais souvent sa race végétale4

Le merveilleux se teinte de considérations scientifiques pour paraître nouveau, et devenir plus concret.

Les aventuriers bizarres du cosmos sont également évoqués avec feu:

Le personnel du port s’écarte devant eux
Instruit par l’habitude et la longue expérience
De les voir débarquer farouches et quinteux
Nos fiers aventuriers de l’Univers immense

[…]

On doute qu’ils soient tous absolument humains
Cela ne se voit pas toujours quant aux visages
Mais peut se deviner à l’aspect de leurs mains
Qui révèlent parfois de troublants métissages

Par exemple en glissant un coup d’œil alentour
Tâchez d’apercevoir le profit redoutable
De celui qu’on dirait mâtiné de vautour
Et qui cherche à cacher ses serres sous la table5

Cette fin, également suggestive, renvoie à des faits étranges, fabuleux, à des histoires interdites, et tout un monde se dessine.

Stefan Wul a encore composé des vers évoquant des forces maléfiques montant des profondeurs et envahissant l’humanité (comme dans L’Immonde assiège nos murailles, p. 424), ou des naissances infâmes d’êtres déchirant de leurs pinces leur mère avant de devenir princes de l’Univers (Oyez Peuples divers, p. 440).

Bref, un univers lovecraftien se déploie dans des vers qui rappellent justement ceux de Lovecraft et de ses amis, Howard et Smith. Cela figure comme de l’Aragon qui eût eu une vraie imagination, au lieu de se perdre dans les abstractions de la morale moderniste et les démonstrations théoriques d’humanisme – comme il tendait à le faire. Car d’Aragon, Wul avait en partie la maîtrise rythmique, mais il sut constamment peupler ses pensées d’images fortes. On peut du coup le trouver plus naïf, moins aristocratique; mais il en était d’autant plus appréciable comme poète. La poésie, en effet, ne doit pas forcément remplacer l’imagination par de la philosophie évanescente, celle-ci fût-elle en mesure d’émouvoir les membres de toute une nation, ou de tout un parti.

Notes :

1. Publiées par Claude Lefrancq (tome 1) puis Bragelonne (2, 3 et 4) de 1998 à 2014.

2.  Stefan Wul, L’Intrégale. Tome 4. Noô, Paris, Bragelonne, 2014, p. 436.

3. Ibidem, p. 422. 

4.  Ibidem, p. 426.

5.  Ibid., p. 441-442.

Jean-Jacques Rousseau et le Merveilleux

Dans La Nouvelle Héloïse, Jean-Jacques Rousseau évoque, sous la plume fictive de son double Saint-Preux, l’Opéra de Paris, dont il dit plaisamment qu’il est absolument interdit de le critiquer: qu’il a ses défenseurs, et même ses inquisiteurs. De combien d’institutions nationales parisiennes pourrait-on encore le dire! Rousseau néanmoins ne se gêne pas pour ridiculiser celle-là, affirmant que les Français n’ont pas le sens de la musique, et que le spectacle donné sur scène est dénué de sens commun: on y place des êtres fabuleux, fées, dieux, dragons, démons, sans que les machines ne convainquent en rien de leur présence véritable.

L’opéra était apprécié par les amateurs de merveilleux comme Charles Perrault, plusieurs décennies plus tôt, et ce n’était pas le seul endroit où le merveilleux fût présent, seulement le principal: les “pièces à machines” du XVIIe siècle, notamment La Conquête de la toison d’or de Pierre Corneille, ou même l’Amphitryon de Molière, étaient restées plutôt exceptionnelles, n’avaient pas lancé une mode si durable, et le merveilleux restait confiné aux paroles des personnages, au théâtre, conformément aux conseils d’Aristote. Cela a néanmoins porté vers le réalisme, car le conseil fut appliqué de façon si stricte que le merveilleux finalement fut plutôt banni, jusque de la littérature. Ou alors il était, globalement, regardé comme un amusement sans profondeur mystique.

On sait que je le regrette, et que j’apprécie tout de même les récits où on peut le prendre un tant soit peu au sérieux, estimant même que les Contes de Perrault ne sont pas aussi parodiques et dénués de sens mystique ou ésotérique que la critique contemporaine en général le prétend, sous prétexte de rétablir la vérité sur ses sources folkloriques et symbolistes. C’est en fait une chose différente, je ne sais pas si elle en est consciente: les chrétiens pratiquaient aussi le merveilleux,  il y avait un merveilleux chrétien, ou un merveilleux païen interprété dans un sens chrétien. François de Sales le recommandait encore de son temps. Et il était lu et respecté, dans la France du XVIIe siècle. Mais peut-être pas dans celle du XXIe, en tout cas à l’université publique.

Et sans doute, je le dis sans acrimonie, le mépris dont il, ou dont sa méthode initiatique fait l’objet, a indirectement Rousseau pour cause. Il ne l’a pas critiqué directement, de fait, mais il s’est moqué du merveilleux catholique comme dissimulant des passions terrestres, sur le modèle de Calvin. J’en ai parlé il y a trois semaines. Or, même si sa critique sur l’opéra de Paris ne manque pas d’arguments, même s’il est sans doute vrai que le merveilleux déployé sur sa scène était plus ridicule qu’éblouissant, je pense qu’il en parle aussi parce qu’il détestait le merveilleux par essence. On se souvient de sa condamnation, sous ce rapport, des Fables de La Fontaine, parce qu’on y trouve des animaux qui parlent. Même si les “effets spéciaux” de l’opéra de Paris avaient été plus convaincants, il est probable qu’il ne les aurait pas approuvés davantage.

Curieusement, J. R. R. Tolkien, si féru de merveilleux en soi, était un censeur sévère, dès qu’il était ridicule. En ce sens, il était plus racinien qu’on pourrait croire. Il avouait ne pas aimer les Contes de Perrault, trop galants et trop remplis de plaisanteries aristocratiques – il était sévère. Mais il détestait l’esprit français de parodie et de corruption, qu’a dénoncé aussi Rousseau fréquemment. L’esprit de moquerie des choses saintes, aussi dénoncé par Charles Baudelaire et Charles Duits, en leur temps: l’esprit ricanant. Tolkien n’était pas tellement séduit par le fantastique sur la scène théâtrale. A avoué que les sorcières de Macbeth lui étaient insupportables si, à la lecture, il les acceptait facilement. Soit dit en passant, j’ai déjà fait ici cette remarque, et le spécialiste français de Tolkien, Vincent Ferré, a prétendu ironiser sur mon inexactitude1. Il a brandi une lettre de Tolkien dans laquelle il disait qu’à ses yeux les pièces de Shakespeare n’étaient pas faites pour être lues, mais jouées, et que, après avoir assisté à une représentation d’Othello, il avouait avoir été touché par le monologue pathétique de Desdemona alors qu’à la lecture il lui semblait être “a bore”. Il avait la dent acide. Et pouvait être contradictoire. Mais l’allusion aux sorcières de Macbeth ne se trouve pas dans une lettre privée adressée à son fils Christopher, comme celle au monologue de Desdemona; il se trouve dans son traité sur les Fairy-Tales, dont, je pense, l’autorité est plus grande. Il ne s’agit du reste pas du même problème, l’incarnation d’un personnage humain ne relevant pas du merveilleux, et Shakespeare n’étant quand même pas rempli à chaque scène de dieux ou d’elfes, ou même d’anges et de démons. Mais passons.

Redisons plutôt pourquoi Tolkien n’aimait pas le merveilleux trop inséré dans le visuel: pour lui, il touchait aux dieux, ou à la divinité, qui était au-delà de toute représentation. Je ne sais s’il aurait approuvé l’art baroque tel qu’il se pratique en Savoie; mais il aimait l’art religieux italien, dont cet art baroque découlait. La question est aussi celle de la dignité qu’on parvient à donner aux images saintes. Il est peut-être possible de suggérer au-delà du visible même en peinture, puisque c’était l’argument de Tolkien, que suggérer était plus facile en littérature, par les mots. De toute façon, même cela, Rousseau, disciple de Calvin, le rejetait par principe.

Trait singulier, les lutins et les monstres, dit-il, étaient joués par des Savoyards. Des “ramoneurs” sont accrochés à des cordes et envoyés dans les airs pour figurer les démons, et des “lourdauds de Savoyards” sont mis sous des fausses carapaces pour figurer des tortues géantes. Rousseau aimait les Savoyards, mais il a pris soin de ne jamais se laisser assimiler à eux, c’est peut-être pour cela qu’il a délaissé le catholicisme, qui leur était propre. Il avait peut-être un peu honte, comme les gens chic qui ne veulent pas qu’on pense qu’ils croient à des choses invisibles; il y avait aussi de cela chez Perrault, quand il s’adressait aux grandes dames. Finalement Rousseau était plus parisien qu’il ne s’en rendait compte, même s’il le voilait sous le christianisme de Calvin, et son appartenance à la république de Genève. Mais passons. Il a sans doute eu raison quand même relativement à l’opéra de Paris, lorsque le merveilleux est ridicule, il faut aussi savoir s’en passer, tout n’est pas dans cela, même si je crois que l’essence de la poésie est le mythologique, à la suite de Novalis et Friedrich Schlegel.

Et de fait, si on peut le suivre quand il critique les effets spéciaux ratés de l’opéra de Paris, on pourrait aussi faire remarquer la chose suivante. On a souvent dit, avec raison, que la Nouvelle Héloïse présentait un monde idéal, à Clarens, autour de son héroïne Julie, miracle de la Providence. Plusieurs critiques ont, avec raison, signalé que, pour comprendre le prodige de Clarens, il fallait, en profondeur, admettre l’action divine.

Sans doute, oui. Mais si Rousseau ne parvient pas à la représenter par le biais du merveilleux, du mythe, voire du symbole, on peut dire aussi que c’est irréel, purement fictif, illusoire, théorique. Quelle pourrait en être l’explication? Les adjectifs de Saint-Preux assimilant Julie à une “fée”, à une “houri”, et même à un “ange” ne peuvent pas être pris au sens littéral, Saint-Preux lui-même admettant qu’il ne crée des métaphores que pour traduire ses sentiments intenses. Le titre met-il sur une piste? Julie doit-elle être comprise comme la réincarnation de l’Héloïse médiévale? Ce n’est pas dit: là encore, le rapport peut n’être qu’intellectuel. D’ailleurs, même si c’était le cas, il faudrait quand même dire quelle loi divine, pour le moins, en a fait une émule du Bouddha. Et la décrire avant sa naissance, comme la vie canonique de celui-ci le fait constamment. Rousseau aimait Platon, il l’avait lu, il savait bien comment un tel récit peut se présenter, puisqu’on y en trouve un, de cette sorte. Il ne l’a pas fait. Une grâce demande une représentation, l’affirmer ne prouve rien. On n’est convaincu de sa présence que lorsqu’elle est représentée par un symbole qui s’insère souplement et naturellement dans le monde physique; Tolkien, là encore, peut nous en donner une image, dans ses récits fictifs. Ses Elfes entrelacent harmonieusement leur nature avec le monde ordinaire. Rousseau suggère, mais ne dit rien. Ses métaphores restent sentimentales. Et que Julie rayonne sur son entourage puis sur son pays, la Suisse lémanique, dit quelque chose, sans doute, qu’à son contact tout le monde devienne vertueux évoque la puissance prodigieuse de la vertu, pouvant sortir du corps dont elle émane, mais cela ne dit pas sa source. J’aurais aimé un ange, dans la forêt de Clarens, qu’elle seule eût vu. Enfin, il n’y était pas, Rousseau n’était pas de ce style, même s’il lisait la Bible tous les jours, et que des anges, on y en trouve. Et peut-être que s’il n’y croyait pas il avait raison de ne pas en mettre. Du coup, cependant, cela fait apparaître son tableau idéal comme un fantasme personnel, ne parvenant pas à s’imposer au réel.

On ne mesure pas assez, néanmoins, son patriotisme. Que Julie soit suissesse devrait parler davantage. Il s’agit bien, pour Rousseau, de présupposer que la Suisse est un pays béni des dieux. On ne l’a pas suffisamment vu. C’est pourtant vrai, et ce motif se retrouve dans la littérature suisse du temps. Il faut dire que les Français auraient un peu du mal à le comprendre, persuadés, en regardant la carte de l’Europe, que la Suisse y est perdue – alors que si la carte montrait le relief, ils verraient qu’elle la domine. Toutefois, une supériorité dans l’altitude, même si elle rapproche bien des cieux, ne suffit peut-être pas à justifier la divinité fondamentale. Hugo, pourtant, a plus tard dit que la liberté brillait particulièrement en Suisse, à cause de ses montagnes pleines de lumière; il avait peut-être raison.

Cela me ramène aux Savoyards qui jouaient les personnages fabuleux à l’opéra de Paris. Ils ont eu souvent le rôle de ces bons génies, chez Paul de Kock, chez Aloysius Bertrand, annonçant les saisons et surveillant les familles. C’est là que Rousseau aurait dû être indulgent: faire jouer les monstres et les démons par des Savoyards relevait d’un “effet spécial” particulièrement avisé.  Car même s’ils étaient pauvres, leur statut de montagnards les rendait un peu suisses, aussi, et le fait est que leur maître à penser, François de Sales, leur recommandait de méditer en les visualisant les anges, de telle sorte qu’ils étaient peut-être plus proches d’eux que beaucoup d’autres. En tout cas ils prouvaient que le merveilleux n’était pas toujours ridicule, puisque le Traité de l’amour de Dieu, qui en est plein, n’est aucunement un livre ridicule, mais sans doute le plus beau qui ait été écrit en français moderne. Du moins à mon avis. 

Note :

1. C’était sur Twitter, mais on ne le trouve plus, cela a été effacé.

Jean-Claude Mayor et Marguerite Chevron dans l’almanach des Pays de Savoie 2022

Dans le n° 23 de L’Almanach des Pays de Savoie des éditions Arthéma, donc pour l’année 2022, on trouvera deux articles de ma modeste personne: un sur Jean-Claude Mayor, ancien journaliste à la Tribune de Genève, et un sur Marguerite Chevron, une poétesse catholique du XIXe siècle, dans la Savoie des ducs – ou, pour mieux dire, des rois de Sardaigne.

Le premier, mort au Sénégal dans les années 1980, a écrit des recueils de légendes relatifs à Genève et au Salève; pour Genève, il évoque volontiers l’époque savoyarde – l’époque où les comtes et ducs de Savoie exerçaient le pouvoir judiciaire à Genève, je dirais d’Amédée V à Charles III, mais peut-être qu’un historien pourra être plus précis. Car avant cela, on le sait, le pouvoir judiciaire était censé être exercé par le comte de Genève sous la juridiction du prince-évêque, et, après cela, Genève est devenue une république indépendante. Mais Jean-Claude Mayor aimait bien l’époque féodale, notamment parce qu’elle était pleine de légendes – remplies de merveilleux. La Maison de Genève, en particulier, était réputée liée à la fameuse Vouivre, serpent ailé et immortel, comme la ville de Milan. C’était talismanique, je pense. Les Savoie étaient plus fidèlement catholiques, dans la foulée de Charlemagne et du Saint-Empire, et leurs légendes avaient plus d’anges et de saints, moins de créatures fabuleuses et occultes. Mayor a bien sûr évoqué ces choses, et aussi le caractère princier des Savoie lorsqu’ils se rendaient à Genève. Il l’a fait, au fond, dans l’esprit des retrouvailles des Vaudois, dont il était, avec leur passé savoyard, au cours du XXe siècle Avant Berne et Calvin, il y a eu du merveilleux, à Genève et dans le Pays de Vaud!

Il a aussi célébré le Salève, s’appuyant à la fois sur la tradition littéraire genevoise et la savoyarde, unissant ainsi les deux peuples, même si sous sa plume des différences apparaissaient: du style élégant de John Petit-Senn, descriptif mais réaliste dans la foulée de Rousseau, aux inventions étranges des écrivains catholiques savoisiens, évoquant directement Dieu et ses anges, il y avait un monde.

Marguerite Chevron était une poétesse pleine de mérite, qui n’a pas appris à lire avant l’âge de quinze ans, et qui était d’origine paysanne. Elle a appris à lire dans les traités mystiques à disposition des gens ordinaires, à cette époque, comme L’Ange conducteur. Les défenseurs des pauvres, ou du prolétariat qui s’en prennent au catholicisme me font bien rire: en Savoie, le prolétariat était catholique et royaliste. Marguerite Chevron a célébré le roi Charles-Albert et ses travaux, ou alors a mis en vers les anges, les a décrits, savamment et dans un feu poétique et romantique qu’elle confessait volontiers: exaltée, elle eût voulu ne vivre qu’avec les purs esprits.

Elle a fait leur tableau détaillé, mais les a aussi reliés à l’âme humaine, dans leurs vertus – et dans leurs vices, en évoquant abondamment le diable. Elle a expliqué que, quoique purement spirituels, les anges avaient des sortes d’organes, comme les hommes. Et je suppose que, pour pouvoir les connaître aussi bien, elle-même avait des propres organes spirituels de perception considérablement développés.

Elle a fondé une école, voulant à son tour faire bénéficier de la lecture des ouvrages pieux et de la poésie de Lamartine – où elle-même avait appris à aimer la poésie et à faire des vers. Car ce poète était couramment disponible, dans la Savoie du temps. On l’aimait, on l’approuvait, notamment parce qu’il avait chanté la Savoie et Dieu. Même s’il l’avait fait dans un esprit plutôt rousseauiste, on ne lui en voulait pas. On lui en voulait d’autant moins qu’il ne polémiquait pas contre l’Église catholique, même quand il s’affichait comme républicain. Il restait chrétien et croyant, c’est ce qui comptait. Somme toute, il se disait savoyard, et même Rousseau n’avait fait que louer les Savoyards, sans s’en dire un à son tour. Il était plus aimable, moins rebelle à l’autorité et aux autres.

Marguerite Chevron fut une grande dame, et elle est morte jeune, épuisée et pure. Morte d’avoir trop aimé Dieu, comme eût dit François de Sales. Grâces lui soient rendues.

Un numéro 23 à lire, donc. On y trouvera également une bonne présentation de François de Sales (justement) par Michel Germain, et des souvenirs du passage de Charlemagne en Maurienne: on se souvient que c’est là qu’un ange lui a donné l’épée Durandal, confiée ensuite à son neveu Roland. Moment grandiose. Les anges ne viennent-ils en France qu’en passant par la Savoie? Je tends à y croire. Bonne lecture!

Jean-Paul Sartre et la satire comme principe constitutif de l’univers

À l’agrégation de Lettres, cette année, il y a un recueil de nouvelles de Jean-Paul Sartre que je n’avais jamais lues, rassemblées sous le titre Le Mur (1939).

Les Mots (1964) éclipsent le reste de son œuvre lorsqu’il s’agit d’avoir un regard satirique sur la vie, et La Nausée (1938), lorsqu’il s’agit de l’expérience du Néant. Ces nouvelles du Mur, écrites peu de temps après le second, sont intéressantes et agréables à lire, parfois amusantes, elles ont une portée satirique claire, elles émanent de la tradition qui a commencé avec Horace, et qui a triomphé en France et dans ce que Stephen R. Donaldson appelle la littérature mainstream – nihiliste et moqueuse, affectant l’intelligence suprême de ne croire à aucune illusion émanée des sens ou des traditions religieuses, de ne rien concéder à ce que Sartre appelait la pensée magique.

À ce courant, S. R. Donaldson oppose la science-fiction et la fantasy, les disant pleines d’espoir en l’avenir ou croyant aux forces spirituelles. Mais il reconnaît que Sartre, même aux États-Unis, a été la figure tutélaire et fondatrice de cette littérature mainstream nihiliste. Au reste l’écrivain américain (peut-être mon préféré, parmi ceux qui vivent) a magnifiquement su retourner, en l’intégrant, ce courant matérialiste en le surmontant d’une grâce morale inespérée et sublime, dans les deux genres qu’il affectionne. Mais revenons à Sartre.

Sa nouvelle la plus parlante et la plus marquante est celle dont, avant de la lire cet été, j’avais déjà entendu parler, L’Enfance d’un chef. Un certain Lucien Fleurier fait l’expérience, enfant, du néant, et joue ensuite à être un bon fils qui aime sa maman, puis un bon élève qui écoute ses professeurs – et l’adolescence le voit attiré par une figure surréaliste appelée Achille Bergère, suggérant André Breton. C’est l’occasion pour Sartre de se moquer du Surréalisme, qui dominait alors la vie culturelle. Le but d’Achille Bergère, artiste fantasque, est essentiellement d’attirer Lucien dans son lit, et toutes ses manières d’émancipateur d’âmes mènent à cela. Il parviendra à son but, avec la bénédiction des parents de Lucien, petits entrepreneurs provinciaux naïfs, flattés de l’intérêt que Bergère porte à leur fils.

Mais Lucien n’a pas ressenti grand-chose, durant sa nuit d’amour avec lui, et il a très peur qu’on l’assimile à une tapette. Il plante là notre artiste, reste terrifié à l’idée de le croiser dans Paris, et se met à fréquenter des phalangistes de l’Action française, parmi lesquels il commence à exceller par la rigueur de son antisémitisme, ainsi que par sa cruauté et son absence totale d’empathie, d’amour à l’égard de son prochain – surtout juif.

Il parvient à séduire, grâce à son autorité dans ce cercle criminel qui bat à mort des passants innocents, une jeune fille délurée qui jure être plutôt de gauche mais qu’assurément l’aura de Lucien fascine par-delà les idées. Il ne l’aime pas, mais en jouit à satiété, content de lui-même.

Finalement il devient un phalangiste de haut rang, et prévoit déjà de reprendre glorieusement l’entreprise de son père – songeant à sa probable mort prochaine – et être le chef d’une troupe d’ouvriers soumis et respectueux.

À un premier niveau, la satire est évidente: la bourgeoisie française est visée, et Sartre amuse à ses dépends. Pas seulement la bourgeoisie dite de droite, mais aussi l’avant-garde et les artistes, qui cherchent juste à enfumer leurs candides disciples.

À un niveau plus profond, Sartre veut montrer que les chefs d’entreprise, ou capitalistes, sont illégitimes et s’imposent par le mal, la cruauté, le racisme, le mépris, l’inhumanité.

Et à un niveau ultime, il s’agit aussi de montrer de quelle manière l’expérience du néant amène l’être humain à s’inventer des mondes, à se créer des figures du bien et du mal qui émanent en fait de son égoïsme et de son besoin d’exister, de s’attribuer une pensée, de l’esprit!

Je n’ai pas trouvé que c’était toujours de bon goût, mais il est constant que, parallèlement aux courants qui exaltaient les artistes et les adeptes, il y a eu des satiristes qui ramenaient aux réalités. C’est nécessaire, pour éviter l’illusion, ou simplement l’excès. Horace a bien fini par la satire philosophique, après avoir composé de juvéniles Odes. Et il y dénonce les poètes exaltés. Pas forcément les guerriers fanatiques, néanmoins.

Mais de là à en faire une philosophie… On n’invente pas tout, dans la pensée magique. Souvent on trouve, aussi, le sens secret des choses! Le capital, par exemple, sert à créer, à puiser dans ses idées diffuses ce qu’on peut ajouter à la vie. Il ne consiste pas seulement à asservir les ouvriers!

Du reste, Sartre aspirait à donner un sens magique, aussi, au monde, et il a supprimé in extremis un récit de ce recueil appelé Dépaysement, qui racontait qu’un double de lui-même avait appréhendé le génie de Naples après avoir connu ses bizarres prostituées, dans un esprit ressortissant à la spiritualité païenne, ce qui ramène encore à Horace. Son nihilisme était en partie de façade, et renvoyait surtout à son rejet apparent du christianisme. Dans les faits, son marxiste était nourri, au-dessous de sa conscience, de son ancien goût pour le fantastique qu’il confessait dans Les Mots: l’utopie sociale renvoyait à ses anciens fantasmes. À la fin de sa vie, on le sait, il admirait l’immortalité du peuple juif, dans un esprit au fond chrétien, même si les catholiques ont prolongé cette immortalité, cette pérennité, cette stabilité dans leur église romaine.  Pour Sartre, cela s’était projeté, longtemps, dans la société égalitaire à venir dont Marx avait aussi rêvé.

Peut-être que dans la nouvelle La Chambre il dévoile cette figure de la statue vivante, de la chose bâtie qui prend vie sans jamais mourir, qui imprégnait en profondeur sa pensée. Elle rappelle éminemment la figure du robot immortel, gardien de la Civilisation au sein de l’éternité, que l’excellent Isaac Asimov (1928-1992) a inventée dans sa mythologie des temps futurs: il a significativement donné à cette figure, dans son Cycle des Robots, le nom d’un prophète qui avait résisté au feu: Daniel; mais c’est aussi certainement une figure de golem, plus souterrainement. Et l’on retrouve là l’idée de la statue qui prend vie, que Sartre développe tout en feignant de ne pas y croire en en attribuant la vision à un schizophrène dont la femme voudrait par amour pouvoir partager la folie:

Les statues volaient bas et doucement: elles bourdonnaient. Ève savait qu’elles avaient l’air malicieux et que des cils sortaient de la pierre autour de leurs yeux; mais elle se les représentait mal. Elle savait aussi qu’elles n’étaient pas encore tout à fait vivantes, mais que des plaques de chair, des écailles tièdes, apparaissaient sur leurs grands corps; au bout de leurs doigts, la pierre pelait, et leurs paumes les démangeaient.1

Mais il y a une vertu symbolique, dans ces statues volantes, incontestablement, quelque chose qui parle au-delà du conscient. Sartre se vantait de vivre dans la contradiction: on peut en parler. Au fond Asimov a développé ce qui était en germe chez Sartre, en l’assumant, dans l’esprit de l’axiome de Donaldson. Et il était, lui aussi, nourri de traditions bibliques et romaines, comme on sait. Il reste sans doute impossible de vivre sans croyances; comme le disait Amiel, la question n’est pas de savoir si on aura une religion ou non, mais de savoir laquelle on choisira.

Je ne sais pas si Sartre a choisi la bonne mais, sous couvert de restituer la pensée d’un fou, il pouvait être très mordant, d’un humour si profond que, on le sait, il lui assurait un grand succès auprès des femmes, malgré sa relative laideur:

C’était le Couronnement de la République, dit-il d’une voix stridente, un spectacle impressionnant dans son genre à cause des animaux de toute espèce qu’envoyaient les colonies pour la cérémonie.2

C’est encore dans La Chambre, et cela fait dire que la parole d’un fou est parfois profondément révélatrice. Il dévoile ainsi, la plaçant à distance, la mythologie propre à la République, au fond pleine encore du faste impérial, comme il le redira dans Les Mots. C’est donc bienvenu. Sartre reste notre statue parlante, volant dans les airs de Paris, et de la France, chuchotant des mots plaisants, qui nous font encore rire, et donnent à songer. Peut-être que, pour autant, à sa philosophie baroque, malgré quelques traits de lumière, on pourra préférer celle de Pierre Teilhard de Chardin, qui lui aussi, comme Asimov, assumait la romanité et la prolongeait dans le Christ, et le cosmos. C’est dommage, qu’il ne soit pas davantage étudié dans les universités; son style même est prodigieux, quoique très différent de celui de Sartre, en fait bien moins scolaire, bien plus inventif – sans pourtant être déluré comme celui de Céline. Mais on a l’habitude de ce genre de positionnements, dans les universités publiques; ce n’est pas grave. On s’en amusera aussi, comme Sartre.

Notes :

1. Jean-Paul Sartre, Le Mur, Folio Gallimard, p. 73-74.

2. Ibid., p. 72.

Jean-Jacques Rousseau et la morale profane

La Nouvelle Héloïse avait l’ambition de mettre à la portée de tous une morale vraiment sainte. Jusque-là, en effet, les valeurs morales défendues dans la littérature étaient inapplicables – notamment parce qu’elles émanaient de religieux qui avaient fait vœu de chasteté et vivaient, pour ainsi dire, hors du monde. Par son roman, Rousseau veut faire descendre d’un cran dans la société la vie morale, en montrant de quelle façon il faut vivre dans son mariage – ou même dans son statut de seigneur local, de noble dame maîtresse d’un domaine viticole et mère de famille, d’ami intime, et ainsi de suite; il veut enfin placer la morale dans la vie concrète.

A cet égard, il poursuivait ce qui avait déjà été initié par François de Sales dans son Introduction à la vie dévote, qui présentait la dévotion comme accessible à tous, et non plus seulement aux religieux: on le lui a reproché, de révéler notamment les méditations jusque-là réservées aux religieux, en particulier celles consistant à visualiser le monde spirituel: Paradis, Enfer, Jugement Dernier, Ange conducteur…. Il décrivait, aussi, la vie de mariage telle qu’elle pouvait être vécue par d’authentiques dévots, qui ne devaient pas esquiver sous prétexte de dévotion les devoirs conjugaux – il n’y en avait pas moins des contraintes, évidemment tout ce qu’on peut désirer n’était pas permis. Et la vie sociale appropriée de la femme mariée (pour l’essentiel, le destinataire de l’ouvrage, Philothée, étant compris comme étant féminin) était également peinte.

Toutefois, Rousseau allait plus loin, lorsqu’il adoptait le genre du roman. François de Sales, certes, avait repris des figures de style de la poésie lyrique traditionnelle avant de les moraliser intimement; certes, il décrivait la vie sociale ordinaire des gens parfaits, des dévots; mais Rousseau devait dans cet esprit créer une abondante fiction, et y montrer la sainteté placée de façon extensive, dans le cours du temps, d’une vie profane quasi complète, après la sortie de l’enfance: celle, encore, d’une femme, et d’une femme dévote, relativement parfaite. On peut énoncer l’hypothèse que Rousseau ait eu cette idée après que, dans son subconscient, les tableaux de François de Sales, dans son maître et célèbre ouvrage, aient travaillé. Subconscient, parce qu’il ne cite jamais ce saint, ni son œuvre, qui appartient, de notre point de vue, à l’initiation catholique de Jean-Jacques après sa fuite de Genève et son refuge chez les prêtres catholiques savoyards. De fait, il n’a pas réellement dû avoir l’ouvrage en main: il a simplement reçu l’enseignement des prêtres qui en étaient nourris, et qui, au fond, ne faisaient que le citer. On a pu lui en lire des passages, ils ont déposé des germes, et ils ont fleuri, resurgissant dans sa conscience alors que, à Paris, isolé et déçu par ses échecs amoureux, il éprouvait une forme de nostalgie, avouée plus tard, pour sa période savoyarde et sa relation avec Mme de Warens. Sur celle-ci se projetait la Philothée de François de Sales, peinte par ses initiateurs religieux; et il a créé ensuite la figure de Julie, idéale sur les bords du Léman – dont venait justement Mme de Warens, dont elle était originaire.

À ce propos, il est très important de mesurer la place qu’ont chez Rousseau les lieux que sont la Suisse romande et la Savoie du temps, tels qu’ils étaient alors. On ne le fait pas assez. On ramène trop les lieux à l’opposition entre Paris et la province. Certains professeurs ou critiques parlent de Paris comme d’une capitale, du point de vue de Saint-Preux; c’est absurde: sa capitale, c’était Berne. Il n’est pas temps, ici, de développer le lien entre l’idéal communautaire de Clarens et les lois de la république helvétique; mais il existe. Il n’est pas temps, non plus, de prolonger ce lien vers la république de Genève et le duché de Savoie; mais ce prolongement est légitime. Trop souvent la critique française passe par-dessus, ne saisissant pas l’essence des pays étrangers dont il s’agit – ne connaissant parfois pas même leur existence en tant que pays étrangers. Pourtant, Rousseau, dans les Confessions, dit précisément que le meilleur peuple qu’il connaisse est celui de Savoie: comment ne pas le lier au tableau idéal de Clarens? Et donc, à François de Sales, qui passait pour l’âme active de ce peuple, qui lui avait donné, en quelque sorte, ses lois morales? Encore une fois, la critique ordinaire, à la fois trop française et trop agnostique, manque fréquemment ce qui chez les auteurs en général, et Rousseau en particulier, s’étire au-delà. Mais revenons à notre sujet.

Car en descendant ainsi d’un cran dans l’ordre de l’univers, Rousseau offrait bien une différence avec François de Sales, pour qui la méditation sur les figures mystiques élevait et transformait (même) suffisamment l’âme pour la rendre capable de vivre idéalement la vie sociale. Chez Rousseau, cela n’apparaît plus. Revenu au protestantisme au moment de l’écriture du roman, il se refuse (Julie même condamne les images trop sensuelles de Jésus que pouvait avoir sainte Thérèse d’Avila) à considérer avec sérieux ces visualisations du monde spirituel que l’on croit parfois propres au bouddhisme tibétain ou à l’anthroposophie de Rudolf Steiner, mais qui existaient bien chez François de Sales. Rousseau tendait à rejeter toute figure trop éthérée, n’admettant, pour nourrir l’imagination, que le souvenir des gens qu’on avait connus. Il lui paraissait scandaleux, au fond, d’imaginer des êtres purement célestes et de leur donner une figure distincte.

Certes, dans une note dite de l’éditeur de son roman, il reconnaît que le catholicisme a de bonnes raisons de conseiller ces figures, de les présenter aux capacités de méditation du fidèle:

Il est certain qu’il faut se fatiguer l’âme pour l’élever aux sublimes idées de la divinité : un culte plus sensible repose l’esprit du peuple. Il aime qu’on lui offre des objets de piété qui le dispensent de penser à Dieu. Sur ces maximes les catholiques ont-ils mal fait de remplir leurs Légendes, leurs Calendriers, leurs Églises, de petits Anges, de beaux garçons, et de jolies saintes? L’enfant Jésus entre les bras d’une mère charmante et modeste, est en même temps un des plus touchants et des plus agréables spectacles que la dévotion Chrétienne puisse offrir aux yeux des fidèles.1

Aimablement, Rousseau semble concéder quelques qualités aux prêtres catholiques. L’ironie des “petits Anges” et des “beaux garçons” n’empêche pas l’image de la Vierge à l’Enfant d’échapper à la critique implicite: “en même temps” est bien concessif; le statut de mère, il le reconnaît, est assez saint pour être brandi.

On n’en ressent pas moins du mépris: cette forme de dévotion, dit-il, est réservée aux gens incapables d’avoir des idées élevées. Julie est-elle dans ce cas? Elle ne peut pas être si naïve, dans l’optique de Rousseau. Elle avoue avoir du mal à concevoir une divinité trop sublime, et avoir besoin de représentations sensibles: reste, peut-être, de la doctrine salésienne dans ce qu’il faut bien appeler la théologie de Jean-Jacques Rousseau, plus que dans sa philosophie, si on veut, comme les autorités légales, laisser une distinction entre les deux. Cependant Julie ne va pas tomber dans le merveilleux catholique, elle dira se représenter Dieu à travers ses créations, les montagnes, le lac, et ainsi de suite2. François de Sales suggérait aussi cela, mais avec moins de netteté et de force que la méditation imaginative de Jésus-Christ dans son parcours, ou des figures mystiques, et même ésotériques de l’Apocalypse ou des Prophètes, de la Bible en général. Il évoquait, lui aussi, le lac et les montagnes et ce qu’ils inspiraient comme sentiments élevés, propres à nourrir la religiosité des êtres humains. Cela a également dû être audible dans l’initiation des prêtres catholiques qu’a connue Rousseau. 

Mais, certes, celui-ci n’évoque pas précisément les anges et les démons, ni même les saints du ciel, auréolés de gloire; à la place, les grands hommes évoqués par Plutarque.  Leur essence morale était, pour le coup, philosophique, non théologique, en ce qu’elle s’adressait à l’intelligence, et ne supposait pas un lien de l’âme direct avec eux, comme le fidèle ou le dévot, en ressent un, en vit un avec les anges et les saints du ciel – ou les démons s’il se sent pécheur, ou simplement mal. 

Il y avait pourtant chez Plutarque des aspects rappelant ce lien intime, mystique, avec les grands hommes, qu’on ne retrouve pas chez Rousseau, mais qui était présent dans le mysticisme catholique, si on remplace les héros profanes transportés au Ciel par les saints chrétiens… également transportés au Ciel! Car où est la différence? Moins dans le rationalisme que les agnostiques se l’imaginent, lorsqu’ils invoquent l’antiquité contre le catholicisme. Car souvent cette antiquité ressemble plus au catholicisme qu’à eux.

De fait, Plutarque évoque par exemple les visions d’Alexandre, en songe prophétique, qu’avaient ses successeurs, lorsque depuis le monde divin le conquérant défunt voulait les guider sur le chemin de la victoire!

Si le songe de Saint-Preux annonçant la mort de Julie d’une façon étrange, frappante et caractéristique avait bien quelque chose de prophétique (les trois visions successives identiques et le voile posé sur le visage rappelant bien les songes bibliques), l’admiration qu’éprouvait notre philosophe pour le célèbre historien grec, prêtre d’Apollon à Delphes, n’allait pas jusqu’à faire apparaître en vision à ses personnages même des défunts, comme le faisaient couramment non seulement les auteurs médiévaux, mais aussi antiques! Leur merveilleux le rebutait, et, comme Calvin, il préférait le rationalisme moderne. Cru biblique, mais émané largement de Sénèque, dont Calvin était spécialiste, et que Rousseau à son tour vénérait. Il y a plus d’anges, dans les évangiles, que dans son roman, même si le mot lui était agréable, même s’il l’utilisait. 

Il reste cependant à savoir si dans l’âme, dans ses tréfonds, dans ses réflexes, dans sa force propre, la raison suffit; on peut savoir, et ne pas faire ce qu’on sait être bon. Saint Paul en a parlé. François de Sales n’a pas dit, comme Rousseau le fait dire à la théologie catholique, que la dévotion passant par les images des saints et des anges était bonne pour les esprits sans idées élevées, mais qu’elles étaient bonnes pour les âmes saisies dans la vapeur terrestre, comme elles le sont ordinairement. Il n’a pas exclu de cette méthode les gens intelligents, mais les mystiques les plus purs. Et qui l’est, dans la vie sociale ordinaire, on peut se le demander. On en voit plus, à mon sens, qui s’expriment comme s’ils l’étaient, que de gens qui le sont vraiment. On peut châtier son langage et n’y laisser aucun fantasme, religieux ou inavouable; mais François de Sales parlait d’épurer l’imagination, de la purifier, de l’élever, comme étape nécessaire: non de la supprimer. Car c’est impossible. Celui qui ne la purifie pas laisse les fantasmes dits déviants s’imposer. Il l’a clairement dit: ce qui fait pécher, c’est l’absence de contrôle sur l’imagination; ensuite il est trop tard, le corps est tiré spontanément par elle. Il ne suffit donc pas de concevoir le bien pur, pour le réaliser il faut reformer son âme, au moyen d’images célestes, nourries d’art – mais d’art religieux. Même la contemplation de la nature ne suffisait pas, pour François de Sales: il la disait bonne, positive, mais les images du monde spirituel – telles qu’on les trouve jusque dans les églises baroques des villages d’où on pouvait contempler, dans le Faucigny (Haute-Savoie), le mont-Blanc – la complétaient utilement, efficacement. Ces églises baroques sans doute sont postérieures à son œuvre; mais elles en émanent probablement. J’entends, leurs décors. Leur esprit est le même; l’idée est la sienne.

Rousseau interprète orgueilleusement ces décors baroques comme devant parler, au fond, aux imbéciles – même s’il admet que l’image de la Vierge est belle et touchante. Mais le problème est réellement que, pour créer un comportement idéal, il faut sentir le modèle idéal comme une réalité prégnante, et l’âme comme substantiellement liée à lui, jusque dans le sentiment. Sinon, l’idée reste au-dessus, et ne prend pas corps, parce qu’elle n’a pas, déjà, pris image. Pour le dire autrement, ce n’est que par l’imagination et les sentiments qui lui sont liés que la volonté réellement peut être dirigée; l’intelligence (morale) ne suffit pas, elle n’est même là, au fond, que pour diriger les images que l’on crée en soi, elle ne s’insère pas directement dans la volonté: ce n’est pas vrai. Il lui faut en passer par une étape intermédiaire, de nature profondément esthétique. Par l’art. Même intérieur, consistant à se créer des images pour soi. C’est en tout cas mon avis. Après avoir voulu caractériser Rousseau, j’ai voulu, en effet, le donner.

Note :

1. J.-J. Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse, Cinquième partie, lettre V.

2. Ibid.

Une préface au pays des mille couleurs invisibles

Mon ami du pays cathare, Pierre-Jean Canquouët, a fait paraître le livre de sa vie aux éditions de l’Œil du Sphinx, Le Pays aux mille couleurs invisibles: le titre fait référence à une expression d’AE (George William Russell), un peintre et poète irlandais et théosophe du début du vingtième siècle, ami de W. B. Yeats mais moins perfectionniste que lui du point de vue formel, et plus mystique et exalté, plus impliqué au fond dans la vie spirituelle: ne disait-il pas qu’il avait abandonné la peinture pour être plus pleinement théosophe? Il voulait sans doute dire que l’image arrêtait l’âme. C’était une idée qu’on avait, je pense, dans la Société Théosophique de Mme Blavatsky et de ses successeurs, et une des pierres d’achoppement qui déclenchèrent finalement la scission de la section allemande, dirigée par un Rudolf Steiner qui pensait, au contraire, que l’image portait l’âme vers les cieux, si elle était pleine de beauté et de sainteté. Il reprenait en cela la doctrine catholique médiévale, telle qu’elle fut aussi énoncée par François de Sales, qui louait l’art religieux.

Au reste, si les formes et les couleurs des tableaux d’AE émanaient de sa propre âme et de sa propre fantaisie, elles ne manquaient pas de noblesse et d’esprit religieux, à leur tour, de dévotion et de piété. Je ne sais qui, d’AE, de Yeats ou de Lord Dunsany, dans l’Irlande du temps, créait les images qui portaient le plus l’âme vers les cieux, dans leur littérature; mais j’aurais tendance à rester fidèle à Lord Dunsany, que je pratique depuis l’enfance. Il était le moins impliqué dans des sociétés mystiques; mais somme toute comme artiste il est peut-être celui qui a le mieux équilibré la nécessité formelle et l’imagination libre.

Cela pour dire que Pierre-Jean Canquouët, de son côté, rend hommage surtout à AE. Mais on trouve bien une fantaisie dunsanienne, dans son livre, notamment quand il évoque une vie antérieure au sein de laquelle il était un prêtre dans un temple oriental; c’est beau, diffus, des formes colorées sortent fugitivement de la lumière du souvenir enfoui, j’aime cela. La fin du livre est également très jolie, car il imagine les divinités aztèques peupler l’atmosphère spirituelle de l’Occitanie pyrénéenne, et elles ont sous sa plume de la vie, de l’éclat. Après tout, pourquoi pas? L’important est de donner une figure au génie du lieu, et si les anges du christianisme, sous la poussée des cathares et de l’agnosticisme occitanien, ont été chassés de l’imaginaire formel, il faut bien rechercher ailleurs des figures, dans des mythologies plus à la mode: car on se souvient que Benjamin Péret fulminait, lui, contre l’art religieux, mais que, dans le même temps, il célébrait l’art religieux aztèque, comme s’il était plus, ou moins que religieux, comme s’il était une expression de la religion naturelle de Jean-Jacques Rousseau, pour ainsi dire: et qu’il engageait moins sur le plan moral que le christianisme, mais conservait sa beauté mystique (ou même l’accroissait). Et le fait est que les Pyrénées, dans leur beauté sauvage, conservent leurs pouvoirs d’évocation. On imagine donc des extraterrestres, sur le mont Bugarach, et ils ont, comme chez H. P.  Lovecraft, l’allure de divinités aztèques.

Quoi qu’il en soit, l’intérêt réel de ce texte m’a amené à le préfacer.

Le milieu est essentiellement consacré à des méditations sur la Kabbale, ses nombres et ses secrets. Il est plus exigeant intellectuellement, tout en restant baigné d’émotion mystique.  C’est à lire.

Pierre-Jean Canquouët
Le Pays aux mille couleurs invisibles
Éditions de l’Œil du Sphinx
10 €

Jean-Jacques Rousseau, La Nouvelle Héloïse et les contes de Perrault

Dans La Nouvelle Héloïse, on trouve les paroles suivantes: il n’est point de route plus sûre pour aller au bonheur que celle de la vertu. Si l’on y parvient, il est plus pur, plus solide et plus doux par elle; si on le manque, elle peut seule en dédommager (lettre IV, troisième partie; de Mme d’Orbe à Julie d’Étange).

La vertu peut dédommager du bonheur, dit Claire à sa meilleure amie; comment cela? Quel bonheur intérieur, par exemple, peut-elle bien donner? Sous quelle forme? Le contentement d’avoir bien fait, la flatterie de soi-même? Ou bien quelque chose qui relève de la grâce divine? Le bonheur ici est-il compris comme devant être purement matériel, physique, et le dédommagement purement spirituel? Sans doute. Mais dans sa façon de dire, il me semble que le plaisir intime qu’on pourra tirer de la vertu reste théorique, flou. On dirait que Rousseau ne fait que répéter l’antienne ordinaire des anciens philosophes, sans qu’on sache s’il sait complètement ce qu’elle implique, de quelle substance est la vertu, et quelle est son action sur l’âme.

On dira que personne ne le sait; mais on sait bien que la théologie catholique a constamment tenté de le définir, et que, à vrai dire, personne n’a su mieux le faire qu’elle. On peut nier, pour le principe; mais c’est méconnaître le génie de certains de ces théologiens, c’est fausser la concurrence, que d’affirmer a priori qu’ils ne l’ont pas fait convenablement. Or, il faut avouer que Rousseau participait, peu ou prou, de ce rejet de principe, soit par habitude protestante, soit par posture de philosophe.

Le dédommagement, donc, est-il fait des promesses à venir du paradis? Rousseau ne le dit pas. Il se refuse, pour ainsi dire, à l’anticipation. Même des dons que la Providence ferait sur terre aux gens vertueux n’est pas évoquée par lui. Cela pourrait être en cette vie, comme dans certains romans naïfs; cela pourrait être dans une autre vie, future, quoique terrestre aussi, sur le modèle bouddhiste: il n’en fait aucunement part. On ne sait par lui comment la vertu peut dédommager du malheur qu’elle côtoie. Cela n’apparaît pas, notamment, dans son roman.

Il se voulait intelligent et réaliste, et confiné à l’expérience sensible.

Mais dans le Contrat social, il dit que la république doit se poser comme une instance sacrée, qui récompense les vertus et condamne les vices – doit transposer ici-bas le principe du paradis et de l’enfer. Cependant, si une république fait cela, on ne peut pas dire que le bonheur ait besoin d’être dédommagé: elle peut directement le donner. Le décalage entre la vie terrestre et la vie céleste, entre la vie corporelle et la vie spirituelle, cesse. Cela ne peut donc pas être la solution.

Or, face à cela, le merveilleux qu’il n’aimait pas montrait par anticipation, effaçant la frontière entre le temporel et l’éternel, entre le présent terrestre et l’autre monde céleste, montrait par anticipation le bonheur donné par la vertu. Songeons à Cendrillon, chez Charles Perrault: elle est brimé, écrasée, humiliée, rejetée dans les cendres, salie; mais sous cette cendre sa vertu croît, et effectivement dédommage: car la fée marraine lui donne les objets que l’on sait, et finalement la souillon devient princesse dans un château merveilleux, qui est aussi comme un palais de paradis dans lequel elle a épousé, au fond, Dieu même: c’en est le reflet, la manifestation terrestre, comme intermédiaire entre le Ciel et la Terre, image pleine de grâce divine, certes, mais restant transparente, et prenant des formes sensibles. De même, dans le conte de Mme d’Aulnoy appelé Le Rameau d’or,  deux êtres hideux, mal bâtis par la nature, ne demandent rien d’autre, aux êtres magiques qu’ils rencontrent, appelés immortels et donc sortes d’anges terrestres, ne demandent rien d’autre que la vertu parfaite; or, cela amène les Immortels à leur donner la beauté, une forme splendide. Oui, mais en même temps, ils sont transportés dans un monde parallèle, arraché au précédent. Et le plus troublant est que l’homme, jadis appelé Torticolis, maintenant Sans-Pair, ayant disparu du monde précédent, ceux qui le gardaient, pour ne pas être inquiétés du roi son père, font croire qu’il est mort, et mettent une bûche à sa place dans son lit: c’est au fond tout ce qui reste de sa précédente incarnation. Car Mme d’Aulnoy parle bien d’une nouvelle vie, en raccourcissant au fond le temps qui sépare la mort d’une nouvelle naissance. Des mythes irlandais procèdent de la même manière, avec beaucoup de mystère et d’étrangeté; et de fait, malgré le style galant dont Mme d’Aulnoy gâte un peu ses récits, ceux-ci contiennent parfois une profondeur de mystère qui impressionne. En tout cas, contrairement à Rousseau, elle dit ce qui arrive aux vertueux, les grâces qu’ils reçoivent.

Je suppose, bien sûr, que Rousseau pensait à une volupté secrète, de type mystique: une joie au-delà du sensible, mais dans l’âme. Oui, mais il faut, là encore, qu’elle prenne la forme d’images, pour trouver à s’exprimer. La vertu peut prendre l’aspect d’un ange, qu’on aime et dont on est aimé, dont on se sent rempli, et qui orne la vie en profondeur; derrière le monde manifesté, la vertu, donnant une seconde vue, fait apercevoir le monde merveilleux que l’art cherche à représenter, et qui donne du plaisir par sa perfection formelle, par sa richesse de coloris, par l’amour dont chaque objet rayonne, palpite, résonne. Même les démons, dans un tableau qui les voit écrasés par les anges munis de lances, font partie bientôt de la joie intérieure. On décèle par seconde vue, grâce à la vertu qui ennoblissant l’âme ouvre ses yeux spirituels, le monde divin, et la joie en vient. Car il est tout imprégné d’amour cosmique, dont toute joie vient.

Ou sinon, que dire? Le risque existe, que le dédommagement vienne juste d’un contentement relativement égoïste, le plaisir d’avoir ce qu’on considère comme bien. Mais c’est relativement illusoire, car une vertu qui crée objectivement un bienfait émane de la vie morale de l’univers même: pas de l’opinion personnelle d’un être, dont il aura tôt fait de douter; ni de sa satisfaction personnelle, qui aura tôt fait de s’effacer. Un bonheur, même intérieur, intellectuel, qui n’est pas confirmé par des forces spirituelles objectives, ne dédommage de rien, ne fait illusion que quelques instants. La déception évidente fait place à la colère, à la récrimination, au complotisme: on dira que si on n’est pas heureux à partir des valeurs qu’on a établies en soi, conformément à la tradition républicaine par exemple, on dira que le monde complote, et que c’en est la raison: c’est la faute des religions, des sectes, des riches – Dieu sait qui. Rousseau de même accusait les Jésuites, les Athées, toute sorte de gens. Mais c’est qu’au-delà de la satisfaction personnelle à partir de valeurs subjectives (même nourries de littérature grecque et romaine, de Plutarque, de Sénèque, de Tite-Live), rien ne s’installe, même dans l’âme, si ce n’est depuis de véritables points fixes dans l’univers, d’étoiles vivantes dont émanent véritablement les vertus, les forces morales. Dans leur seul rayonnement, vu de l’intérieur, vu de l’intérieur grâce à la vue spirituelle que donne la vertu, on peut trouver un dédommagement au malheur. Les martyrs y voyaient les anges venus les chercher, et leur donner le dédommagement à leur sacrifice. Si on ne se représente pas, par des figures spirituelles, le dédommagement, il est presque impossible de le distinguer d’une satisfaction de vanité.

Un article sur le roi Charles-Albert dans Historia Occultæ

La revue des éditions de l’Œil du Sphinx, Historia Occultae, vient de publier son treizième numéro, toujours dirigé par Emmanuel Thibault, et il contient un article de moi largement inspiré par un chapitre de ma thèse, consacré à Charles-Albert de Savoie, notre bon roi de Sardaigne (1829-1949), tel qu’il a agi dans la vie culturelle de son beau royaume, et tel qu’il apparaît dans la littérature francophone. Car pour l’italienne, il faudrait faire un autre travail. Naturellement, il s’agit d’auteurs essentiellement savoyards: Jean-Pierre Veyrat, Antoine Jacquemoud, qui ont, à son époque même, consacré des poèmes à ses ouvrages et à sa gloire, mais aussi Amélie Gex, Maurice Dantand, et Charles-Albert de Costa de Beauregard, historien qui lui a consacré deux livres magistraux, magnifiques, bouleversants. Un autre écrivain, plus connu – soit parce que, français, il bénéficie de la protection et des fonds de l’État parisien en faveur des universités, soit parce que (qui sait?) il est réellement supérieur à nos chers Savoyards -, un autre écrivain a consacré à Charles-Albert un texte élogieux et ému: Alfred de Vigny, dans son Journal d’un poète, publié posthumément. Tous, en bref, lui reconnaissent une forme de grandeur qui manquait aux rois de France depuis bien des lustres: ceux de son temps n’en avaient guère, ni ceux du siècle antérieur. L’ombre de Louis XIV, sans doute, écrasait ses successeurs. Mais j’avoue préférer Charles-Albert: je le trouve plus humain, plus accessible, plus romantique. Il avait au cœur un idéal chevaleresque périmé, se prenait plus ou moins pour Jeanne d’Arc, se voyait comme le héraut de l’Italie unifiée dans le catholicisme et la royauté, se pensait guidé par Dieu, et dans ses illusions mêmes il était beau. Les Espagnols l’ont célébré, quand il a traversé leur pays pour se réfugier au Portugal, où il est mort: le pays de l’extrême ouest latin était sans doute un écho, dans son esprit, à l’île d’Avalon où s’est réfugié le roi Arthur à la fin de sa vie, y demeurant immortel! De fait, si Louis XIV rêvait de ressusciter l’empereur Auguste, Charles-Albert avait davantage en vue le roi Arthur, et je préfère cela, je trouve cela plus poétique. Charles-Albert était un roi poétique. Il composait des vers. Et Veyrat l’aimait, en faisait la figure d’un ange incarné. Jacquemoud aussi. Et Vigny le disait héritier des héros des chansons de geste. C’est donc un article à lire, dans cette excellente revue!

Elle parle aussi de l’entité tutélaire de la maison qui l’abrite, H. P. Lovecraft, un de mes écrivains préférés, et de sa mythologie démoniaque et science-fictive à la fois. Il y est notamment question du célèbre Necronomicon, dont ici même j’ai retracé la véritable genèse, telle qu’elle apparaît dans la correspondance du maître. Et enfin la revue se consacre à des figures du martinisme, de l’héritage de Martinès de Pasqually et de Louis-Claude de Saint-Martin son secrétaire. J’aime beaucoup Saint-Martin, je pense que son Crocodile (dont je parlerai un jour prochain) est une des récits fantastico-mythologiques (ou de fantasy) les plus dignes d’être pris au sérieux parmi ceux écrits en français:  les entités spirituelles s’y manifestent très nettement – notamment les mauvaises, les bonnes restant plus évanescentes. Après la profusion des féeries burlesques ou fantaisistes à l’excès qui en France allaient de Mme d’Aulnoy à Crébillon fils, il y avait une tendance profonde à renouer avec un merveilleux plus solennel, plus subtil, déjà avec Jacques Cazotte, ensuite avec son maître Saint-Martin, donc. Celui-ci, dans ses traités mystiques, est parfois trop abstrait; mais j’ai beaucoup aimé son Livre vert, recueil posthume de pensées qui touchent davantage à l’ésotérisme – et je pense que c’est le premier de ses livres que j’aie lus, de telle sorte que j’ai constamment conservé une bonne image de lui. D’ailleurs Joseph de Maistre l’appréciait, comme on sait.

La revue des livres, alimentée tout particulièrement par Rémi Boyer, se consacre beaucoup à l’excellent Lauric Guillaud, explorateur de la mythologie américaine. Raison de plus pour se procurer le volume.

Historia Occultæ n°13
Édition de l’Œil du Sphinx
292 pages
20 €

Littérature fabuleuse dans les anciennes colonies françaises

Les anciennes colonies françaises ont fourni à la littérature francophone un paysage intérieur d’une grande richesse, nourri de mythologie locale et de thématiques nouvelles, au même titre que les régions excentrées de France et francophones d’Europe, voire davantage. Dans quelle mesure, toutefois, cela a pu s’articuler avec la langue française et ses contraintes tendant au rationalisme, ou ses habitudes de pensée et ses thèmes de prédilection, la question doit se poser. Pour y répondre, le mieux est ici de scruter les imaginaires les plus marqués au sein de la production générale, en brossant un tableau essentiellement descriptif des différents continents. Cela constituera une sorte de travail préparatoire à un dialogue éventuellement plus marqué dans ses positions respectives, ou même à une décomposition plus détaillée des divers moyens utilisés pour faire glisser les cultures spécifiques dans les structures habituelles du français, qui reste la langue coloniale. On ne présupposera pas d’emblée son universalité essentielle, démentie par les écrivains intéressés, y compris les poètes français qui écrivent en dialecte, au premier rang desquels Frédéric Mistral. Ce serait absurde, puisque cela supprimerait le problème, qui est bien réel. Pour exprimer leurs idées propres, les écrivains issus des colonies ont dû forcément modifier, remodeler la langue du colon. Et cela fait partie de l’enjeu de la chose. Mais nous n’aborderons cette question que plus tard: cela demanderait une étude stylistique détaillée dépassant le cadre de cet article, simple esquisse au sujet général à traiter. 

Dans le tableau général des inspirations indigènes exprimées en langue française, nous distinguerons deux groupes. Les pays dotés dès l’origine d’une écriture ont d’abord proposé aux savants des livres à traduire: l’Indochine, d’abord – avec, par exemple, les œuvres khmères dont Auguste Pavie (1847-1925) a livré des versions -, mais aussi le Maghreb, avec l’épopée d’Antar, que Lamartine a révélée aux Français après ses voyages en “Orient”.

Sans doute, les traditions mythologiques populaires ont pu s’insérer dans des œuvres plus récentes, comme dans Le Gardien du feu (1986) de Pierre Rabhi. Ce roman, situé aux confins du désert, met en relation un village algérien, avec ses traditions séculaires (le gardien du feu est le forgeron, détenteur réputé du pouvoir démiurgique de modeler la matière), et le mysticisme nomade: on y trouve de superbes pages sur l’imaginaire coranique se déployant dans le ciel étoilé, si pur, qui s’étend au-dessus du Sahara, et les anges de ces évocations sont d’une noblesse incroyable. À maints égards, le récit rappelle Dune, le roman de science-fiction de Frank Herbert: à partir de ses souvenirs d’enfance, Pierre Rabhi a saisi l’essence mythologique d’un lieu, et d’une humanité excentrée, et il l’a fait en français, dans le français qu’il a appris avec les instituteurs de la République.  

Si on pénètre l’Afrique subsaharienne, on perçoit qu’un enjeu nouveau apparaît: les langues locales n’étaient pas écrites, avant l’alphabétisation coloniale. Le passage d’une culture à l’autre peut en être compliquée; mais lorsqu’il est réussi, la surprise et même l’émerveillement peuvent en être décuplés d’autant. Les récits des griots mis en français ont réellement époustouflé, notamment sous la plume du Guinéen Djibril Tamsir Niane (qui nous a quittés cette année), avec la fameuse “épopée mandingue” de Soundjata (1960). Elle évoque un héros conquérant malien du treizième siècle qu’animait une force divine exprimée sous la forme de l’Hippopotame, et qui est, dans son pays, devenu un grand empereur. Elle ressemble profondément à nos chansons de geste, et sa lecture éblouit, comme représentant, avec Ptah Hotep (1971) de Charles Duits (1925-1991), la meilleure épopée francophone du XXe siècle. Le divin et l’humain s’y accordent, s’y accouplent souplement, emmenant dans un monde incroyable. Il faut dire que le culte de Soundjata reste aujourd’hui encore bien vivant, dans de nombreuses contrées d’Afrique.

Un autre livre m’a beaucoup frappé: je l’ai trouvé à Yaoundé, au Cameroun, où je me suis rendu il y a quelques années, pour aller voir mon oncle Luc Mogenet, qui y travaillait (et qui a aussi écrit plusieurs livres, sur la littérature coloniale notamment): il se nomme Au Pays des initiés (2011), et est de Gabriel Evouna Mfomo, prêtre catholique camerounais qui y a rédigé en français des contes traditionnels venus à sa connaissance, et qui ont certainement nourri la sagesse qui l’a amené vers les sacrements de l’Église! Cela va plus loin, en profondeur, que les contes qu’on fait venir habituellement d’Afrique: s’y trouvent des êtres divins s’exprimant par la forme d’animaux étranges – et l’origine cachée et méconnue du Roman de Renart et des Fables de La Fontaine s’y trouve indirectement dévoilée. Comme dans la religion de l’ancienne Égypte, les bêtes transmettent la sagesse divine; cela explique en profondeur pourquoi elles parlent, dans ces écrits.

Dans la Bible, le serpent parle aussi: la source est probablement la même. Non pas que l’habitude narrative émane d’une quelconque et mystérieuse Tradition, mais d’un ressort enfoui de l’âme humaine, que même la psychanalyse ne saura saisir. C’est au-delà de sa perception limitée par l’approche rationaliste. C’est la strate de l’âme qui est liée à l’esprit de l’univers, je crois.

Cela a du reste encore un rapport avec les Métamorphoses d’Ovide: les immortels s’y changent en animaux, apparaissant sous cette forme. De la même façon, Soundjata se dédouble, nous l’avons dit, en hippopotame cosmique, et peut-être a-t-il pris cette forme, après sa mort, dans les étoiles!

Puisque j’ai parlé du Cameroun, j’aimerais saluer mon ami Jean-Martin Tchaptchet, Helvéto-Camerounais qui, dans La Marseillaise de mon enfance (2004), évoque plaisamment les croyances qui avaient cours dans le pays de ses ancêtres: par exemple, les rois y rendaient invisibles les attaquants des équipes de football locales pour leur permettre de marquer plus aisément des buts! Un excellent livre, plein de poésie et d’ironie subtile et touchante. L’imaginaire traditionnel camerounais s’y exprime avec un mélange de sympathie et de distanciation ironique qui fait tout le sel de la meilleure littérature africaine. Il se souvient avec émotion des songes de sa tribu, des rites d’initiation; mais en français on ne pourrait sans doute plonger dans cette mythologie locale sans retenue: il s’installe un regard rationaliste sur cet imaginaire, qui, paradoxalement, le rend d’autant plus accessible au lecteur. Il y trouve à s’organiser, et à se présenter, à la pensée. Sans doute, le conflit entre la culture familiale et la culture coloniale n’y est pas résolu: Jean-Martin Tchaptchet en rend compte, et énonce qu’il a été tiré vers la culture française et chrétienne, s’est détaché des traditions familiales. Il s’est ensuite installé à Genève. Mais il introduit magnifiquement à la vie au Cameroun d’un enfant, avec ses naïvetés et ses rêveries, il ouvre à un monde. Il ne le renie pas, il lui conserve toute son affection – sans plus adhérer à ses présupposés, tendant à diviniser le roi local. Il est désormais démocrate, et moderne; mais il fait encore le pont, reste un passeur, et un formidable passeur. Il instruit en amusant, comme on disait autrefois.

Un autre Suisse s’est penché sur la mythologie de l’Afrique dite noire: Blaise Cendrars qui, dans sa magnifique Anthologie nègre (1921), a livré une petite somme de sagesse des peuples. Passionné par les fables des peuples dits premiers, il a tiré le sel de celles du continent noir; la mythologie en est est mystérieuse, souvent inquiétante, parfois oppressante, mais toujours d’une beauté exceptionnelle. On y trouve notamment des êtres magiques, sortes d’elfes à visage humain, intervenant dans la vie humaine, et n’ayant qu’une forme à deux dimensions: ils n’ont pas d’épaisseur, dit le texte! Formidable intuition. Fabuleux. Cela anime, assurément, les profils égyptiens des pyramides. Cela en dit infiniment, sur la nature du premier seuil du monde spirituel – se recoupant, par exemple, avec ce qu’en disait Rudolf Steiner, ou avec l’imaginal de Henry Corbin. Nous y reviendrons une autre fois.

L’Afrique a beaucoup apporté à la littérature de langue française, et Léopold Sédar Senghor l’a marqué également, en reprenant, surtout dans la première partie de sa carrière de poète, les traditions ancestrales du Sénégal, avec ses génies et ses esprits cachés. Il fut à son tour un poète exceptionnel, mêlant l’esprit français raffiné et l’inspiration africaine, et même s’il fut moins élégant qu’Éluard ou Aragon, je le préfère, le trouvant assez maîtrisé dans sa langue et surtout assez imaginatif dans ses pensées pour figurer parmi les tout grands – parmi mes poètes préférés.

Il était sénégalais, et l’assumait. Ses premiers recueils, donc, sont surtout une mise en français du chant épique des griots, avec les esprits des lieux et les génies des tribus, les ancêtres veillant, le souvenir des combats d’autrefois. J’adore cette atmosphère, mythologique, héroïque, épique, si bien rendu dans son français parfaitement maîtrisé, rythmé et enflammé sous sa plume de chantre africain. 

Il y a mêlé des revendications légitimes, liées à l’universalité des valeurs de la République qu’intelligemment Senghor fait émaner du christianisme: ne voulant aucunement rompre avec la divinité et ne croyant pas à la lutte des classes, il a rapidement abandonné le communisme, à la mode chez les peuples aspirant à la liberté, pour adopter la doctrine plus profonde et plus juste, plus subtile et féconde de Pierre Teilhard de Chardin. Et dans ces premiers recueils, la triple articulation de l’esprit universel, de l’humanité planétaire et de la tradition africaine a quelque chose de grandiose, qui m’a enthousiasmé infiniment.

On pouvait sentir, avec son recueil le plus célèbre, Éthiopiques (1956), un léger infléchissement de la pensée. Il s’efforce alors de créer une mythologie nouvelle, propre à l’Afrique et liée en même temps au Surréalisme. Dépassant le nihilisme de celui-ci pour rejeter l’idée de l’Absente pour adopter celui de la Présente, il peint une dame sublime, une déesse, qui est l’âme même de l’Afrique. C’est l’aboutissement de son cheminement poétique:

Ses mains d’alizés qui guérissent des fièvres
Ses paupières de fourrure et de pétales de laurier-rose
Ses cils ses sourcils secrets et purs comme des hiéroglyphes
Ses cheveux bruissants comme un feu roulant de brousse la nuit.
Tes yeux ta bouche hâ! ton secret qui monte à la nuque…
[…]
Woï! donc salut à la Souriante qui donne le souffle à mes narines, et
 engorge ma gorge
Salut à la Présente qui me fascine par le regard noir du mamba, tout
 constellé d’or et de vert […].

Sublimes vers. Cette dame est bien l’Esprit, le mot qui inspire le poète – et, dans les ténèbres, l’âme des hommes. Senghor, comme le disait Jean-Luc Bédouin définissant le Surréalisme, met à jour les archétypes collectifs en les faisant siens; il forge des mythes.

Grâce à lui, et à d’autres, je suis de ceux que passionne l’inspiration de l’Afrique francophone, car j’aime l’imaginaire sorti des profondeurs placé dans la langue française, en principe réglée et claire. Travail paradoxal, qui relève plus du génie que du simple talent, n’en déplaise à Paul Valéry.

Le Romantisme se passionnait pour les contes populaires qu’il disait sortis de l’inconscient humain, et s’il avait subsisté, il se passionnerait pour cette inspiration africaine en français. Or, je lui donne entièrement raison. Dans ce sens-là, de nouvelles mythologies, d’une nouvelle inspiration mythologique autorisée aux poètes, voire aux philosophes, même sans titre sacerdotal officiel!

La Savoie du dix-neuvième siècle tendait, de même, à laisser les poètes catholiques placer en français classique le merveilleux chrétien et celtique d’inspiration populaire et médiévale; et c’est ce qui fait que, quoique méconnue, sa littérature romantique fut pleine de grâce. La mode des Francophones studies, aux États-Unis, centrée sur l’Afrique subsharienne et les Antilles, me semble profondément légitime. Je parlerai, à l’occasion, des West Indies: j’ai quelques amis poètes, aussi, en Haïti, et bien sûr j’aime Aimé Césaire, qui fut grand. 

Jean-Jacques Rousseau et la formation de la raison

Certains se demandent parfois s’il ne faut pas enseigner aux enfants de cinq ans la philosophie. Ils postulent que la raison est un organe qu’il suffit de développer et qu’elle est présente d’emblée chez l’être humain.

C’est pourtant un des grands apports de Jean-Jacques Rousseau en pédagogie que d’avoir montré qu’il n’en était rien: qu’il fallait laisser du temps à l’enfant, pour qu’il se développe, et qu’il était extrêmement dangereux et néfaste de s’appuyer sur son intellect, de lui apprendre la philosophie ou la grammaire dès ses plus jeunes années. Il en parle dans La Nouvelle Héloïse

La raison ne commence à se former qu’au bout de plusieurs années, et quand le corps a pris une certaine consistance. L’intention de la nature est donc que le corps se fortifie avant que l’esprit s’exerce. Les enfants sont toujours donc en mouvement; le repos et la réflexion sont l’aversion de leur âge; une vie appliquée et sédentaire les empêche de croître et de profiter; leur esprit ni leur corps ne peuvent supporter la contrainte. Sans cesse enfermés dans une chambre avec des livres, ils perdent toute leur vigueur; ils deviennent délicats, faibles, malsains, plutôt hébétés que raisonnables; et l’âme se sent toute la vie du dépérissement du corps.

On en arrive au paradoxe que plus tard l’âme ne parvient pas à mouvoir la pensée parce que le développement du corps ne s’est pas fait correctement.

Rudolf Steiner (1861-1925), qui à cet égard était totalement de l’avis de Rousseau, disait que les maladies de l’âge adulte pouvaient avoir pour origine cette forme d’éducation fondée sur la vie intellectuelle de l’enfant. Il recommandait, pour les jardins d’enfant, de faire faire le ménage, la cuisine, laver le linge aux enfants, afin qu’ils s’épanouissent corporellement tout en apprenant des gestes coordonnés, ceux-ci permettant plus tard à la pensée de l’être également: le rythme des bras et des jambes prépare la rigueur de la pensée, et c’est pourquoi il est également important d’apprendre la danse et la musique.

L’énorme différence entre Rousseau et Steiner, sur le plan pédagogique, est que, pour le premier, on bascule presque directement de l’état corporel à l’état intellectuel, tandis que, pour le second, une phase fondamentale pour l’être humain prend place entre les deux, fondée sur ce qu’Henry Corbin (1903-1978) appelait le monde imaginal: ce qui passe par l’image. Il était indispensable, pour Steiner, de lier le corporel à l’intellectuel par le biais des figures, et Corbin est allé dans le même sens, lorsqu’il a fait l’éloge des récits symboliques iraniens. Steiner parlait plus globalement des mythes, des légendes, des contes. C’est pour cette raison que les écoles Steiner proposent l’étude des mythologies, notamment la germanique pour un certain âge renvoyant selon Steiner à un certain stade de l’évolution humaine générale: il mettait en relation les deux. Cela a choqué certains “humanistes” et un numéro de Franc-Maçonnerie Magazine a effectué un rapprochement entre cet intérêt pour la mythologie germanique et certains liens qui auraient existé entre les anthroposophes et les Nazis2. Mais c’est rejeter bien facilement et bien naïvement l’œuvre de Richard Wagner, les comics Marvel évoquant Thor, ou l’Edda islandais, qui est un texte grandiose. C’est rejeter cela même en dépit de tout humanisme véritablement universel. Est-ce que Jack Kirby (1917-1994), qui a mis à la mode Thor et Odin auprès des enfants, est suspect le moins du monde de sympathie pour les Nazis? C’est vraiment absurde. Il ne reste plus aux écoles Steiner que de faire étudier cette mythologie dans sa version publiée par Stan Lee, pour montrer patte blanche!

Au reste, si l’éducation publique ordinaire a bien gardé dans son cursus l’étude de la mythologie grecque, conformément à la tradition classique, Rousseau ne laissait pas de mépriser, voire de détester, indifféremment à l’origine ethnique, tout ce qui développait un monde d’images indépendant du monde physique, dans la foulée de Calvin, et sur le modèle de l’ancienne prose romaine. Il voulait que l’éducateur se contente d’exemples tirés de l’Histoire. Rationaliste à l’excès, il faisait basculer d’un coup la vie du corps vers celle de l’esprit, au lieu de s’arrêter et de prendre le temps de construire l’âme, qui est un stade intermédiaire – c’est à dire de développer l’imagination.

La littérature française officielle ne le permet pas tellement, il faut l’avouer, sinon à la marge. La littérature médiévale le pratiquait abondamment, mais elle est relativement confinée dans un passé révolu. On préfère du reste faire étudier à son sujet l’amour courtois – et cela se répète avec les Contes de Charles Perrault, dont le merveilleux est ramené volontiers par la critique à des jeux mondains vides de sens propre. De même, on méprise volontiers les vers mythologiques de Charles-Marie Leconte de Lisle, et, le critique et philosophe Georges Gusdorf le rappelait, la dimension mythologique de romantiques tels que Lamartine, Hugo et Vigny est laissée de côté par la science académique. La Chute d’un ange du premier est peu connue. La science-fiction est pareillement marginalisée – et, enfin, la littérature régionale, qui, par exemple en Savoie, entretenait un mélange subtil entre le merveilleux chrétien et le merveilleux populaire d’inspiration sans doute essentiellement gauloise3. Bref, l’éducation pèche considérablement, sous cet aspect, et Charles Duits (1925-1991), l’auteur de La Seule Femme vraiment noire, avait raison de dire qu’une éducation réellement bien faite s’appuyait sur l’imagination. Rousseau a apporté de belles idées nouvelles, mais insuffisantes, et cela peut expliquer le piétinement, voire le recul de l’éducation conventionnelle en France. La solution consistant à revenir en arrière et à rejeter ce qu’a apporté Rousseau aggraverait certainement encore la situation, toutefois, et il faut au contraire rester soigneusement sur sa ligne, pour mieux aller plus loin encore – dans le sens, certes, précisé par Charles Duits!

Notes :

1. Voir Julie ou la Nouvelle Héloïse (1761), Cinquième partie. Lettre III. De Saint-Preux à Milord Edouard.

2. Page Internet publiée le 8 septembre 2020: https://www.fm-mag.fr/article/societe/les-derives-sectaires-2089.

3. Maurice-Marie Dantand (1828-1909) a aussi évoqué la mythologie classique en la mettant en relation avec l’angélologie biblique et la mythologie germanique, en montrant les liens entre les personnages: pour lui les dieux latins étaient nés des anges unis aux filles d’Adam et Ève, et Saturne était une figure de Wotan.

Figures de Dieu et sacrement du mariage dans La Nouvelle Héloïse de Jean-Jacques Rousseau (Lettre XVIII, troisième partie)

Il existe, dans Julie ou la Nouvelle Héloïse, de Jean-Jacques Rousseau, un passage bien connu, extraordinaire et plein d’ardeur mystique, à peu près au milieu du roman, et comme son tournant: la lettre XVIII de la troisième partie, de Julie à Saint-Preux. Elle lui annonce son mariage et sa volonté de rester fidèle à son mari, malgré l’amour qu’elle voue à son interlocuteur; et elle le fait en invoquant Dieu et en philosophant beaucoup.

On dit parfois que Rousseau était d’un christianisme ambigu, que sa religion naturelle pouvait aussi bien avoir été pratiquée par les sages anciens, les vieux Romains qu’il adorait. Et c’est plutôt vrai. Ce qu’il fait dire à Julie dans cette lettre rappelle ce qui a été déjà dit par Cicéron, notamment ceci: “De la considération de l’ordre je tire la beauté de la vertu”1. Cicéron dit la même chose dans De Finibus. Le philosophe romain en dit même plus, car l’ordre est selon lui visible dans la marche régulière des astres, et il parle aussi de la mesure, de la régularité, de la fiabilité. Rousseau simplifie et même intellectualise, aussi étrange que cela paraisse, puisque Cicéron s’appuyait bien sur un fait de nature sur lequel lui ne s’appuie pas, quoi qu’il invoquât constamment la “nature” – mais en fait d’une façon relativement abstraite. La contemplation des astres relève pourtant d’un sentiment esthétique, fait sentir le beau dans le monde, et cela aurait été bien utile à Rousseau, qu’il en parle, puisque, plus loin, il fait dire à Julie: 

Que le caractère et l’amour du beau soit empreint par la nature au fond de mon âme, j’aurai ma règle aussi longtemps qu’il ne sera point défiguré […].2

Un beau passage, mais tout beau s’appuie sur une forme, et Rousseau n’en donne pas tellement à “l’Être suprême” qu’il évoque, et lui-même se demande: 

mais comment m’assurer de conserver toujours dans sa pureté cette effigie intérieure qui n’a point parmi les êtres sensibles de modèle auquel on puisse la comparer? 3

Cette “effigie” n’est pas tellement décrite, Rousseau rejetant, apparemment, toute idée qu’un corps sensible, même peut-être peint, pourrait être l’image fidèle de la divinité; il ne parle à son sujet que d’une “substance inaltérable qui est le vrai modèle des perfections dont nous portons tous une image en nous-mêmes”4; certes, l’idée est belle, mais quelle est-elle, donc, cette image que nous portons en nous-mêmes? Il parle encore d’une “essence infinie”, de “divin modèle”, de “sublimes vérités”, de “grandeur infinie”5, mais tout ici est conceptuel, et rien n’est formel, donc cela ne se rapporte pas tellement au sentiment, bien plus à l’intellect. Que Rousseau ait eu du plaisir à évoquer ces concepts n’exprime pas forcément une beauté à laquelle tous puissent être sensibles: une beauté pour ainsi dire objective, comme pouvaient l’être par exemple les tableaux de Raphaël, représentant le Christ.

De fait, on pouvait s’attendre à ce que le modèle de toutes les vertus, l’essence divine accessible à l’entendement, ce fût le visage de Jésus-Christ; mais Rousseau n’en parle à aucun moment non seulement de cette lettre de Julie, mais de toute la Nouvelle Héloïse.

N’a-t-il pour autant aucun visage, cet “Être suprême”? Ce serait trop vite dit. Sans être reflété explicitement dans les étoiles, comme aimait Cicéron à dire que l’étaient les dieux, ou Boèce à dire que l’était le dieu unique des chrétiens, il a quand même un reflet dans la “nature”: “je me prosternai contre terre, j’élevai vers le ciel mes mains suppliantes, j’invoquai l’Être dont il est le trône”6, nous dit Julie. Dieu a donc un trône, et c’est le ciel. Le ciel contient bien les étoiles, dira-t-on; mais chez Rousseau l’expression reste plus générale que chez Cicéron ou Boèce. La plupart du temps nous voyons le ciel comme un couvercle bleu, et c’est plutôt le souvenir qui surgit ici, à la lecture de ces mots.

Cependant l’Être suprême selon Rousseau a aussi une main et une voix: 

La main secourable qui m’a conduite à travers les ténèbres est celle qui lève à mes yeux le voile de l’erreur et me rend à moi malgré moi-même. La voix secrète qui ne cessait de murmurer au fond de mon cœur s’élève et tonne avec plus de force au moment où j’étais prête à périr.7

Sa voix résonne à l’intérieur de l’être humain, très au fond de son âme. Et sa main est celle d’un guide. Cela ressemble à ce que l’ésotérisme chrétien médiéval nommait un ange gardien. Ce dieu a aussi un œil: “L’œil éternel qui voit tout, disais-je en moi-même, lit maintenant au fond de mon cœur”8, écrit Julie. Il a des yeux qui voient à travers les corps et pénètrent le fond des âmes. L’ange gardien fait de même, et on connaît l’œil de Dieu représenté dans un triangle doré, notamment dans les églises baroques que Rousseau a dû fréquenter durant son séjour en Savoie: il représente la conscience, mais aussi un être spirituel qui se tient en elle, et que François de Sales assimile à Jésus-Christ dans son Introduction à la vie dévote: il regarde entre les treillis, à travers le voile de la matière.

Bref, ce dieu a les attributs d’un homme. Et comment en serait-il autrement? Il est bien une personne, il intervient personnellement auprès des êtres humains, et on reconnaît une personne à sa capacité à user de ses mains, à parler, et à lire, donc par les yeux. Cela prend une apparence sensible forcément humaine, et du reste, d’un point de vue psychologique, au fond de son cœur, si on voit une image, on se voit soi, quoique sublimé. Donc l’effigie intime est un soi parfait, idéalisé. Un ange ayant les traits qu’on se voit dans le miroir. Un dieu qui a visage humain, renvoyant à soi, mais à un soi parfait, aussi parfait que peut l’être le ciel étoilé vu depuis la terre.

Mais on reconnaît d’autres êtres humains, à l’extérieur de soi, et c’est ainsi qu’ils peuvent sembler incarner la divinité: “Je crus voir l’organe de la providence et entendre la voix de Dieu dans le ministre prononçant gravement la sainte liturgie”9, dit encore Julie. Il s’agit du pasteur célébrant le mariage. Rien de plus traditionnel que cette assimilation du prêtre à la divinité qu’il représente. Mais comme Rousseau n’est certainement pas cléricaliste, il fait aussi briller Dieu dans les yeux de la communauté, notamment des amis, et Julie rapporte: “Un coup d’œil jeté par hasard sur M. et Mme d’Orbe, que je vis l’un à côté de l’autre et fixant sur moi des yeux attendris, m’émut plus puissamment encore que n’avaient fait tous les autres objets”10; ici les yeux de Dieu deviennent ceux de l’entourage, imprègnent le regard des proches. Mme d’Orbe, rappelons-le, est Claire, la meilleure amie de Julie; mais ici elle est appelée de son titre d’épouse, parce qu’elle sert justement de modèle à celle que Julie se doit d’être. Claire décline le modèle divin sous les yeux corporels de Julie. Dieu peut donc s’incarner.

Cependant, que Rousseau hésitât entre la philosophie païenne des anciens Romains et le christianisme d’un François de Sales reste visible dans cette singulière remarque: “quand l’Être immense dont il s’occupe n’existerait pas, il serait encore bon qu’il s’en occupât sans cesse pour être plus maître de lui-même, plus fort, plus heureux et plus sage”11. Cicéron dit encore la même chose, faisant dire à Caton le censeur qu’on a tout à gagner à croire que les dieux existent et que l’âme est immortelle, puisque si c’est le cas l’avenir de cette âme est garanti par les vertus exercées sur terre, et que si ce n’est pas le cas, rien certes n’a de sens, mais la vertu donne de toute façon du plaisir et fait du bien à la cité. Cela ressortit au pari de Pascal, qui n’est pas si chrétien qu’on pense, car le chrétien a foi, comme le disait saint Paul, puisqu’à ses yeux le Christ s’est incarné, et que des témoins l’ont vu.

Cela dit, Rousseau a encore une curieuse manière de représenter les anges et les démons, si l’on peut s’exprimer ainsi: “je suivais pour toute lumière la fausse lueur des feux errants qui me guidaient pour me perdre”12, dit encore Julie. Dieu est figuré dans la lumière, les feux errants renvoient aux idées fausses, évidemment, mais suggèrent de mauvais esprits. La métaphore ne va peut-être pas jusqu’à la mythologie, elle n’en donne pas moins à voir quelque chose.

Il reste intéressant que cela soit à l’occasion du sacrement du mariage que Rousseau ait tout particulièrement tenté de définir Dieu et ses rapports avec l’être humain: c’était pour lui là qu’il intervenait le plus clairement; on a bien remarqué que la famille était pour lui la base de la société sainte. Et quoi qu’il en soit, il savait être expressif, notamment par sa capacité à rythmer ses phrases et à créer des antithèses, préfigurant Hugo, qui au fond l’imitait. Ses figures étaient discrètes, puisqu’il n’aimait pas le luxe d’imagerie que déployait le style catholique: comme Calvin avant lui, il le trouvait vulgaire. Mais au bout du compte il était bien contraint d’en créer, c’est une réaction naturelle, si on veut rendre présent l’Être suprême à la conscience.

Notes :

1. Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse, Paris, GF, 2018, p. 431. Les notes suivantes renvoient à la même édition.

2. Ibid.

3. Ibid.

4. Ibid.

5. P. 432.

6. P. 429

7. P. 428.

8. P. 426.

9. Ibid.

10. Ibid.

11. P. 432.

12. P. 430.