Tous les articles par Rémi Mogenet

Pensée sociale en Savoie romantique (I) : de Joseph de Maistre à Martinet et Rendu

On a souvent pensé que le socialisme ne s’étant guère répandu en Savoie, elle restait peu politisée, soumise à l’autorité légale, royale ou présidentielle, et on ne s’attend pas, par conséquent, à trouver une pensée politique développée différente de celle de Joseph de Maistre. Or, s’il est vrai qu’on ne s’est pas opposé à la doctrine catholique consacrant l’autorité en place, les auteurs savoyards se sont tout de même efforcés de la décliner, et de créer comme des variations musicales. En particulier, l’apparition de l’industrie moderne les a amenés à orienter leur pensée vers de nouvelles perspectives.

Rappelons en préambule que le peu de socialisme qu’il y eut  en Savoie fut constamment perçu comme venant de France1. L’école de pensée illustrée dans le grand pays voisin par les disciples de Saint-Simon (Pierre Leroux, Jean Reynaud), et présentée par Georges Gusdorf comme ressortissant pleinement du romantisme dans sa version utopique2, ne s’est pas développée dans le Duché – entièrement tenu, d’un point de vue culturel, par les évêques. Mais, sous la pression des transformations modernes, ceux-ci n’en ont pas moins créé une doctrine sociale qui, jusqu’à un certain point, participe aussi du romantisme. La figure de Louis Rendu est ici particulièrement marquante.

Elle l’est à deux titres. Peu de temps après sa titularisation comme évêque d’Annecy3, en 1845, il adresse au roi Charles-Albert un mémoire où il dénonce la misère du prolétariat industriel et propose un règlement lui permettant d’échapper à son exploitation par la bourgeoisie libérale4. Il ne s’appuyait pas seulement sur les enquêtes réalisées en France et en Grande-Bretagne : Annecy développait son industrie, et des manufactures y apparaissaient.

Le roi lui opposa une fin de non-recevoir, transmise par son ministre de la Justice le Savoyard Avet.

Le mémoire n’a pas été retrouvé, malgré les recherches. Mais on peut certainement en trouver un écho dans un écrit étrange, dont l’auteur, Antoine Martinet (1802-1871), « Savoisien » d’abord chanoine à Moûtiers, fut proche en particulier d’André Charvaz5 : Platon-Polichinelle, ou la sagesse devenue folle6. Le titre s’explique par l’idée que les gens sérieux énonçant des absurdités, la sagesse doit à présent être fantaisiste, à la mode romantique, pourtant méprisable en soi : Martinet admet qu’il ne s’agit que d’une ruse pour toucher le public7. Mais l’un des éléments les plus frappants est peut-être le tableau épouvantable qui est fait de la société anglaise, et qui n’est pas sans préfigurer les textes de Victor Hugo dénonçant le rabaissement de l’homme par le travail moderne8 :

Une incroyable fureur de s’enrichir et de jouir agite toutes les classes ; d’énormes fortunes s’élèvent rapidement à côté d’excessives misères. Près des immenses palais où affluent les plus exquises productions des cinq parties du monde, sont de vastes prisons où des archers réunissent des milliers de faméliques, pour leur apprendre à coups de bâton qu’ils ont très tort de ne pas mourir d’inanition, plutôt que d’attenter au luxe de leurs compatriotes.

Plus loin sont des manufactures sans nombre où l’impitoyable faim attache jour et nuit à de meurtrières machines quinze millions d’automates animés.9

Il blâme les inégalités criantes et l’asservissement des pauvres aux machines, qui les déshumanise et à leur tour les transforme en « automates ». Son ironie mordante et la vivacité de ses expressions rappellent Voltaire ; mais il sert une autre cause.

L’origine de cette situation sinistre n’est rien d’autre que la dissolution des principes chrétiens dans les nations protestantes ; elle a favorisé le matérialisme : « Un besoin irrésistible pousse l’homme à la recherche de l’infini. S’il dirige ses recherches vers la terre, il la bouleversera sans fin ; car l’infini n’y est pas.10 » Prophétique, Martinet va jusqu’à annoncer que les pauvres se révolteront, et que, comme ils sont « athées », ils créeront l’enfer sur terre :

La petite armée, grossie à chaque pas de tous ceux qui n’ont rien et qui veulent avoir, marchera contre la capitale à travers des tourbillons de flamme, des fleuves de sang ; et toutes les horreurs consignées dans l’histoire pâliront devant les exploits d’une armée de cinq cent mille athées.11

On est bien dans la lignée de Joseph de Maistre peignant la Révolution. Les « tourbillons de flamme » et « les fleuves de sang » constituent des images apocalyptiques.

(À suivre.)

Notes :

1 Cf. Sylvain Milbach, L’Éveil politique de la Savoie – Conflits ordinaires et rivalités nouvelles (1848-1853), Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2008, p. 170.

2 Cf. Georges Gusdorf, Le Romantisme I, Paris, Payot, 2011, p. 832-835.

3 En 1842.

4 Voir Roger Devos et Charles Joisten, Mœurs et coutumes de la Savoie du nord au XIXe siècle, l’enquête de Mgr Rendu, Documents d’ethnologie régionale, volume 6, Mémoires et documents de l’Académie salésienne t. 87-88, Annecy et Grenoble, Académie salésienne et Centre alpin et rhodanien d’ethnologie, 1978, p. 13-14.

5 Voir Jean-Paul Bergeri, « André Charvaz et Antoine Martinet. Amitié de cœur et communautés d’idées », in Un Evêque entre la Savoie et l’Italie : André Charvaz (1793-1870), Université de Savoie, Bibliothèque des Etudes Savoisiennes, t. II, 1994 ; le lien avec Rendu est affirmé (p. 93) : « Lorsque l’on dépouille la correspondance échangée par ces quatre personnages [André Charvaz, Antoine Martinet, Louis Rendu et Louis Veuillot], on se rend compte de la profonde amitié qui les lia et surtout de l’émulation constante qu’ils exercèrent les uns sur les autres dans l’élaboration de leurs œuvres. » Au départ de la réflexion de Charvaz et Martinet, on reconnaît, en outre, les inspirations de Félicité de Lamennais (p. 97).

6 Platon-Polichinelle, ou la Sagesse devenue folie pour se mettre à la portée du siècle, par un solitaire auvergnat, Lyon, J.-B. Pélagaud et Cie, 1844. L’ouvrage est paru sans nom d’auteur.

7 Op. cit., p. X.

8 Par exemple dans le poème Melancholia (paru dans Les Contemplations en 1856).

9 Platon-Polichinelle, ou la Sagesse devenue folie pour se mettre à la portée du siècle, par un solitaire auvergnat. Seconde partie, Lyon, J.-B. Pélagaud et Cie, 1844, p. 32-33.

10 Ibid., p. 32.

11 Ibid., p. 36.

Machine et magie dans l’art de Gérard Klein

En ramenant ses inventions à des conjectures pouvant, pour ainsi dire, être mises en équation, la critique tend curieusement, lorsqu’elle l’étudie, à ôter à la science-fiction son caractère poétique. Il n’est pas vrai que le calculable et les conjectures rationnelles (« bourgeoises », comme aurait dit Pierre Teilhard de Chardin1) aient en eux la moindre poésie : la technique ne se confond pas avec l’art ; entre eux est un abîme. Si l’imagination ne fait pas sortir au jour ce qui habite les profondeurs de l’âme, les nappes obscures de l’inconscient, on a raison de penser, avec André Breton2, qu’on ne saurait parler de mythe ni de poésie. Or, c’est toujours situé au delà du calculable.

La science-fiction touche alors à la fantasy, et la machine se teinte de magie. Arthur C. Clarke est souvent cité3, à cet égard : au bout du compte, la technique et la magie se touchent, sans qu’on puisse réduire la seconde à la première, comme le voudrait le matérialisme scientiste. Clarke ne distinguait pas énergiquement la science-fiction de la fantasy : il n’en faisait pas une métaphysique.

La machine conjecturée pénètre dans les mystères, se lie à ce qui, dans l’expérience, n’est que l’apanage de la pensée. Seule la pensée, dans l’état actuel de l’humanité, peut voyager dans le temps, aller instantanément d’un lieu à l’autre, créer des figures animées d’elles-mêmes – des images parlantes. On le méconnaît : mais même dans ses projections imaginaires, la science-fiction s’appuie sur un présent fondamental, qui est celui de l’esprit et de ses activités. Ce n’est pas seulement, comme on le dit, qu’elle pose des problématiques sociales ou environnementales qui concernent le temps présent, par le biais de spéculations sur l’avenir ; c’est que son merveilleux s’appuie sur l’expérience que l’homme fait de sa pensée. Peu importe que les auteurs n’en soient pas conscients, ou ne veuillent pas le reconnaître : à lui seul, l’adage d’Augustin d’Hippone selon lequel l’avenir n’est que le présent de l’attente, n’existe que spirituellement, impose une vérité que les faits ne peuvent démentir.

La pensée est une illusion qui crée à volonté des mondes, disait en substance Louis Rendu4 ; et les machines de la science-fiction cristallisent, matérialisent fictivement ce pouvoir illimité. C’est en cela qu’elles relèvent de la magie. L’œuvre de Gérard Klein, l’un des plus grands écrivains du genre en France, l’illustre.

Il est l’un de ceux, en effet, qui ont inventé les machines les plus incroyables.

Certes, il travaille aussi par multiplication mathématique des machines contemporaines : le procédé n’en est pas difficile, quoiqu’il soit illusoire, l’évolution du marché des machines dépendant aussi de l’évolution psychologique : sous la poussée de l’individualisme, les grands projets se sont essoufflés, pendant que se créaient et se développaient l’ordinateur et le téléphone portables.

Ainsi prévoit-il que les nefs spatiales (pourtant aujourd’hui abandonnées) seront innombrables. Les Seigneurs de la guerre5 y font continuellement allusion, tout comme les nouvelles Réhabilitation6, qui se passe manifestement dans un lointain futur, Jonas7, dont les temps sont semble-t-il plus proches du nôtre, Le Vieil Homme et l’espace8, Un Chant de pierre9, Lettre à une ombre chère10, Magie noire11, Les Recruteurs12

Mais lorsque l’on voyage dans l’espace, on va quelque part où il faut assurer sa survie ; et c’est au prix de nouvelles machines, comme en sont présentes dans La Loi du talion, La Vallée des échos13, Le Cavalier au centipède14 : tracteurs, scaphandres, chauffage électrique, constituent les objets spécifiques aux cités interplanétaires.

Un autre grand thème des conjectures technologiques est celui du matériel militaire. On se souvient du costume-armure (suit) des soldats de Starship Troopers de Robert A. Heinlein15, donnant à ceux qui le portent des facultés surhumaines, comme dans les histoires de super-héros : le personnage d’Iron Man, créé par Stan Lee en 1963, est assez connu.

Cette récurrence n’est guère présente, cependant, chez le manifestement pacifiste Gérard Klein, et on ne la trouve distinctement que dans deux nouvelles : Réhabilitation et Sous les Cendres16 (et il s’agit alors d’une force atomique apparemment classique), ainsi que dans son roman Les Seigneurs de la guerre. Mais Klein est clairement antimilitariste et plutôt favorable au progrès de la technologie civile.

On décèlera fréquemment des robots, et dans ses récits foisonnent les machines de toutes sortes à l’apparence d’êtres vivants, qui vont rendre de plus ou moins bons services. Tel est le cas dans Sous les Cendres, Jonas, Un Gentleman17 et Les Villes18. Or nous approchons là de la vieille idée de l’homme-démiurge. Chez beaucoup d’auteurs, le progrès technologique rend les hommes comparables à des dieux. Ainsi les robots de Sous les Cendres pensent-ils et s’expriment-ils comme des êtres humains. Mieux encore, la machine de Jonas, un « ubionaste », tend à développer une conscience propre ; elle se révolte contre ses créateurs et part fonder au loin une nouvelle espèce. Dans Réhabilitation, les hommes sont littéralement à la place des dieux : après avoir détruit de fond en comble toute une planète, ils la reconstruisent, la ressuscitent dans ses moindres parcelles – quoique d’une manière douteuse, parce qu’ils ne font que parodier ce qu’elle était avant sa dévastation.

Mais ce qui surtout rend l’homme tel qu’un dieu, c’est sa maîtrise sur le temps. Le voyage dans le temps est l’une des inventions les plus ambitieuses de la science-fiction, l’une de celles qui doivent le plus à la confusion entre ce que fait la pensée et ce qu’on rêve que pourrait faire un objet physique. Nombreux sont les chantres du genre à avoir décrit des machines à même de l’accomplir. Isaac Asimov en a narré superbement les implications dans son The End of Eternity (1955). Comme nous l’a fait personnellement remarquer Gérard Klein dans une lettre, la science-fiction est sans doute née de The Time Machine (1895) de H. G. Wells et (en France) du Voyageur imprudent (1944) de René Barjavel. On se souvient du bijou que la machine temporelle de l’écrivain anglais constitue extérieurement :

The thing the Time traveller held in his hand was a glittering metallic framework, scarcely larger than a small clock, and very delicately made. There was ivory in it, and some transparent crystalline substance.19

La dimension féerique en est évidente : l’éclat de l’objet, la présence en son sein de l’ivoire et d’une « substance cristalline » lui donne une essence esthétique indéniable. Même sans efficience technique, il pourrait décorer une chambre. On ne sait du reste rien de sa forme exacte, ce qui laisse toute latitude au lecteur d’imaginer ce qu’il veut.

Chez Klein, la capacité purement technologique de maîtriser le temps fonde toute la trame du récit des Seigneurs de la guerre. On atteint sans doute un sommet dans le fantastique dans la nouvelle Sous les Cendres : les robots, non contents d’être aussi humains que les hommes, ressuscitent ceux-ci en venant les chercher dans le passé, juste avant qu’ils ne meurent, et les remplacent par de « faux morts » (le but d’une telle discrétion restant impénétrable) ! Ce ne sont plus seulement les hommes qui sont comparables à des dieux, mais les machines mêmes qu’ils ont fabriquées.

D’ailleurs, dans le tout premier roman de notre auteur (et peut-être le plus beau), Le Gambit des étoiles20, les hommes sont présentés comme issus de l’ingénierie d’une race d’extraterrestres infiniment plus « évoluée » que ne l’est actuellement l’humanité. Il est à se demander si, dans les profondeurs de la pensée kleinienne, les hommes ne finissent pas par être des robots fabriqués par des hommes du futur ayant appris à voyager dans le temps : ce seraient des machines qui n’auraient fait qu’inventer d’autres machines, voire qui se seraient inventées elles-mêmes. Mais cela, à notre connaissance, n’est explicitement contenu en aucune œuvre de Gérard Klein.

Quoiqu’il en soit, « deus ex machina » prend ici un sens tout particulier.  Tout se passe comme si, pour notre auteur, la machine est appelée à diriger l’univers tout entier. De quelle manière, c’est ce que nous verrons dans un autre article.

Notes :

1. Cf. Pierre Teilhard de Chardin, L’Avenir de l’Homme, Seuil, 1959, p. 394-395 : « Ce qui discrédite le plus en ce moment aux yeux des hommes la foi au progrès, c’est l’infortunée tendance encore manifestée par ses adeptes à défigurer en piteux millénarismes ce qu’il y a de plus légitime et de plus noble dans notre attente, désormais éveillée, de quelque ‘ultra-humain’. Une sorte d’euphorie et d’abondance, – un Âge d’Or -, voilà, nous laisse-t-on entendre, tout ce que tiendrait en réserve l’Évolution. Et, devant un idéal aussi ‘bourgeois’, il est juste que notre cœur défaille. »

2. La pensée d’André Breton telle néanmoins que la rapporte Jean-Luc Bédouin : « Le poète s’identifie ainsi au créateur de mythes. Si l’on rétorque qu’on ignore quels ont été les créateurs des mythes, qu’on doute même qu’il y en ait eu, que les mythes naissent de l’inconscient collectif, je répondrai que le poète agit précisément sur cet inconscient en le révélant à lui-même, en l’objectivant. Il peut agir ainsi parce que lui-même y baigne profondément. » (Jean-Louis Bédouin, André Breton, Paris, Seghers, 1970, 4e édition, p. 27.)

3. Par exemple dans le film Thor (réalisé par Kenneth Branagh, sorti le 27 avril 2011, produit aux États-Unis par Paramount Pictures et Marvel Studios).

4. Cf. Louis Rendu, Lettre à S.M. le roi de Prusse, Paris, Lecoffre, 1848, p. 190 (« Cependant, nous devons signaler dans l’homme une espèce de faculté créatrice, qui suffirait à elle seule pour le distinguer des animaux, c’est le pouvoir d’abstraire. Singulière création qui consiste à dépouiller les choses de leur réalité substantielle pour en faire de pures idéalités. La généralisation, l’abstraction, sont, sans contredit, le plus grand effort de la puissance de l’âme. A côté du monde réel, ouvrage de Dieu, elle enfante un monde purement idéal, qui n’existe que pour elle et dans elle. »).

5. Gérard Klein, Les Seigneurs de la guerre, Paris, Laffont, 1971, coll. « Le Livre de Poche ».

6. Gérard Klein, « Réhabilitation », in La loi du talion, Paris, Laffont, 1973, coll. « J’ai lu », p. 129-158.

7. Gérard Klein, « Jonas », in La Loi, Paris, Laffont, 1973, p. 203-238.

8. Gérard Klein, « Le Vieil Homme et l’espace », in Histoires comme si…, Paris, Nouvelles éditions Oswald, 1985, p. 37-46.

9. Gérard Klein, « Un Chant de pierre », in Histoires, Paris, Nouvelles éditions Oswald, 1985, p. 117.

10. Gérard Klein, « Lettre à une ombre chère », in Histoires, Paris, Nouvelles éditions Oswald, 1985, p. 100-103.

11. Gérard Klein, « Magie noire », in Histoires, Paris, Nouvelles éditions Oswald, 1985, p. 172-182.

12. Gérard Klein, « Les Recruteurs », in Histoires, Paris, Nouvelles éditions Oswald, 1985, p. 149.

13. Gérard Klein, « La Vallée des échos », in Histoires, Paris, Nouvelles éditions Oswald, 1985, p. 47.

14. Gérard Klein, « Le Cavalier au centipède », in Histoires, Paris, Nouvelles éditions Oswald, 1985, p. 210-229.

15. Robert A. Heinlein, Starship Troopers, New York, G.P. Putnam’s Sons, 1959.

16. Gérard Klein, « Sous les Cendres », in La loi, Paris, Laffont, 1973, p. 159-202.

17. Gérard Klein, « Un Gentleman », in Histoires, Paris, Nouvelles éditions Oswald, 1985, p. 74-80.

18. Gérard Klein, « Les Villes », in Histoires, Paris, Nouvelles éditions Oswald, 1985, p. 81-86.

19. H. G. Wells, The Time Machine and The Island of Doctor Moreau, Leipzig, Bernhard Tauchnitz,  1898, p. 18.

20. Gérard Klein, Le Gambit des étoiles, Paris, Laffont, 1958.

L’Olympe disparu de Maurice Dantand (10): un voyageur spirituel

En guise d’épilogue à cette série d’articles sur Maurice Dantand, je voudrais illustrer sa propre idée qu’il était visionnaire et pénétrait consciemment le monde spirituel. Il en a fait part dans une lettre à Arnold Van Gennep, tout en admettant qu’on douterait:

J’ai été amené à écrire l’Olympe par des songes et visions qui ont frappé mon esprit; hallucinations, pourra-t-on dire? cependant, j’ai vu, j’ai entendu, j’ai touché.1

Les mots sont à dessein ceux de saint Thomas dans l’Évangile.

Dans Le Gardo, il évoque le « fantôme d’un colossal sanglier » qui, tenant dans la gueule le « corps sanglant » d’un ermite, chasse devant lui un cheval maigre soutenant un squelette « couvert d’une armure de fer dont les pièces se choquant à chaque galop produisent un bruit affreux et répandent une poussière rouillée qui trace le chemin suivi par le cavalier et le monstre »2. Il s’agit du même sanglier qui provoqua la mort du comte Amédée VII selon Jacques Replat3. Dantand fait à ce sujet allusion à son don de clairvoyance et au soupçon qu’on peut avoir qu’il délirait:

On peut me traiter de visionnaire, mais deux fois j’ai accouru aux cris de gens tombant d’effroi devant l’effroyable apparition; mes yeux n’ont rien pu voir dans la direction qui m’était montrée que le balancement du feuillage des bois, je n’ai reconnu dans les bruits entendus que ceux du vent agitant la forêt, mais la poussière rouillée, je l’ai aperçue, mes mains l’ont touchée, mes doigts en ont été maculés […].4

Il est sûr qu’il croyait aux esprits et aux apparitions, et la reprise de l’idée qu’il a touché, faute même, ici, d’avoir vu, est significative: il s’agit encore de saint Thomas.

Dans le deuxième livre de L’Olympe disparu, alors qu’il peint les actions de Satan et de ses démons, il assure que « la main de l’Esprit » n’est alors plus sur lui, et qu’il est laissé à lui-même, « abandonné », et qu’il est attiré vers le fond de l’abîme, où il entend les criminels regretter de n’avoir pas commis plus d’horreurs: son désespoir est complet. L’ange vient bientôt faire « diversion à sa douleur » en soufflant sur ses yeux et en lui montrant autre chose.5

Or, rien de matériel n’arrête plus ses yeux, « les montagnes et toutes les choses tangibles par la faculté d’être visibles étaient plus que le vide lui-même pénétrables à [ses] regards »6. Réflexion étrange, typique de l’occultisme: la matière est néant, le vide est plein d’âme. Cependant, il éprouve comme intolérable de ne pouvoir fixer son attention sur rien: il est dans le vide de la matière où rien ne fait plus obstacle à la « vue », et cela provoque en lui une véritable « souffrance ». C’est alors que « l’ange » (qu’il nomme Forzaël), mettant fin à cette peine, « étendit son bras vers les déserts du midi ».

Il a, bientôt, la vision d’un démon épouvantable, appelé « Namoc » et dont les yeux, aperçus « à travers les voiles d’un rameau »7, sont si terribles que Dantand prie qu’on lui permette de l’oublier: « Cette vision n’avait duré que le temps d’un éclair, mais le regard que j’aperçus, mon Dieu, faites que je l’oublie ». L’ange lui tend cependant un miroir, et, « pour la première fois ouvrant ses lèvres »,  lui commande: « Regarde et écris »8.

Il raconte ensuite comment les démons ont attaqué les Dieux se rendant au centre étincelant de l’univers. Cette manière de narrer est singulière, et atteste de la vivacité hallucinatoire avec laquelle Dantand établit ses visions, créa les images de sa mythologie. Cela n’a rien de convenu, mais il entretient une relation évidente avec les anciens poètes assurant être inspirés par les Muses, ou les prophètes assurant être éclairés par l’esprit de Dieu. Chez lui, le tour n’en est pas formel: il s’agit d’une croyance intime, renouvelée des temps les plus enfouis. Or, cela ne manque pas de grandeur, de beauté, si cela frise aussi la folie, Dantand semblant ne pas maîtriser les émotions qui lui viennent de ses propres images, et apparaissant, peut-être, comme trompé par elles.

Plus loin, alors que, écrivant, il est piqué par une abeille, il décide d’essayer de comprendre « le mystère intérieur » de cette piqûre; il a alors la vision d’une « caverne à l’aspect vitreux », traversée habituellement par une onde « infecte » vomie par des « dragons »9;  mais ce n’est pas là le plus important, même si cela respire un fantastique tout moderne. Ce qui impressionne est la justification qu’il fait de ce processus d’exploration spirituelle, montrant être parfaitement conscient de ce qu’il fait: « l’ange » en effet lui montre

Que l’espace comme le comprend l’homme n’existe point pour les esprits et que Dieu peut, à sa volonté, les confiner dans un grain de sable ou un monde et l’une et l’autre de ces demeures les renfermera, car l’une et l’autre sera [sic] pour eux d’une égale grandeur.10

En d’autres termes, l’espace est relatif, et les esprits sont d’une taille à la fois infinie ou infime, selon les cas. Dantand détache totalement sa pensée de la notion de mesure, et ne voit plus que l’Esprit dans sa variété absolue. Ainsi peut-il pénétrer l’abeille sans problème. Et voir qu’elle renferme en elle des « dragons ». Il est dans le monde imaginal pur, et ses capacités à connaître n’ont, apparemment, plus de limites.

Sa conscience va cependant lui en mettre une. Le passage le plus singulier de son texte – et ce qui en fait autant un témoignage et une autobiographie hallucinée préfigurant le Surréalisme, qu’une épopée au sens propre -, est certainement celui où il voit son corps de l’extérieur, mais énorme, et fragmenté dans l’espace cosmique:

Ma main avait écrit comme si elle eût été étrangère aux autres parties de mon être, elle était devenue immense et mon esprit cherchait mon corps; je sentais dans l’orbite de mes yeux les espaces de dix univers, je comprenais que chacun de mes cils avait les dimensions d’une comète et que mes bras, pour se réunir, devaient embrasser une étendue que ne contenait point le ciel qu’avait connu ma vue, et je grandissais encore! Devais-je donc disparaître, m’évanouir dans l’infini et n’allait-il rester de moi qu’une vapeur dans laquelle flotterait et errerait mon âme?11

Il se dilate et finit par retrouver le vide, le néant qui lui avait fait si peur : c’est comme une mort au monde. On pourrait comparer cela avec certains poèmes visionnaires de Victor Hugo ou de Guillaume Apollinaire. Or, il a bientôt la vision de Dieu : « À travers le voile de plus en plus léger laissé devant mon âme, un être apparut », dit-il12. Il a alors des accents dignes de la mystique la plus élevée:

Rien dans ce que l’œil voit, dans ce qu’aidé des sens imagine l’esprit ne peut servir à le montrer; il était seul et il formait un nombre infini, il était tout entier dans un point de l’étendue et il comblait l’immensité; mon âme altérée de cet être faisait mille efforts pour se jeter à lui et le vouloir à elle ; insensé, j’oubliais que mon corps dût mourir; être infini d’attraits, être infini de beauté, pardonne à mon aveuglement, mon corps est souillé et je dois revêtir une nouvelle vie, la robe nuptiale pour être digne de toi.13

La doctrine reste catholique: il s’agit d’attendre le corps glorieux et la résurrection. Dantand, malgré ses visions cosmiques à la mesure de Dieu, se veut humble, et admet une borne à sa connaissance. Il demande à l’ange « d’épaissir le voile tendu entre [son] âme et l’ombre de Dieu » et déclare: « Non, vide, tu n’existes pas ». Il a compris que « Dieu remplit chaque point des lieux où sont les choses ». L’univers lui paraît être « une lumière, comme une nuée de lueurs variées »14. Il remonte à l’instant de création, la refaisant en lui-même.

Qu’en conclure? Malgré son désordre extérieur et son manque de maîtrise littéraire, Dantand est bien l’un des plus grands visionnaires de son siècle, et de la littérature française. Il est la singulière démonstration qu’une fidélité de principe au dogme catholique n’empêchait pas, en Savoie, le voyage spirituel et l’épopée cosmique, les révélations des esprits et des éléments. Pour l’aède thononais, il n’y avait là nulle contradiction. Ses visions s’arrêtaient où les limitait la doctrine de la résurrection.

Il polémiquait peu: il préférait s’avouer ignorant plutôt que d’entrer en conflit avec les autorités religieuses. Il se contentait de dire qu’il avait voyagé en esprit dans le cosmos, et touché la divinité de doigts aussi substantiels que ceux de chair.

Aussi bien, il n’était pas connu, et on ne le lisait guère. Il ne constituait pas un danger, contrairement à un Victor Hugo. Son bonheur fut d’être obscur et de vivre à Thonon, même si cela fut aussi son malheur, puisque, jusqu’à ce que je publie sur lui divers écrits15, on ne le connaissait qu’à Thonon dans des cercles peu étendus, et encore était-ce surtout pour Le Gardo. Peut-être éveillera-t-il un peu plus l’attention, à l’avenir; un article est paru sur lui dans la presse locale, une fois, écrit par un autre16.

Il est également possible que ses défauts formels le replongent dans l’ombre, les lecteurs n’étant de toute façon pas avides de tableaux du monde spirituel ou divin! Mais en ce qui me concerne, je trouve, quand ils sont lisibles et ordonnés, que rien n’est plus beau. Dantand l’est suffisamment, à mes yeux, pour susciter un légitime intérêt. Ce qu’il rate en maîtrise littéraire, il le rattrape en richesse imaginative.

Puisse-t-il désormais être mieux reconnu! Nous verrons si une réédition de ses œuvres est possible.

Notes :

1. Cf. Arnold Van Gennep, « Deux lettres de feu Maurice Dantand, de Thonon », dans La Revue savoisienne 1912, cinquante-quatrième année, Annecy, J. Abry, 1912, p. 251-252.

2. Maurice Dantand, Le Gardo, Thonon, Dubouloz, 1891, p. 21.

3. Cf. Jacques Replat, Le Sanglier de la forêt de Lonnes, Cressé, Éditions des Régionalismes, 2015.

4. Op. cit., p. 21.

5. Cf. Maurice-Marie Dantand, L’Olympe disparu, IIme Livre, Thonon, Dubouloz, 1886, p. 167-169.

6. Ibid., p. 170.

7. Ibid., p. 171.

8. Ibid., p. 172.

9. Ibid., p. 198-199.

10. Ibid., p. 198.

11. Ibid., p. 239.

12. Ibid.

13. Ibid., p. 239-240.

14. Ibid., p. 240.

15. J’ai publié un chapitre sur lui dans mes Portes de la Savoie occulte (Cran-Gevrier, Agoralp, 2004), ainsi que dans le volume Haute-Savoie des encyclopédies Bonneton (Paris, Bonneton, 2010), puis dans ma Littérature du duché de Savoie (Cressé, Éditions des Régionalismes, 2013), qui reprenait et synthétisait des articles publiés dans l’hebdomadaire Le Messager.

16. Julien Berrier, « Maurice Dantand, l’écrivain qui inventait la mythologie du Chablais », in Le Messager, 9 janvier 2014, p. 18.

L’Olympe disparu de Maurice Dantand (9) : une cohérence cosmique

Le tour de force de Maurice Dantand, dans L’Olympe disparu, est d’avoir réussi à articuler le paganisme et le christianisme. Il est l’un de ceux qui, en français, l’ont le mieux fait.

Il y est parvenu en donnant une nouvelle définition des dieux de l’Olympe : il en a fait des enfants des anges s’occupant de la Terre et des filles d’Adam, dont ils étaient tombés amoureux :

Les fils du Ciel célèbrent leur hymen avec les filles de l’homme par des chants et des banquets dont les mets sont le produit même des excrétions de leurs corps immortels ; miel d’une vertu divine et proportionnée à leur puissance ; c’est pourquoi la table d’Uranos et plus tard celle de Jupiter seront celles où, de préférence, viendront s’asseoir les Divinités.

Pour bâtir des palais à leurs épouses aimées, ils abattent les collines d’or de l’Olympe et dépouillent la lune des pierres précieuses éparses sur son sol comme les cailloux qui parsèment nos champs.

Mais ils ne viennent plus adorer l’Eternel, ils l’oublient et oublient leurs origines.1

Dantand affirme ainsi que ces anges n’étaient pas comme ceux de la chute évoquée par saint Pierre, et qui est antérieure :

Cependant Dieu ne les a pas rejetés de sa face parce qu’ils ne se sont point révoltés contre sa sainteté ; leur faute n’est pas le fruit de l’orgueil de leur esprit, mais celui de sa faiblesse : le tentateur les a exposés à la beauté de la femme et leurs yeux éblouis n’ont plus vu qu’elle dans l’univers, ils n’ont plus su se souvenir que de leur image ; Dieu a eu pitié de leur erreur car ils n’avaient pas vu sa gloire, et la beauté de la femme est son œuvre […].2

L’amour de la femme ne peut pas damner ceux qui l’éprouvent, la beauté de son corps étant une chose réelle. En cela Dantand est romantique absolument. Il ne diabolise donc pas les dieux païens, comme l’Église l’avait fait. Il affirme que seul « l’infernal génie »3 conduit les hommes à les assimiler à des dieux, qu’eux-mêmes n’y sont pour rien. Cela vient en effet de ce que, « souverains de la nature », ils ont « tout pouvoir sur la destinée » : ils président à la vie terrestre. C’est Dieu qui est oublié – jusque de ces anges mêmes, flattés d’être pris collectivement pour lui4.

Dantand donc donne aux dieux de l’Olympe une place à part – intermédiaire. Il s’agit des anges de la Terre, qui ne sont pas infernaux, mais pas célestes non plus. Ils sont les anges qui vivent avec les hommes, au sein de leur élément. Ils sont les anges du monde élémentaire. Leur faute pourra être amendée, et le sera. En soi, ils ne sont pas mauvais, leur faiblesse n’étant pas un vice – le mariage n’étant pas un péché, comme dit saint Paul. Dantand en effet assure5 que les prêtres de ces faux dieux ont inventé leurs vices pour flatter les puissants : en réalité ils étaient vertueux. Réflexion sublime !

Mais quelle origine a cette idée ? Son romantisme, en ce qu’elle réhabilite les dieux païens et les articule avec la religion chrétienne, ne peut pas être mis en doute.

On ne la trouve pas chez Chateaubriand, pour qui les anges et les démons étaient de simples figurations des vertus et des vices6 ; car il approuvait les allégories morales, mais désapprouvait les personnifications allant jusqu’à la mythologie et qu’il appelait les « allégories physiques »7. Le monde physique est pour lui vide d’âme, en particulier les pierres, et même les rivières et les vents n’ont qu’une similitude extérieure avec l’âme, ils n’ont pas de lien de nature avec elle. Il n’y a donc pas d’êtres élémentaires cachés – pas de royaume de féerie -, et le christianisme a bien fait de les chasser de son inspiration. Logiquement, il ne parlait qu’avec dédain de la magie, qu’il appelait « merveilleux d’une seconde espèce » dont « on doit user sobrement, parce qu’elle n’est pas d’un goût assez pur : elle manque surtout de grandeur »8.

L’homme seul, pour Chateaubriand, a une vie propre, une histoire, et c’est pourquoi il réprouvait de créer une épopée s’appuyant sur les êtres divins :

Dans toute Epopée, les hommes et leurs passions sont faits pour occuper la première et la plus grande place. Ainsi, tout poème où une religion est employée comme sujet, et non comme accessoire, où le merveilleux est le fond et non l’accident du tableau, pèche essentiellement par la base.9

Le merveilleux était à ses yeux un tableau figé, dénué de passions, et fait seulement pour illustrer les sentiments humains.

Il ne connaissait pas les dieux de Dantand, le peuple d’immortels qui dirigeaient la Terre !

L’origine d’une telle idée se trouve chez Lamartine et La Chute d’un ange (1838) : l’ange Cédar tombe en devenant amoureux de la femme qu’il devait garder, au moment où elle était attaquée par des géants ; il prend une forme humaine et charnelle, et conserve une force herculéenne, tout en oubliant sa noble origine. Il n’en accomplit pas moins des exploits, renversant un empire maudit. Il a donc une action bénéfique. Il n’est pas un de ces mauvais anges qui ont fait choir les hommes à l’aube des temps et ont favorisé en eux le mal et créé les empires infernaux. Lamartine affirme d’ailleurs10 qu’au bout de neuf incarnations, il retrouvera son corps angélique.

L’idée d’anges terrestres est donc bien présente, pour la première fois en français, chez l’auteur du Lac. Mais Dantand avait bien plus en son sein de merveilleux, voulant exploiter la mythologie antique que Lamartine rejetait. En ce sens, il gardait aussi quelque chose de Chateaubriand, sans se plier à son dogme d’un merveilleux exclusivement chrétien.

En Savoie, l’idée de l’ange qui tombe par amour mais pourra regagner le ciel se trouve dans des vers de Jean-Pierre Veyrat qui reprennent la légende d’Abbadona, créée par Klopstock et présentée par Chateaubriand dans Le Génie du christianisme11 : elle a beaucoup inspiré, mais pas Chateaubriand lui-même.  Veyrat écrivait donc que l’ange du Repentir regrettait d’avoir suivi Lucifer, et regardait sans arrêt vers le royaume divin :

Là, comme un prisonnier qui ne doit plus sortir,
Il fut pris dans son cœur d’un amer repentir ;
L’éternelle patrie, à ses yeux pleins de larmes,
Apparaissait alors belle de tous ses charmes ;
Son ami le cherchait, en pleurant, dans les airs,
Et sa place était vide aux célestes concerts !…12

Plus contemporain de Dantand, le Tarin François Arnollet affirmait que l’Isère était née d’un ange ayant suivi Satan par amour, et auquel Dieu avait pardonné, en ôtant à ses larmes, les flots de l’Isère, leur caractère amer13. Le lien avec les divinités païennes était plus clairement établi : l’Isère a pu avoir, dans l’antiquité, sa nymphe, son dieu. Dantand le généralise. Il le formalise et en fait un principe constitutif de sa mythologie, qui l’autorise à reprendre à son compte celle des anciens Grecs et Latins et à l’articuler avec le christianisme.

La tendance à vouloir sauver les mauvais anges s’est si bien répandue, dans la France romantique, qu’elle y a créé l’idée de la fin de Satan14, de la rédemption de tous. Hugo et d’autres poètes humanitaires et progressistes l’ont adoptée, niant, au fond, l’enfer, ne le faisant du moins que passager. Dans l’élan qui sauvait certains anges déchus, une nouvelle religion s’est instaurée, pour ainsi dire républicaine, qui plaçait Dieu au bout du Temps, la lumière dissolvant toutes les ténèbres dans l’avenir ultime :

Tout sera dit. Le mal expirera, les larmes
Tariront ; plus de fers, plus de deuils, plus d’alarmes ;
L’affreux gouffre inclément
Cessera d’être sourd, et bégaiera : Qu’entends-je ?
Les douleurs finiront dans toute l’ombre ; un ange
Criera : Commencement !15

Le dogme du Progrès, si haï de Baudelaire16, était né. Même Pierre Teilhard de Chardin, malgré ses dénégations et sa reconnaissance d’un avenir dans lequel une humanité non sauvée existerait aussi17, fut influencé par cet unanimisme spirituel, cet optimisme confinant au mysticisme, relativisant toutes les religions, voire les rejetant.

Mais Dantand n’alla jamais aussi loin. Il ne fut pas d’un mysticisme si embrasé : il fut plus ésotérique, mais moins idéaliste. Il conserva l’enfer jusque dans l’avenir. Il ne prétendait pas percer les secrets ultimes du monde, mais seulement en brosser un portrait mythologique, en raconter dynamiquement l’histoire divine – c’est à dire évoquer la rédemption des anges qui se sont liés à la Terre, et l’apparition du christianisme. Il est plus concret que Hugo, moins évanescent, et plus fidèle à la doctrine catholique, qu’il nuance, relativise, mais ne rejette pas.

Il préfigure surtout J.R.R. Tolkien, catholique centré sur l’histoire des Elfes, immortels de la Terre assimilés à des dieux ou à des démons par les hommes, venus sur Terre à un certain moment de l’Histoire, et repartis dans le Ciel à une époque qui a un rapport évident avec le christianisme, quoiqu’il ne soit pas explicité18. Tolkien est plus réaliste, plus humain, plus tendre, plus clair, plus à la portée du lecteur que Dantand, moins fou. Mais il lui ressemble, en ce qu’il a développé pleinement l’idée d’êtres intermédiaires, ni tout à fait démoniaques, ni tout à fait angéliques, et que cela lui a servi à accorder entre eux les mythologies païennes et le christianisme. Comme Dantand, il a développé solitairement cette vision, peut-être pour résoudre une énigme dont le fond le faisait souffrir. Il s’agissait de rétablir le lien entre la beauté du paganisme et la vérité du christianisme par des êtres qui fussent à la fois des divinités païennes et des anges chrétiens, donc intermédiaires. Rudolf Steiner entendait sans doute cela, lorsqu’il disait que le romantisme avait un lien profond avec la figure de Merlin, né d’un être angélique vivant dans l’atmosphère terrestre, un esprit pouvant s’épaissir et prendre un corps, ressemblant certes beaucoup aux dieux antiques engendrant des héros19.

Car si l’Église, dans l’esprit de saint Augustin, a fait de cet être un démon, les poètes et même les philosophes médiévaux se sont efforcés de réhabiliter Merlin et de le lier à la divinité vraie, et l’histoire de son baptême qui aurait mis ses facultés d’origine diabolique au service du bien a ainsi été créée. Mais précisément, elle est l’histoire de la part des anges tombés qui peut être sauvée en se tournant vers le Christ, en recevant le baptême, en se convertissant. Même Dante, en se faisant accompagner dans l’autre monde par Virgile et par Béatrice, qui incarnait pour lui l’Amour, tentait la réconciliation entre le paganisme et le christianisme, qui est au fond la réconciliation entre l’Art et la Religion. C’est ce qui a indéniablement triomphé avec le romantisme, même si, en France, il a tendu à dévier et à rejeter mécaniquement le christianisme pour renouer avec l’esthétisme antique.

Le romantisme y a fait basculer la pensée dominante d’un extrême à l’autre, alors que son but profond et secret était de concilier le christianisme et le paganisme. En ce sens, Dantand est l’attestation que, en français et en France, puisque tous ses livres sont parus après l’annexion de la Savoie, la voie romantique de conciliation, si typique de l’Allemagne, existait – mais loin de Paris.

À vrai dire, Hugo en a donné des exemples ; mais sa tendance à rejeter la doctrine chrétienne, si typique de Paris, manifeste une tendance du romantisme à s’insérer dans le débat politique local et à se choisir un camp qui à terme devait s’avérer sclérosant. Il n’y a que dans la nappe intermédiaire que l’esprit reste vivant, l’imagination libre : dès qu’ils se lient à un pôle, ils se figent.

Dantand, comme souvent les Savoyards, ne montre pas, comme on l’a souvent prétendu par influence excessive du camp opposé, une soumission excessive à l’Église : non. Il contestait chez celle-ci la tendance à s’en prendre à des rituels réputés païens20, et que lui aimait, ou à la croyance aux esprits domestiques21. Jacques Replat, à Annecy, avait fait de même vingt ou trente ans auparavant22. Mais cette contestation n’allait simplement pas jusqu’au rejet de tout. Elle restait mesurée, et n’était pas faite pour imposer une nouvelle religion, mais pour donner aux poètes un espace de liberté dans lequel la religion serait accordée à l’art, à la poésie, par la mythologie. Il ne s’agissait pas, pour ainsi dire, de devenir averroïste ou cathare par haine d’une Église catholique despotique à l’excès ; il s’agissait plutôt d’emboîter le pas aux poètes médiévaux qui s’autorisaient à chanter Alexandre le Grand ou les Chevaliers de la Table ronde sans pour autant remettre en cause le christianisme.

Ces poètes s’appuyaient sur la mythologie bretonne, pour l’essentiel. Tolkien s’appuiera essentiellement sur la mythologie scandinave. Dantand choisit, hardiment parce qu’on la croyait désuète et vide, exsangue, de s’appuyer sur la mythologie gréco-latine.

Il ne démérita pas. Quoique confus, il fut grand. D’ailleurs, qu’il l’ait été est montré par sa conscience que la mythologie grecque ne suffisait pas : il établit des liens avec la germanique23, et vanta davantage les anciens Germains que les anciens Romains, là encore comme Tolkien. L’avantage de la mythologie grecque était évidemment sa complexité, sa richesse, et son accessibilité. Les Français n’apprennent pas plus le latin que les Anglais et les Allemands, au fond ; mais ils apprenaient moins souvent les langues germaniques anciennes. Ils sont moins doués pour les langues, comme on dit. Et du reste, quand ils le sont, ils lisent l’italien, et Dante avait donné l’exemple d’un christianisme mêlé à la mythologie grecque et latine : Dantand ne pouvait pas en sortir.

Notes :

1. Maurice-Marie Dantand, L’Olympe disparu, IIme Livre, Thonon, Dubouloz, 1886, p. 49.

2. Ibid.

3. Ibid., p. 51.

4. Ibid., p. 53.

5. Ibid., p. 52.

6. Voir François-René de Chateaubriand, Génie du christianisme I, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, p. 324.

7.Ibid., p. 317-318.

8. Ibid., p. 328.

9. Ibid., p. 225.

10. Cf. Alphonse de Lamartine, La Chute d’un ange, Paris, Gosselin et Coquebert, 1838, p. 332-333.

11. Cf. Chateaubriand, Œuvres complètes, t. 2, Paris, Garnier, 1861, p. 156.

12. Vers cités par Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, t. 10, Paris, Michel Lévy frères, 1868, p. 145.

13. Voir François Arnollet, La Chanson de l’Isère, Moûtiers, Ducloz, 1890, p. 10-11.

14. Cf. Pierre Albouy, Mythes et mythologies dans la littérature française, Paris, Armand Colin, 1969, p. 135-150 : à travers Alfred de Vigny, Alexandre Soumet, l’abbé Constant, Edgar Quinet et Victor Hugo, l’auteur fait le point sur ce mythe du Révolté racheté, nécessaire au progrès, qui a besoin du mal pour exister. (Klopstock et son ange Abbadona, dits évoqués par madame de Staël, sont signalés comme fondateurs.)

15. Cf. Victor Hugo, Les Contemplations, Paris, Le Livre de Poche, 1985, p. 510 : il s’agit de la dernière strophe de « Ce que dit la bouche d’ombre ».

16. Voir Hugo Friedrich, Structure de la poésie moderne, Paris, Le Livre de Poche, coll. « références », 1999, p. 54 : « Baudelaire a réfléchi, et beaucoup plus profondément que les romantiques, à l’idée très complexe de la « modernité ». Il entend par là et de manière négative le monde de la grande ville avec son absence de végétation, sa laideur, son asphalte, sa lumière artificielle, ses effondrements de pierre, ses péchés, sa solitude dans ses tourbillons humains. Il désigne en outre par là ce temps du progrès et de la technique travaillant avec la vapeur et l’électricité. Baudelaire définit le progrès comme « une diminution progressive de l’âme, une domination progressive de la matière » et ailleurs comme une « atrophie de l’esprit ». Il nous parle de son immense dégoût devant les affiches, les journaux, devant « le flot montant de la démocratie nivelant toute chose ». »

17. Voir Pierre Teilhard de Chardin, L’Avenir de l’Homme, Paris, Seuil, 1959, p. 402 : « C’est agitées par la plus puissante attraction organique qui se puisse concevoir (la force même de cohésion de l’Univers !) que les monades se précipiteront à la place où la maturation totale des Choses et l’implacable irréversibilité de l’Histoire entière du Monde les destineront irrévocablement, – les unes, matière spiritualisée, dans l’achèvement sans limites d’une éternelle communion ; – les autres, esprit matérialisé, dans les affres conscientes d’une interminable décomposition. » Mais page 403 : « Comme une marée immense, l’Être aura dominé le frémissement des êtres. Au sein d’un Océan tranquillisé, mais dont chaque goutte aura conscience de demeurer elle-même, l’extraordinaire aventure du  Monde sera terminée. Le rêve de toute mystique aura trouvé sa pleine et légitime satisfaction. Erit in omnibus omnia Deus. »

18. Voir The Lord of the Rings (London, George Allen & Unwin, 1954-1955) et The Silmarillion (London, George Allen & Unwin, 1977).

19. Voir Geoffroy de Monmouth, Historia Regum Britanniae, VI, 18.

20. Voir Maurice-Marie Dantand, Le Gardo, Thonon, Dubouloz, 1891, p. 86 : « Le Hébo fut supprimé en 1816 ou 1817 comme étant une coutume chrétienne mêlée de pratiques païennes ; comment personne ne l’avait-il soupçonné depuis plus de mille ans qu’il durait ; je me demande où et en quoi cette coutume était blâmable ? Ce qui me chagrine surtout c’est que le vénéré nom de M. Neyre est attaché à sa suppression. »

21. « Dans mon jeune âge, notre peuple ne croyait point aux fées et en parlait peu, mais on causait beaucoup des faits et gestes des Servants, espèces de gnomes serviteurs. L’instruction a chassé cette naïve plutôt que méchante chimère. » (Extrait d’une lettre citée par Arnold Van Gennep, « Deux lettres de feu Maurice Dantand, de Thonon », dans La Revue savoisienne, cinquante-quatrième année, Annecy, J. Abry, 1912, p. 251-252.)

22. Cf. Jacques Replat, Bois et vallons, Annecy, Jules Philippe, 1864, p. 247-250 : il dit regretter que François de Sales ait chassé les lutins d’une maison, parce qu’ils « semaient un peu de poésie dans les logis de nos pères ».

23. Cf. Maurice-Marie Dantand, L’Olympe disparu, Thonon, Dubouloz, 1881, p. 71.

L’Olympe disparu de Maurice Dantand (8) : le sens du Merveilleux

Outre ses capacités de poète héroïque et de peintre des cataclysmes, Maurice Dantand pratiquait le merveilleux le plus émouvant : celui-ci pouvait chez lui se déployer de la plus grandiose manière, soit qu’il reprît la mythologie grecque, soit qu’il s’appuyât sur la Bible.

Il peint ainsi l’Olympe avec un luxe incomparable. Pour apprécier sa description, rappelons celle que Chateaubriand, au début du siècle que Dantand finissait, produisit du ciel des anges dans ses Martyrs :

L’Esprit qui garde l’étendard de la croix, élevant tout à coup la bannière triomphante, fait cesser l’immobilité dès armées du Seigneur. Tout le ciel abaissé aussitôt les yeux vers la terre ; Marie, du haut du firmament, laisse tomber un premier regard d’amour sur la tendre victime confiée à ses soins. Les palmes des confesseurs reverdissent dans leurs mains, l’escadron ardent ouvre ses rangs glorieux pour faire place aux époux martyrs, entre Félicité et Perpétue, entre l’illustre Étienne et les grands Machabées. Le vainqueur de l’antique dragon, Michel, prépare sa lance redoutable ; autour de lui ses immortels compagnons se couvrent de leurs cuirasses étincelantes. Les boucliers de diamant et d’or, le carquois du Seigneur, les épées flamboyantes, sont détachés des portiques éternels ; le char d’Emmanuel s’ébranle sur son essieu de foudre et d’éclairs ; les chérubins roulent leurs ailes impétueuses et allument la fureur de leurs yeux. Le Christ redescend à la table des vieillards, qui présentent à sa bénédiction deux robes nouvellement blanchies dans le sang de l’Agneau ; le Père tout-puissant se renferme dans les profondeurs de son éternité, et l’Esprit-Saint verse tout à coup des flots d’une lumière si vive, que la création semble rentrée dans la nuit.1

On a trouvé ce merveilleux chrétien joli, mais convenu. Chateaubriand assurait qu’il renouvelait noblement la poésie païenne. Citons à présent le tableau du séjour divin par Dantand :

Les heures attentives ont allumé les dix mille lampes
d’or du palais de Jupiter, lampes merveilleuses qui, condensant en elles les rayons du soleil, peuvent au gré du grand Dieu continuer sans fin le jour ; lampes d’un prix infini moins par le précieux métal qui les compose, puisque le palais entier est d’or le plus pur, que par la beauté de leur forme et la perfection des dessins qui reproduisent les grands actes des Dieux ; les personnages paraissent animés, les monstres qu’ils ont vaincus semblent encore exhaler un dernier souffle de vie ; on reconnaît les lieux théâtre de leur gloire ; tout y est rendu depuis les villes et les grands bois jusqu’à l’insecte qui demande aux fleurs sa
demeure, jusqu’à la feuille morte restée attachée au pied
des Dieux. […]

Jupiter est assis, il regarde à ses pieds un rocher de diamant
dont la vue charge son front de nuages, son vêtement a l’éclat des étoiles, dans sa main étincelle un faisceau de foudres, l’autre en s’appuyant sur son aigle assemble des éclairs.

Les heures ont révélé que le rocher placé sous les yeux de Jupiter est le trône de son père, ce colossal diamant est couvert d’aspérités, seul son sommet est poli et présente l’empreinte du corps du grand Dieu et celle de sa faux que négligemment couché il tenait, appuyée sur son bras droit ; le nombre immense d’années que Saturne a régné dans l’Olympe semble écrit dans ces empreintes dont l’exact ressemblance des formes excite l’admiration des Dieux […].

A droite de Jupiter est le trône en diamant bleu de l’auguste Junon, un éblouissant arc-en-ciel forme son voile et à ses pieds son oiseau favori étale avec orgueil sa splendide parure ; près de Junon siège la sage Minerve, son trône est un lapis à reflets d’or, un casque d’or d’un travail merveilleux encadre son beau et énergique visage, son bras gauche soutient sa redoutable égide, sur sa cuirasse s’étale la tête de Méduse dont les yeux ardents et fascinateurs effraient les Dieux mêmes, sa main droite est appuyée sur sa lance immense ; au-delà de Minerve est, la colossale émeraude de la grande Cybèle la vénérée mère de Jupiter, son front est ceint d’une couronne de tours, et sur sa robe éclatante comme son trône sa main droite élève et renverse des palais, tandis que sa gauche brasse des forteresses.2

La description continue sur plusieurs pages, évoquant aussi les « Dieux inférieurs », puis « la foule des héros ou demi-Dieux », restant debout autour des précédents et entourant « les trônes comme d’une splendide couronne »3. Il est difficile d’admettre, avec Chateaubriand, que le merveilleux païen appartienne au passé révolu, quand on lit avec quelle hardiesse et quels chatoiements splendides Dantand ose renouveler les tableaux antiques de l’Olympe. Il crée même un lien avec l’ésotérisme, affirmant :

Les heures ont de plus révélé que les magiques reflets produits par les mouvements des Dieux, leur gloire et les feux de leurs trônes projettent sur la base du trône de Jupiter sept lueurs formant sept caractères dont le sens varie avec la disposition du regard ; vus de face, ils représentent les sept lettres saintes du nom du grand Dieu, ils indiquent sur le côté droit les sept lettres de l’agent générateur de toutes les forces de la nature, et sur le côté gauche les sept lettres de l’élément mystique contenant en lui-même les principes de tous les corps.4

Il ose lier la mythologie païenne aux secrets les plus enfouis de l’univers, à l’alchimie cosmique. Ce faisant, il l’actualise, représentant sa profonde vérité. Il lui rend sa dimension mystique – puisque lui-même utilise le mot.

Le merveilleux chrétien ne l’effraie pas, pour autant. Ce n’est pas qu’il ait décrit le ciel des anges, comme Chateaubriand : il le nomme, mais ne le peint pas, le jugeant sans doute trop pur pour être déployé en images. Cependant, il fait du paradis terrestre habité par Adam et Ève un monde merveilleux, dont la beauté est incomparable. Il ajoute même, au récit de la séduction d’Ève, des éléments incroyables, émanant du génie le plus noble, le plus pur.

Comme John Milton, il lie la chute de la première femme au prétexte du plaisir rendu au mari :

Ève est plongée dans un tranquille sommeil, sa main est dans celle d’Adam, endormi à ses côtés ; l’aurore va paraitre et, avec elle, vont recommencer leurs prières à Dieu, leurs travaux et leurs entretiens d’amour ; mais un léger frôlement avec sensation de froid produite comme par un petit souffle a circulé, par trois fois, sur le visage d’Ève et enfin la tire de sommeil, elle fut étonnée mais ne réveilla point Adam ; un désir occupe son âme, elle veut prévenir Adam dans le choix des fleurs du matin ; pourquoi put-elle retirer sa main de la sienne ? et sortir inaperçue du berceau de fleurs, leur palais ; infortunée Ève, tu crus pouvoir cueillir tes fleurs avant le réveil d’Adam et remettre à ton retour d’offrir à Dieu tes pensées et tes œuvres du jour, imprudent désir, fatal retard, vous avez permis au tentateur d’accomplir son œuvre de perdition.5

On doit admirer la délicatesse sensuelle avec laquelle l’auteur fait revivre l’âme de notre immortelle aïeule.

Celle-ci voit alors une série de fleurs magnifiques, qu’elle essaie de saisir, mais qui disparaissent au moment où elle y place la main : les passions enfouies sont divinement rendues par Dantand :

Devant elle, à quelques pas, est une touffe de myosotis, une fleur s’en élève, elle s’étale comme un ciel sur ses compagnes, sa riche couleur bleue que nuance l’éblouissante blancheur de ses étamines lui forme une parure qui étonne Ève, elle seule vaut une gerbe de fleurs, avec quel contentement Ève tend sa gracieuse main pour la saisir, elle fera l’ornement de son bouquet et ce sera celui d’Adam.

Elle approche, mais plus elle est près, moins elle aperçoit la fleur qui se replie, se fond sous ses yeux et sa main surprise ne rencontre que le vide […].6

Les illusions de la beauté céleste sont les sources de nos douleurs. La main ne parvient jamais à saisir ce que l’entendement conçoit : la chute du passage, et la métonymie de la « main surprise » émerveillent l’esthète.

Puis Ève parvient devant un arbre dont les fleurs se changent en papillons posés sur un fruit étrange. Enfin elle

aperçoit un serpent d’une splendide beauté, il frétille sur le tronc de l’arbre, et les ondulations de son corps richement nuancé le font ressembler à une colossale fleur.7

Ô poète ! comment as-tu pu rester inconnu ? Est-ce de ta faute, parce que tu enchaînais les visions dans une langue et une mise en page bizarres ? Ou es-tu victime des préjugés contre les auteurs savoyards, qui vivaient si loin des cités où règnent les princes et leurs successeurs bourgeois ? Ou subis-tu le rejet des auteurs mythologiques, à l’âge du naturalisme triomphant ? Ou bien simplement le destin a-t-il voulu te laisser dans l’ombre, pour une raison mystérieuse que je ne saisis pas ? Car le cheminement d’Eve vers  sa faute est ici magnifiquement rendu. Les visions progressent noblement vers ce serpent coloré qui est lui aussi une fleur, pareil à ces divinités exotiques qui n’ont pas connu la malédiction lancée par Yahvé sur les rampants. La fraîcheur des mythologies primitives renaît dans un récit biblique de la plus surprenante des façons.

Grâce à cela, le lecteur ressent intimement l’action, de telle sorte qu’elle se saisit d’emblée, se comprend, et même se partage jusque dans ses tentations. L’ambiguïté de la scène est profonde, et nous rappelle que le merveilleux, assurément, est lié à Lucifer. Dantand semble jouer avec les suggestions diaboliques d’Ève comme une mise en abyme de ses propres visions. Les fleurs qui sont de grands serpents colorés, n’est-ce pas aussi sa mythologie splendide ?

Peut-être n’en fut-il pas conscient. L’idée n’en est pas moins vertigineuse.

Maurice Dantand est des plus grands créateurs mythologiques français, un maître du merveilleux. Il a l’avantage, face à ses homologues de Paris, de ne pas trop intellectualiser ses visions, et de s’impliquer avec cœur en elle. Ce qui apparaît stylistiquement comme une faiblesse, le manque de maîtrise du discours, peut aussi sembler être une force, en ce que l’image, chez lui, est vive et non distanciée par l’excès d’intellectualisme que l’on trouve chez Hugo et Chateaubriand, avec leur volonté de ramener les mythes à des idées, d’en faire des allégories. Dantand n’a pas l’air, lui-même, de savoir ce que signifient ses figures, ou de chercher à les comprendre, du moins. Il les explique peu, même indirectement :  il s’y immerge, à la manière antique, et laisse le lecteur les méditer pour lui.

Sans doute, il n’a pas la maîtrise des grands poètes païens. Mais à leur manière, il semble souvent en savoir plus long qu’il ne le dit. On le dirait guidé par un esprit plus judicieux que lui. Il crée instinctivement des images grandioses, laissant courir sa plume pour placer, dans les mythologies antiques, son humanité, les réécrivant pour y insérer ses concepts.

Comme ses modèles du classicisme romain, comme, peut-être aussi,  certains auteurs de livres bibliques, il paraît à demi conscient de ce qu’il fait, et en même temps, son enthousiasme débordant donne le sentiment qu’il a été soulevé par un esprit qui, l’ayant saisi aux cheveux, l’avait emmené de ci, de là, plus vite que sa raison ne pouvait le suivre !

Pourtant, sa mythologie, nous l’avons dit, a une profonde cohérence, au-delà de l’impression qu’elle superpose des traditions inconciliables. Au fond de lui-même, Dantand trouvait un ordre mathématique inouï. Il fut sans doute aidé en cela par sa bonne connaissance de l’antiquité païenne et de la théologie catholique, ainsi que du romantisme contemporain. C’est ce que nous verrons la prochaine fois.

Notes :

1. François-René de Chateaubriand, Œuvres complètes, IV. Les Martyrs, Paris, Garnier frères, 1861, p. 51.

2. Maurice-Marie Dantand, L’Olympe disparu, Thonon, Dubouloz, 1881, p. 166-167.

3. Ibid., p. 170.

4. Ibid., p. 171.

5. Maurice-Marie Dantand, L’Olympe disparu, IIme Livre, Thonon, Dubouloz, 1886, p. 27.

6. Ibid., p. 28.

7. Ibid., p. 30.

L’Olympe disparu de Maurice Dantand (7) : une imagination épique

Non seulement, comme je l’ai dit la semaine dernière, Maurice Dantand abordait des thèmes d’une variété extraordinaire, mais il disposait d’une imagination incroyable, une faculté hors du commun à créer des situations cosmiques et à les insérer dans un récit. Cela peut confiner à l’épouvante universelle chère à Lovecraft, ou à un gigantisme qui ne le faisait en aucune manière reculer. J’ai déjà évoqué1 le récit de Jupiter attrapant la lune d’une chaîne d’or pour pulvériser les géants :

Le grand Dieu a déroulé sa chaîne d’or, il l’étend jusqu’à l’astre des nuits ; accablé sous le poids, l’astre est précipité contre la terre, les géants furent broyés.2

C’est plus impressionnant que les foudres de la tradition classique.

Les effets sur les habitants de la Terre en sont peints avec un luxe apocalyptique rare :

La face du monde opposée à celle frappée par l’astre et qu’habitaient les hommes ne fut pas moins ravagée et inondée : comprimées par le choc, les vapeurs brûlantes qui remplissaient les entrailles de la terre s’ouvrirent en dix mille lieux d’effroyables issues poussant devant elles les eaux des réservoirs du fleuve large et profond qui l’entourait, et de son sein effondré jaillirent en colonnes plus hautes que les plus hautes montagnes des flots énormes et bouillants ; l’épaisse et âcre vapeur qui se produisit étouffa tout souffle qui ne respirait pas l’haleine du Dieu.3

Un tableau cataclysmique ! La mythologie grecque acquiert désormais une amplitude à la mesure de l’astronomie moderne. Les anciens limitaient l’action des dieux à un pays, ou à quelques-uns ; pour Dantand, cela embrasse le globe terrestre, et en cela il préfigure la science-fiction, en cela il est moderne et renouvelle l’imagination fabuleuse. Implicitement, il donne, aux mouvements naturels de la Terre, une origine morale, dans le combat que Jupiter a mené. Ces grandes catastrophes peintes par les géologues semblaient dépasser la portée des textes religieux ; mais Dantand rétablit la fable dans sa dignité.

Il avait par ailleurs un certain goût pour l’horreur et le macabre qui le rapproche de Poe. Dans un conte du Gardo intitulé « La Guitare du revenant et les mauvais juges », il nous narre l’histoire sinistre du marquis de Lullin, qui corrompit des juges pour se venger d’une fille qui n’avait pas voulu de lui : elle en est morte. Des cousins de celle-ci organisent une mascarade affreuse : au cours d’une fête aristocratique, « trois dominos ayant l’allure de jeunes filles » entraînent les juges à leur suite, leur bandant les yeux ; ils sont jetés dans une chambre obscure, et une voix leur énumère leurs fautes en chantant un chant funèbre ; puis des « démons armés de fourches de fer » font leur apparition, déshabillent les méchants. D’un cercueil entouré de torches un spectre jaillit, « frappant de ressemblance » avec la jeune fille. Des démons vêtus en bourreaux s’approchent, et « lèvent leurs têtes par des carcans, poussent un entonnoir dans leur gosier et les gorgent, à tour de rôle, de pièces de monnaie arrosées de vinaigre ». Puis ils sont mutilés, tués, et enfermés dans un sac.4 Vengeance terrible, dont le réalisme de fond rend le récit d’autant plus inquiétant,  puisque des hommes ont pris soin d’exécuter ce rituel étrange, comme s’ils incarnaient consciemment, et réellement, une volonté divine.

Dantand pouvait aussi être épique et imiter Virgile dans sa débauche d’actions guerrières et son expressivité, comme dans ce passage qui oppose un Germain à un Romain :

Qui parut troisième sur le rempart ? Ce fut toi, formidable Tréburn  ! Sans doute l’illustre tribu des Cattes possède de robustes guerriers, d’autres mieux que toi savent lancer une flèche, ou diriger d’une main sûre la pointe du javelot pour agrandir la fissure qui déchire le bouclier, ou briser à travers les muscles le nerf ou l’artère d’où s’évanouissent la force ou la vie de l’ennemi ; mais aucun n’oserait se comparer à toi pour manier une lourde hache, aucun n’a un bouclier aussi pesant, aussi vaste que le tien, une tour n’est ni plus forte ni plus élevée, une entière peau de taureau suffit à peine à recouvrir sa plaque d’acier ; d’un élan prodigieux tu bondis sur le rempart, mais tu trouvas un terrible adversaire dans le centurion Cagnola, il accourut et pendant que tu redresses ta grande taille et relèves ton bouclier, son bras a deux fois tourné autour de ton front son solide javelot ; console-toi, grand Tréburn, le coup qui te terrassa ne fut pas poussé par une main inhabile, par un mortel sans vigueur, tu ouvrais la bouche de joie, la lance y pénétra et à travers ta langue et ton menton se fixa dans ton gosier ; l’horrible cri qui s’en échappa n’arriva qu’à moitié jusqu’à tes lèvres, le reste s’enfuit avec les flots de sang de ta blessure ; ne pouvant lever ta hache avant d’être saisi par la mort, tu abattis sur ton ennemi ton immense bouclier, le coup éteignit le rire de ses lèvres et l’ensevelit dans son triomphe ; la chute d’un rocher ne l’eût pas plus sûrement écrasé.5

La façon dont l’auteur s’adresse à son héros rappelle évidemment Lucain, et ajoute au pathétique de la scène guerrière. Les hyperboles font de cette scène un combat de Titans, et Dantand savait imiter avec art les anciens poètes. Il se place au cœur de l’action, et s’y implique émotionnellement. Son brusque passage au présent de narration, son mélange de passé simple et de passé composé ont de la hardiesse, et traduisent avec force l’intensité du moment : notre écrivain est un conteur habile.

Notes :

1. Voir : https://montblanc.hypotheses.org/1298

2. Maurice-Marie Dantand, L’Olympe disparu, Thonon, Dubouloz, 1881, p. 13.

3. Ibid., p. 13-14.

4. Voir Maurice-Marie Dantand, Le Gardo, Thonon, Dubouloz, 1891, p. 140-143.

5. Maurice-Marie Dantand, L’Olympe disparu, Thonon, Dubouloz, 1881, p. 66-67.

L’Olympe disparu de Maurice Dantand (6) : une prodigieuse variété

Dans les trois derniers articles, j’ai voulu voir quels défauts on pouvait admettre à Maurice Dantand, ne regardant pas l’étude littéraire comme une publicité donnée à la littérature nationale sous couvert d’objectivité : trop souvent on feint d’aborder des problèmes indépendants de la qualité littéraire, ce qui n’a aucun sens, puisque la littérature a un but, une ambition constitutive de sa nature, qui est la qualité esthétique. Mais c’est seulement pour masquer l’évidence qu’on ne parle que d’auteurs dignes d’être évoqués parce qu’ils appartiennent au panthéon national ; du coup on peut projeter sur eux tout ce qu’on aime subjectivement et en parler en détail, on paraîtra toujours objectif, et en même temps laudatif.

J’aurais pu en agir de la sorte avec Dantand parce qu’il était savoisien et que je voudrais construire un panthéon national savoisien. J’aurais donc été inspiré de dissimuler ses défauts, ses manques. Mais cela ne m’intéresse pas. J’aime Dantand parce qu’il est mythologique, et le rapport à la politique est dans la considération que l’idée nationale favorise les auteurs de Paris et de son arrière-pays au détriment des autres, qui peuvent être bons aussi. Si jamais je cherchais à créer un panthéon savoisien, ce serait un moyen de réhabiliter des auteurs que j’aime de toute façon, et non une fin en soi. Je me sens libre de vénérer seul chez moi les auteurs que je veux, de leur adresser des prières et de leur offrir des sacrifices sur mes autels intimes, et ne demande rien au pouvoir politique. Si un jour temple il y a, il émanera d’un enthousiasme collectif.

Mais la vénération des grands auteurs passe par la mise au jour de leurs qualités authentiques, et donc de la balance faite avec leurs défauts. Je m’efforcerai désormais de montrer le génie de Maurice Dantand.

Il éclate à trois titres principaux. D’abord, il a une volonté de fer, et n’hésite pas à traiter tous les thèmes, à aborder des sujets très divers, à s’appuyer autant sur les légendes locales que sur les traditions antiques, autant sur la Bible que sur les conjectures de la science, il embrasse tout dans un admirable élan hugolien. Ensuite, il a une imagination vertigineuse, se place face à des gouffres, à des abîmes, et manie des éléments cosmiques, gigantesques, avec une puissance et une ardeur visionnaires là encore dignes de Victor Hugo. Enfin, il a un don fascinant pour faire un tout cohérent de traditions considérées comme rivales ou parallèles, pour les ordonner depuis sa propre intelligence et les lier entre elles, les croisant pour créer un univers imaginal grandiose, immense, à la mesure de l’infini.

Je commencerai par évoquer la variété de ses thèmes et de son inspiration. Elle apparaît dès le résumé complet de ses écrits.

Il a d’abord été visiblement marqué par ses lectures classiques, Ovide et Virgile, voire Tacite. Il parle comme Ovide du combat entre les dieux et les géants1, et narre des batailles dans le style épique de L’Énéide2. Il se nourrit clairement des histoires que raconte Tacite3, allusives aux guerres de Rome contre les Germains, notamment de Varus contre Arminius.

Mieux encore, il cite fréquemment le dieu germanique Odin4, le montrant accueillant les âmes et l’assimilant à Saturne, manifestant qu’il a étudié aussi les mythologies de l’Europe du nord.

Sa vaste science ne s’arrêtait pas là : il connaissait parfaitement la Bible, ainsi que le montre son récit de la Genèse5, et celui de la Crucifixion6.

On le sait, il était érudit aussi en matière de légendes locales, de mythologie populaire, évoquant les saints du ciel revenant sur terre à la prière des hommes7, les sarvants8, les sorciers et enchanteurs9,  les héros inconnus de Thonon10, et l’histoire récente de la Savoie11.

Enfin il s’intéressait sans doute à la science-fiction naissante, aux conjectures scientifiques contemporaines, car on ne peut pas expliquer autrement son goût pour les autres planètes et la vie qu’on y mène selon lui12 : en cela il rappelle H.G. Wells, quoiqu’il ne l’ait pas forcément lu. Mais c’était dans l’air du temps, et jusqu’à Flaubert y fait allusion dans Bouvard et Pécuchet13.

Pour tout esprit ordinaire, cette diversité d’inspiration ne peut donner lieu qu’à un fatras incohérent : pour lui, sans doute, la clarté du discours est liée à la faculté de se maintenir dans une tradition donnée, et à respecter les logiques ethniques ou idéologiques : soit on est dans le christianisme, soit dans le paganisme, soit dans le merveilleux populaire, soit dans la science-fiction rationaliste, il est impossible d’être dans tout cela à la fois.

Mais nous savons que, dans La Légende des siècles, Victor Hugo n’a pas laissé d’être proche de Dantand à cet égard. Sans doute a-t-il moins prospecté vers le merveilleux populaire ; mais il l’aimait14, et s’en nourrissait aussi. Il n’a pas non plus abordé franchement la science-fiction naissante ; mais il était d’une autre génération, plus ancienne, et on peut raisonnablement penser qu’avec trente années de plus, le poème Plein ciel eût pu se développer vers l’exploration de mondes autres, lui qui emmenait déjà les hommes vers les constellations à travers les machines nouvelles15. Dantand a réalisé ce programme. Comme Hugo, il embrassait tout, l’humanité entière, et les traditions qu’il connaissait, et qui le fascinaient ; il était d’un tempérament débordant et d’une vigueur intérieure impressionnante.

Nous verrons la prochaine fois qu’il avait également une imagination véritablement cosmique, qui eût plu à un Lovecraft16.

Notes :

1. Voir Maurice-Marie Dantand, L’Olympe disparu, Thonon, Dubouloz, 1881, p. 9 et suivantes.

2. Ibid., p. 71 et suiv.

3. Par exemple dans les Annales (livre I).

4. Maurice-Marie Dantand, L’Olympe disparu, Thonon, Dubouloz, 1881, p. 71.

5. Cf. Maurice-Marie Dantand, L’Olympe disparu. IIme Livre, Thonon, Dubouloz, 1886, p. 24.

6. Ibid., p. 127-131.

7. Cf. Maurice-Marie Dantand, Le Gardo, Thonon, Dubouloz, 1891, p. 179-183.

8. Cf. Arnold Van Gennep, « Deux lettres de feu Maurice Dantand, de Thonon », dans La Revue savoisienne 1912, cinquante-quatrième année, Annecy, J. Abry, 1912, p. 251-252.

9. Cf. Maurice-Marie Dantand, Le Gardo, Thonon, Dubouloz, 1891, p. 158-167.

10. Voir par exemple la geste de Planchamp et Laramée dans Le Gardo (ibid, p. 237 et suiv.).

11. Voir par exemple ses souvenirs de la bataille de Novare en 1849 (dans L’Olympe disparu. Livre V, Thonon, Dubouloz, 1906, p. 229-230).

12. Voir le tableau de la planète Atrenutre (ibid., p. 189-205).

13. Cf. Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, Paris, Folio, 1979, p. 138-139 : « Enfin ils se demandèrent s’il y avait des hommes dans les étoiles. Pourquoi pas ? Et comme la création est harmonique, les habitants de Sirius devaient être démesurés, ceux de Mars d’une taille moyenne, ceux de Vénus très petits. À moins que ce ne soit partout la même chose ? Il existe là-haut des commerçants, des gendarmes ; on y trafique, on s’y bat, on y détrône des rois !… »

14. Il évoque par exemple dans son récit de voyage à Chamonix les légendes pleines de diables et de fées courant sur le château Saint-Michel (voir mon ouvrage De Bonneville au mont-Blanc, Samoëns, Le Tour, 2009,  où le passage est cité aux pages 88-94) ou sur le Nant Noir de Servoz (ibid., p. 76-78), affirmant même qu’elles sont le sel de la poésie.

15. Cf. La Légende des siècles. 2, Paris, Garnier-Flammarion, 1967, p. 389-390.

16. Voir H.P. Lovecraft, « Supernatural Horror in Literature », in Omnibus 2. Dagon and Other Macabre Tales, London, Grafton, 1985, p. 426 : « A certain atmosphere of breathless and unexplainable dread of outer, unknown forces must be present ; and there must be a hint, expressed with a seriousness and portentousness becoming its subject, of that most terrible conception of the human brain – a malign and particular suspension or defeat of those fixed laws of Nature which are our only safeguard against the assaults of chaos and the daemons of unplumbed space ».

L’Olympe disparu de Maurice Dantand (5) : une narration compliquée

Outre une langue hésitante et des notes peu claires, Maurice Dantand a comme défaut une certaine complexité dans sa narration, qui peut, une fois encore, faire reculer des éditeurs modernes. Il semble avoir été pressé de publier ses récits, sans attendre d’en avoir développé une vue d’ensemble. Ou alors, à l’inverse, d’avoir découvert au fur et à mesure de nouvelles pistes narratives, et de les avoir suivies au gré de l’inspiration, c’est à dire du vent qui soufflait dans son âme.

Avouons qu’il fut puissant ; j’y reviendrai : à partir de la semaine prochaine, j’essaierai de montrer ses immenses qualités, et qu’elles méritent qu’on oublie ses défauts. Mais je voulais aussi mettre l’accent sur le relatif désordre narratif dont on a pu prendre conscience en lisant le résumé de L’Olympe disparu que j’ai effectué.

Certes, le premier livre suit une trame claire, de la guerre des Dieux contre les Géants au retour dans l’Olympe de Saturne et Vesta, désirés par Jupiter pour comprendre ce qui se passe et aller avec eux au fond de l’univers consulter le livre des destinées. Hélas, on ne sait pas, alors, s’ils s’y rendent.

On peut, sans doute, le prévoir, le deviner. D’ailleurs, le second volume ne dit pas plus que cela : il montre les Dieux se rendant au centre du cosmos, et se perdant en quelque sorte dans sa lumière. Leur rédemption est signifiée en même temps qu’ils quittent la Terre. Désormais Jéhovah dirigera lui-même les éléments, ainsi que l’épisode du soleil gravissant de lui-même le ciel le montre. Le lien entre la Terre et le Ciel, atténué dans sa vigueur par l’existence même des Dieux, est rétabli.

Le livre II, dans le second volume, entame un nouveau chapitre de l’histoire des Dieux ; en fait, il remonte en arrière et raconte comment ils sont apparus, et va jusqu’à la naissance de Minerve. De nouveau, en soi, il est clair et cohérent dans sa trame narrative, et on pourrait le publier à part. Il faut attendre le livre III, intégré à ce même second volume, pour connaître le sort des Dieux : Dantand y ajoute un épisode intéressant, la tentative de Satan pour empêcher Jupiter et les siens de gagner l’endroit où se trouve le livre des destinées, tentative qui échoue1. Il y ajoute aussi l’évocation de la mort du Christ, assez belle, pour montrer que le salut des Dieux est lié en réalité à la Crucifixion et à la Résurrection. Contrairement à ce qui se produit chez Dante, où seuls les héros de l’Ancien Testament sont sauvés et saisis en Enfer par le Christ ressuscité qui ensuite les emmène au Ciel, Dantand montre que les habitants de l’Olympe sont eux aussi rachetés par le mystère du mont Calvaire.

Il livre un épisode également significatif, qui laisse le dieu Cupidon dans le giron de Satan2 : il ne rejoint pas le Ciel. Il n’a en fait pas d’âme propre, étant un être avant tout élémentaire, et ne peut pas s’arracher à la Terre. Satan promet de l’utiliser pour ses desseins, conformément à l’esprit de la morale catholique, que Dantand partageait.

Puis, dans le livre III, il a des visions, puis le livre IV, ainsi que nous l’avons dit, n’apparaît que sous forme de sommaire, et le livre V est de nouveau fait de visions, cette fois interplanétaires.

En d’autres termes, si les deux premiers livres ont en soi un début, un milieu et une fin clairs, ils se prolongent par certains aspects dans le livre III, mais par d’autres celui-ci et les deux suivants partent dans de tout autres directions, et l’ensemble des cinq livres apparaît comme une suite de visions plus ou moins ordonnées de l’auteur, et même comme tendant à les effilocher, à les superposer.

À vrai dire, les épopées antiques n’allaient pas jusqu’au bout d’une trame claire, comme les romans modernes. Énée n’est pas pris depuis sa naissance jusqu’à sa mort, dans le poème de Virgile, qui s’arrête quand il a tué Turnus, à l’imitation de l’Iliade, qui s’arrête quand Achille a tué Hector.  Les deux premiers livres de Dantand ont, de manière sans doute involontaire, quelque chose qui rappelle ces chefs-d’œuvre. La fin arrive quand un événement majeur a lieu, dont les suites se comprennent aisément : la chute de Troie dans un cas, la naissance du peuple romain dans l’autre. Quand Minerve naît, l’Olympe trouve sa lumière intellectuelle et sa stabilité antique ; quand Saturne et Vesta arrivent, les Dieux peuvent partir, ayant pris de la Terre ce qui y était pur : la force fondamentale de vie et de génération des nations, d’une part, la virginité, d’autre part. On pourrait d’ailleurs méditer sur ce qui pousse Dantand à faire retourner Vesta au Ciel avec les Dieux, d’un côté, et tomber Cupidon dans le giron de Satan, de l’autre. Les fins des deux livres de l’auteur thononais peuvent donc avoir leur valeur épique héritée de l’antiquité. Il n’en demeure pas moins que, à cause notamment des trois livres suivants qui d’abord continuent le livre I, ensuite se dissolvent dans une multitude d’imaginations intimes, le lecteur est troublé, et comme empêché d’avoir une vision d’ensemble de l’œuvre.

Une réédition pourrait simplement commencer par le livre II, enchaîner par le livre I, et finir par le début du livre III, jusqu’au moment où Dantand quitte les affaires divines pour évoquer ses propres errances cosmiques, à partir du déclam XXXII3. Le problème étant bien sûr qu’on ne peut plus suivre dès lors le décompte initial des déclams.

Il est également possible de tout rééditer dans l’ordre initial, en précisant dans une préface l’ordre des événements. Cette solution ne serait valable que pour une édition scientifique. La solution précédente aurait l’avantage d’être plus accessible au public. Mais il est certain qu’une opposition naît entre les capacités ordinaires du public, et la vérité du texte publié par Dantand même. Or, une telle opposition est toujours gênante, et crée nécessairement un frein dans l’appréhension d’une œuvre, voire rend difficile une immortalisation même théoriquement méritée.

Mais elle est méritée, selon moi, par divers aspects, qui attestent de la grandeur de l’écrivain, et sur lesquels je reviendrai les fois prochaines.

Note :

1. Maurice-Marie Dantand, L’Olympe disparu. IIme Livre, Thonon, Dubouloz, 1886, p. 145-167.

2. Ibid., p. 142.

3. Ibid., p. 198.

 

L’Olympe disparu de Maurice Dantand (4) : des notes labyrinthiques

La dernière fois, j’ai essayé de comprendre le rejet dont Maurice Dantand fait l’objet en évoquant son style plutôt étrange, pouvant s’expliquer parce qu’il était issu d’une lignée de conteurs en patois. Mais il y a plus : son système de notes atteste de son peu de sens des usages éditoriaux, et même de son peu de faculté à organiser globalement son discours. Il n’est pas fou : il n’y a pas d’erreur dans le labyrinthe de ses notes ; mais il est naïf s’il pense que cela n’indisposera pas le lecteur ordinaire.

En effet, il a le culot de proposer des notes de notes, et même des notes de notes de notes : c’est à tiroirs.

Certes, dans les deux premiers volumes de L’Olympe disparu (1881 et 1886), il n’y a aucune note : tout à son épopée des dieux exclus du monde par Jéhovah, il ne tente pas d’explication secondaire. Cela se présente comme un poème en prose. Les notes commencent quand, dans Le Gardo (1891), il se réfère à des traditions qu’il n’invente pas, mais reprend.

Donnons un exemple : la note 5 de la page 75 du Gardo explique ce qu’est « l’Hébo », un rite thononais ancien de purification des torts qu’a chacun vis à vis d’autrui, de nature originellement païenne mais s’appuyant sur des sacrements chrétiens. En bas de la page, Dantand le décrit jusqu’à la page 78 ; puis, au même emplacement, commencent des notes à cette note,  indiquées par des lettres dans l’ordre de l’alphabet, et allant jusqu’à K, p. 123 !  Le plus fort est qu’à leur tour ces notes secondaires ont des notes, indiquées par la lettre suivie d’un chiffre : a1, a2, a3, etc. Plus loin on trouve i1, i2, etc. Or, cela repousse toutes les notes primaires, de telle sorte que le texte de la note 6 est à la page 123, alors qu’elle renvoie, dans le texte principal, à la page 87 ! Si le compte y est toujours, on éprouve d’assez grandes difficultés à s’y retrouver. Cela a jadis découragé un éditeur de notre connaissance à rééditer ce Gardo, qui souhaitait que les notes soient muées en contes à part entière ; or cela n’avait guère de sens, car les contes sont numérotés, et se nomment « Gardo I », « Gardo II », etc. Mieux encore, les nombres de cet ouvrage passent pour avoir un sens secret, comme ceux des chants de la Divine Comédie de Dante. Il n’était donc pas possible de les changer.

Le dernier volume de L’Olympe disparu (1906) est appelé Livre V, ce qui est pour le moins étrange : les « livres » ne suivent pas le déroulé des volumes physiques, mais certains en contiennent plusieurs, qui ne font d’ailleurs parfois que quelques pages. Le plus déroutant est que ce dernier volume commence par contenir ce qui apparaît comme une suite du Gardo : il s’y trouve essentiellement des traditions thononaises, des chansons en patois et des descriptions de rites. Puis, à la page 100, reprend L’Olympe disparu proprement dit, avec le « Déclam XLVI » (le texte de L’Olympe est divisé non en chapitres ou chants, mais en « déclams »). Or, le volume précédent se terminait par le « Déclam XXXV »1. On pourrait penser qu’il manque un volume ; mais le « Livre IV » est bien dans ce second volume de 1886, commençant à la page 305 et finissant à la page 310 par un sommaire dans lequel ne se trouvent que les titres des Déclams XXXVI à XLV.

Sans être aussi complexes que celles du Gardo, les notes de la première moitié du Livre V peuvent avoir des notes secondaires, mais placées en bas de page et cette fois juste indiquées « (N) »2. Les notes de troisième niveau sont appelées N1, N2, N3, etc. En outre, les notes primaires ne sont plus placées en bas de page, mais à la fin du chapitre, ce qui est censé faciliter la lecture ; mais elles courent de 1 à 19 de la p. 42 à la page 99, c’est à dire que le texte en est plus long que le texte principal. On a pu reprocher à Dantand son labyrinthe de notes du Gardo et il a pu essayer d’en tenir compte ; mais son tempérament spontané, son désir d’en dire toujours plus, et son manque de capacité à organiser ce dont il avait envie de parler ont repris le dessus, créant de nouveau un labyrinthe bizarre. D’ailleurs, si les notes appelées « N » sont écrites en plus petit, celles allant de 1 à 19 ont la même taille que le texte principal, ce qui trouble encore : le problème n’a pas été résolu.

Nous ne savons pas si les textes de Dantand, avec leurs rangements erratiques, cachent un trésor (comme le dit la légende familiale, à nous révélée par Freddy Touanen, l’excellent auteur d’un recueil de légendes chablaisiennes3, et confirmée par une petite-nièce de Dantand), mais le labyrinthe de ses notes et même de ses chapitres suggère un esprit pour le moins vertigineux. Il était peu soucieux de forme : seule l’intensité de ce qu’il avait à dire l’intéressait. Il ne s’occupait pas d’avoir du succès, d’être approuvé, mais de faire des révélations. Les doigts pour ainsi dire lui brûlaient, et le souffle se pressait à ses lèvres. S’il avait un plan clair pour la matière même dont il parlait, s’il retombait toujours sur ses pieds, il négligeait assurément la présentation de ses paroles. Tout se passe comme si, pressé par l’importance, l’étendue et la beauté de ce qu’il avait à dire, il estimait n’avoir pas le temps de mieux organiser son texte.

Il n’avait pas d’ambition littéraire : il se voulait juste le continuateur d’une tradition de conteurs, d’une part, et l’héritier des anciens poètes-prophètes, d’autre part. À d’autres, peut-être, de réorganiser ses dires, ses informations, et de les transmettre à la postérité. Mais son nom pouvait-il rester immortel avec cette carence d’organisation du discours ? De nouveau, s’il avait eu un éditeur scrupuleux, tout aurait pu être changé. Mais il travaillait seul.

Notes :

1. Maurice-Marie Dantand, L’Olympe disparu, Thonon, Dubouloz, 1886, p. 283.

2. Cf. Maurice-Marie Dantand, L’Olympe disparu. Livre V, Thonon, Dubouloz, 1906, p. 54.

3. Freddy Touanen, Les Mystères de la montagne, Yens-sur-Morges, Cabédita, 2000.

L’Olympe disparu de Maurice Dantand (3) : une langue étrange

J’ai déjà raconté que Louis Terreaux avait refusé d’insérer dans son Histoire de la littérature savoyarde1 une notice sur Maurice Dantand. Pourtant, son Gardo (1891) a des amateurs fervents , tels Freddy Touanen, auteur d’un merveilleux recueil de contes du Haut-Chablais, et Valère Novarina, le dramaturge bien connu, auteur du Drame de la vie et de L’Acte inconnu. Il était question de le rééditer chez un éditeur suisse, mais celui-ci en a trouvé la forme trop labyrinthique. Le système de notes notamment posait problème : j’y reviendrai.

L’imagination de Dantand est riche ; les artistes auxquels je l’ai comparé, J.R.R. Tolkien, Richard Wagner, sont célèbres ; d’où vient qu’il n’ait laissé aucune postérité, même locale ?

Avouons-le : outre qu’il n’a pas bénéficié du système éducatif centralisé, il n’est pas d’une lecture aisée. Sa langue peut laisser à désirer, sa mise en page est étrange, et le fil de sa narration n’est pas toujours clair.

On peut en donner des exemples en ouvrant au hasard son premier volume2. Aux pages 111 et 112, dans le passage qui commence à « Tels sont les faits » et finit à « se hâta d’exprimer son message », on trouve de nombreux problèmes de ponctuation : des propositions indépendantes sans rapport entre elles séparées par une simple virgule ; un point d’interrogation placé après le verbe « demander » ; une apposition qui n’a une virgule qu’à son début, pas à sa fin ; des points-virgules enchaînés à l’infini même quand, la proposition nouvelle étant sans rapport d’énumération avec les précédentes, il aurait fallu mettre un point : fautes non graves, et point rédhibitoires, mais qui compliquent la lecture, et qu’un éditeur extérieur aurait aidé à corriger, ou devrait corriger en cas de réédition.

Des problèmes d’orthographe aussi se posent parfois, mais pas trop souvent : on note, dans le passage précédemment évoqué, un passé simple « eut » qui aurait dû être le subjonctif imparfait eût. Cela peut être une faute modale, car Dantand commet des fautes d’usage. Il écrit par exemple : « je n’ai pas trouvé un seul des tiens vouer ses jours ». Est-ce un oubli ? Une confusion ? On pouvait écrire : vouant ses jours, ou : pour vouer ses jours ; mais pas ce qu’il a écrit.

Le sens des mots est parfois flou. Toujours dans le passage précité, Dantand écrit, parlant de l’intérieur d’un sanctuaire : « seules les dalles usées témoignaient de la route immense faite par Saturne [à l’extérieur] ». Le verbe de la proposition, « témoignaient », n’est pas adapté au contexte : il semble sortir de récits français dont la langue n’a pas été complètement assimilée. À la place on attendrait plutôt : rappelaient ou, mieux : prolongeaient la route. On ne peut pas attendre d’un lecteur qu’il traduise, ni même d’un éditeur.

Certaines expressions grandioses peinent à représenter quelque chose de précis. Ici, on a des « portes sur lesquelles étaient sculptés les attributs des Dieux et les symboles de leurs lois ». On connaît les attributs des dieux de l’Olympe, par exemple la foudre de Jupiter ou le caducée de Mercure ; mais quels sont ces « symboles de leurs lois », et, même, quelles sont ces « lois » qui sont les « leurs » ? S’agit-il de leurs propriétés ? Mais dans quelle mesure se distinguent-ils de leurs attributs ? Dantand, certes, pouvait avoir en tête quelque chose de précis, que nous ne connaissons pas. Et, certes, nous ne sommes pas forcément un modèle de science mythologique. Mais notre avis reste que Dantand aurait dû ici expliquer ce qu’il entendait, car c’est mal connu même du lecteur normalement cultivé. Qui sait même s’il ne l’a pas inventé ? Nous ne voyons guère que l’influence des planètes portant le nom des dieux, qui pourrait être ici concernée. Mais le lecteur n’a pas à se creuser la cervelle pour comprendre un texte narratif : c’était à Dantand d’être plus clair.

Trouvons-lui des excuses : Dantand n’était ni enseignant comme Louis Rendu, ni avocat comme Jacques Replat,  mais vérificateur des poids et mesures : il n’avait pas à produire de discours en français, qui restait pour lui une langue extérieure : sa langue maternelle était le patois3, pour lequel il ne tarit d’ailleurs pas d’éloges4.

Thonon en outre n’eut pas une grosse production littéraire, et il a pu manquer d’un environnement favorable : il est probable qu’il n’a pas fait relire son texte à des amis qui se fussent aussi piqués de lettres. Pourtant il nous apprend qu’une école de conteurs existait dans le Chablais5, suggérant qu’il en descendait, était leur héritier6. Il évoque une « tradition » dont il serait le dépositaire, et vante sa véracité même contre « l’histoire écrite »7.

Ainsi s’explique, peut-être, sa facilité à imaginer, à créer, ou ses connaissances des légendes locales. On peut cependant gager que ces conteurs s’exprimaient en savoyard. Le fait tend à être confirmé par Louis-Étienne Piccard, qui, dans La Légende de Langin, nous affirme qu’il tient son récit d’un certain soldat chablaisien appelé Picut8 ; or, il s’agit d’un texte riche en merveilleux, contenant des fantômes étincelants, des sortes d’anges qui, conduits par le défunt comte de Langin depuis l’ermitage de Notre-Dame des Voirons fondé par lui, viennent au secours des Savoyards cernés par les Bernois durant les guerres du XVIe siècle. Mais Piccard avoue l’avoir fait réécrire en français élégant, d’ailleurs pour le regretter9. Dantand s’est efforcé d’écrire dans un français littéraire aussi ; mais il n’y était peut-être pas accoutumé, et, solitaire, voire isolé, ne disposait pas de moyens particuliers pour améliorer sa langue.

En outre, il était fantaisiste dans l’âme, et ne parvenait pas toujours à s’arrêter, ou à s’organiser. Nous en reparlerons la semaine prochaine.

Notes

1. Louis Terreaux (dir.), Histoire de la littérature savoyarde, Académie de Savoie, Documents, deuxième série, tome 2, 2010, La Fontaine de Siloé, Montmélian, 2011, 952 p.

2. Maurice-Marie Dantand, L’Olympe disparu, Thonon, Dubouloz, 1881, 253 p.

3. Dans le « livre V » de L’Olympe disparu (Thonon, Dubouloz, 1906), il affirme que « presque toutes les chansons de notre pays sont en langue française, cependant le patois était l’idiome familial et d’un usage universel ; sauf le général de Sonnaz qui avait été précepteur des princes de la Maison de Savoie et, pour ce motif, avait peu vécu dans le pays, tous les autres seigneurs et magistrats, ainsi que leurs dames, se servaient du patois pour leur conversation et rapport de service avec le peuple ; cette coutume durait encore il y a moins de 55 ans » (p. 42). Mais Dantand affirme aussi que cela ne nuisait en rien à la prononciation du français, nous empêchant ainsi de lui trouver une éventuelle excuse : « L’habitude du patois […] nuit-il [sic] à la prononciation du français ? je [sic] dis non, au contraire, il délie la langue, la rend plus apte à prononcer nettement les mots difficiles » (p. 42-43). Il rapporte même un fait prouvant selon lui la qualité du français de Thonon : « en 1860 », la France, « désireuse de bien connaître ceux avec lesquels elle s’était fusionnée, […] envoya sur nos rivages la fleur de ses hommes politiques, ses plus fins observateurs, ses plus réputés écrivains ; […] ils ne revenaient pas de leur surprise, de leur admiration pour la pureté de diction, l’accent charmeur avec lesquels était parlée la langue française, surtout à Thonon » (p. 43). Il ajoute : « Aujourd’hui, je me demande si notre société mérite encore un tel éloge ? Ah ! on a troublé le lait et la crême [sic] ne se fait plus » (ibid.).

4. Il l’appelle « langue riche et pittoresque au suprême degré », impossible à traduire littéralement (cf. L’Olympe disparu. Livre V, Thonon, Dubouloz, 1906, p. 51) : ne dirait-on pas, ainsi, qu’il tend à ne faire jamais que le traduire, pensant spontanément en thononais ?

5. Dans le volume cité dans les deux notes précédentes, il est question (p. 59-63) de conteurs suivant des rituels et chantant des chansons connues. Page 60, ils sont appelés « les hommes vénérables qui regardaient comme un devoir sacré de perpétuer par l’enseignement les traditions de la patrie » ; et Dantand de s’exclamer : « que votre mémoire vive et soit bénie, Joly, Guiloy, Barnoud, Bréla, Pethou, Quinon, Chevaley, Souviran, Durand, Randoni qui, avec mon grand oncle, partageaient l’honneur d’être les Mentors de mon quartier.
« Ce devoir ils l’accomplissaient, quelque fatigue qu’il en résulta [sic] pour eux, mais ils tenaient à ce qu’elle eut [sic] des fruits ; nos gars leur en étaient reconnaissants, ils se soumettaient aux règles, à la discipline des veillées » (p. 66-61). Ils sont aussi appelés (p. 63) « les honorés conteurs réunis » auxquels les « gars » venaient rendre hommage en leur offrant « une petite corbeille de fruits ». Démontrant indirectement qu’elles participaient d’un rituel, Dantand affirme que les veillées « n’avaient lieu que du 13 décembre jusqu’au vendredi avant veille du carnaval » (p. 63). Elles s’achevaient par un salut au Christ : « on levait la main vers l’image bénie de la maison et on s’embrassait » (p. 64). Ne dirait-on pas le reste d’une tradition druidique ou apparentée ? C’est frappant.

6. Outre le grand-oncle cité dans la note précédente, Dantand évoque (p. 60 du même volume) le droit que lui donneraient ses « cheveux blancs » de « siéger » parmi les vénérables conteurs d’autrefois. Si ce qu’il dit est vrai, il dispose d’une étonnante mémoire, car il cite de nombreuses chansons en patois chantées affirme-t-il lors des veillées, et fréquemment appelées « rebats ».

7. Voir Le Gardo, Thonon, Dubouloz, 1891, p. 203-204, n. 1 : « la tradition est le récit de faits transmis comme un héritage sacré de mille témoins à mille témoins ; tandis que l’histoire écrite n’est le plus souvent que le récit d’un étranger ou d’un absent aux événements et qui les expose seul à sa manière comme un prédicant en chaire ».

8. « Le fond de cette légende m’a été transmis par Jean-Pierre PICUT, dit Piraud, de Massongy (près de Douvaine, Haute-Savoie), il y a de cela plus de 47 ans. Ce vieux soldat, conteur charmant et sans égal, en son langage pittoresque du patois chablaisien, donnait à son récit des variantes qu’il ne m’est plus possible de signaler. Je n’avais en effet que 12 à 13 ans quand j’entendis pour la première fois ce vieux serviteur de la maison rappeler, en traits de feu, cette lutte antique des Chablaisiens de Savoie contre les Bernois leurs tyrans. Son récit, en maints passages, ne s’accordait point avec l’histoire. » (Louis-Étienne Piccard, La Légende de Langin, Paris, Bureaux de la Revue de Savoie, 1916, p. 1, note 1).

9. Ibid.

 

L’Olympe disparu de Maurice Dantand (2) : de l’origine des Dieux

Le premier volume de L’Olympe disparu de Maurice Dantand (1828-1909) était paru en 1881 ; le second paraît cinq ans plus tard. Il reprend, en apparence, le fil des « Déclams », mais, en réalité, il évoque surtout les événements antérieurs au livre I, expliquant l’origine du monde et des Dieux de l’Olympe. Or, pour ce faire, il s’appuiera sur la Bible, et non plus sur les auteurs de l’ancienne Rome, comme cela avait été principalement le cas précédemment.

Cependant, l’ouvrage commence par une invocation à Dieu qui mentionne encore la défunte épouse, laquelle, dit-il, lui a appris à L’aimer en L’aimant, et qu’il espère retrouver dans l’éternelle joie des Justes. En outre, il appelle sur lui la tombe et sur ses écrits l’oubli, si ce n’est pas par le souffle de ce même Dieu qu’il est inspiré1.

Le « Déclam XVII » débute par une évocation du don de sa vie, pour la rédemption des hommes, par le Fils de Dieu, que le Père contemple en se contemplant lui-même « de toute éternité »2. En assistant à la passion du Christ, Dieu verse une larme dont il naît les astres et les anges3. Ces derniers sont bientôt surpris par l’hommage rendu par la création à la terre, qui pour eux est peu de chose et n’abrite que des esprits inférieurs. En effet, si les anges dirigent les astres, Dieu dirige directement la terre et ses habitants. Il y descend et crée l’homme en animant de son souffle une effigie de « poussière »4. Comme il aimait particulièrement cette création, plusieurs anges furent jaloux5. Dieu a beau les éblouir par la vision de son Fils, certains, Satan en tête, se rebellent6 ; mais ils sont jetés dans de « brûlants abîmes7 ».

L’homme est, lui, placé dans un merveilleux jardin et une compagne lui est créée, mais les démons, organisant leur vengeance, corrompent Ève et les événements suivent ainsi la Genèse, en ajoutant des détails merveilleux, faisant par exemple d’Adam un divin sculpteur et bâtisseur de temple8. Ève, pendant ce temps, décore ses œuvres9, avant que des prestiges ne l’éloignent de son époux et ne la conduisent à manger le fruit défendu10.

Dantand raconte alors la manière dont « les anges de la terre » ont été séduits par les filles des hommes : ils avaient l’habitude de venir visiter Adam et Ève et déversaient leur influence bénéfique sur le monde, commandant notamment au règne végétal, et, malgré leur étonnement face aux changements opérés par la faute des deux premiers hommes, ils continuent de fréquenter notre monde. Or, découvrant les ravissantes filles du couple, ils sont assez charmés pour prendre une forme humaine, celle de « beaux adolescents11 », et venir à leur rencontre.

Le thème des anges amants des mortelles, à peine évoqué par la Genèse, eut une grande fortune à l’époque romantique, notamment après la découverte du livre d’Hénoch au XVIIIe siècle12. C’est tout le fond de La Chute d’un ange (1838) de Lamartine. Mais les pages de Dantand se situent dans un monde moins barbare et plus féerique, plus champêtre, plus galant : le jardin originel n’est pas encore dissous. Et plusieurs « filles d’Ève », cédant au charme et aux prières des anges, les suivent et regagnent par eux l’immortalité que leurs parents ont perdue13.

Or, ces anges, que Dieu ne rejette pas absolument, créent l’Olympe et y deviennent des Dieux et leurs femmes des Déesses – et des temples leur sont bâtis, des prières leur sont adressées14. Ils constituent la première génération divine, et sont quatre : Uranos, Cronos, Cœlus, Titan15. Leurs premiers enfants « furent les premiers géants16 », puis vint Saturne, héritier du chef d’entre eux, Uranos17. Ainsi Dantand, retournant à la mythologie grecque, parvient-il à établir le lien avec la Bible : il fait de la première une excroissance des quelques lignes de la Genèse consacrées aux fils du Ciel s’unissant aux filles des hommes, et donnant naissance aux « héros du temps jadis »18. Cela ne manque pas d’un certain génie.

Cependant, pendant l’absence d’Uranos – parti apaiser son âme tourmentée par son amour pour la femme d’Abel, qui n’a pas voulu de lui -, les Dieux s’affrontent, et il en résulte la victoire de Saturne soutenu par Titan19. Il mutile Cronos parce qu’il avait tenté de violer les femmes de ses frères, à la grande indignation de son allié20.

Uranos revient en séjournant sur la Lune, alors couverte de mers. Un papillon surgit, et se pose sur une bulle d’écume reflétant les fleurs que le dieu porte au front ; il s’y noie, mais Uranos le recueille et observe sa métamorphose : l’écume le transforme en dieu Amour21. Les deux dieux rentrent dans l’Olympe, mais Saturne mutile aussi son père, qui s’enfuit22.

Comme Titan attend que ses fils lui succèdent, il exige de Saturne qu’il dévore ses enfants, s’il veut être roi durant sa vie ; ce qu’il fait23. Vesta, fille de Cronos, voulant venger son père, convainc Saturne d’aller avec elle au fond de l’univers pour en percer les mystères et accroître sa puissance ; ils arrivent en vue d’un astre énorme dont les soleils et les planètes naissent sans cesse, s’éloignant de lui à mesure – l’univers étant, pour ainsi dire, en expansion. À ses premières « limites », ils voient, comme à portée, le « livre du Destin » ; mais, l’instant d’après, il leur semble que l’astre « générateur des mondes » s’est encore éloigné, qu’il est de nouveau à une distance incommensurable24. Vesta est épuisée, et Saturne arrive seul sur le livre rayonnant ; il a alors la vision de sa femme, Ops, ayant donné naissance au nouveau roi des Dieux – Jupiter. Furieux, il repart aussitôt vers « notre univers »25.

Les Titans l’enchaînent dès son arrivée et tâchent de faire mourir Jupiter ; mais Métis, leur sœur, s’éprend de lui et le protège. Une fois qu’il est parvenu à l’âge adulte, les Titans l’attaquent derechef, et, afin de l’aider, Métis donne un breuvage fortifiant à Saturne pour qu’il brise ses chaînes. Buvant l’élixir, il vomit Pluton, Neptune et Junon, déjà beaux et puissants : ils délivrent leur père, et ensemble ils vont frapper « les Titans qui pressent Jupiter »26. Le combat dure longtemps mais l’arrivée inopinée de Saturne donne définitivement l’avantage à Jupiter et aux siens, et les Titans doivent fuir loin de « notre univers »27.

Bientôt un conflit naît entre Jupiter et Saturne, dont le premier sort vainqueur : le second fuit loin de l’Olympe28, et l’on retrouve le livre I.

Métis cependant est enceinte de Jupiter, mais est délaissée pour Junon ; pour demeurer unie à lui, elle se change en parfum de fleur, et il la « renifle ». D’elle ensuite naît Minerve, tout armée29. Comme elle perfore le cerveau de son père, la douleur le rend furieux, et il fait tomber sur Terre une pluie de foudres. Pour sauver les hommes, Prométhée leur donne le pouvoir de diriger leur destinée. Finalement Minerve parvient à sortir du crâne paternel. Bien que Jupiter soit heureux de découvrir que les hommes ne sont pas tous morts, les effets de l’action de Prométhée déclenchent la colère des Dieux, qui se vengent selon le récit connu30. Ainsi, s’achève le livre II, qui boucle l’intrigue globale. Pourtant, le volume publié contient aussi un « livre III ».

La trame en est moins convaincante et se dissout rapidement dans le chaos des visions personnelles de l’auteur.

Il débute par le jour de l’arrestation du Christ, se poursuit par sa passion, et ajoute des anges au texte évangélique31. Un long passage évoque les anges de la Terre devenus les Dieux de l’Olympe, et explique leur destinée : en devenant amoureux des filles d’Ève, ils sont tombés d’un cran dans l’ordre moral sans pour autant devenir des démons ; au bout du compte, prenant conscience de la vérité, et destinés à être pardonnés, ils marchent vers « la source des clartés divines »32. C’est, indéniablement, la part que concède le catholique Dantand au thème de la « fin de Satan » : pour lui les anges sont de trois sortes, et non de deux : il est une sorte intermédiaire, qui s’est liée à la Terre et y a péché, mais sans devenir mauvaise radicalement, sans mériter l’Enfer. Et ce sont les dieux païens, ainsi réhabilités sans être sanctifiés. Cette volonté de synthèse des traditions antiques est sans doute d’un romantisme profond et authentique. Ajoutons que Dantand ne retire pas, même dans l’avenir lointain, les mauvais anges de la torture éternelle : en cela, il s’oppose à Victor Hugo.

Il ne s’exprime ni comme le dogme de l’Église, ni comme les progressistes français, mais tâche de les accorder en se concentrant sur une troisième voie, qui évite l’opposition binaire. En cela, il suit, consciemment ou non, Jean-Pierre Veyrat évoquant l’ange du repentir Abbadona,  et François Arnollet évoquant l’ange Isara, qui a suivi Satan par amour et est racheté par Dieu : est-ce un trait savoyard ? Plus tard, l’Anglais J. R. R. Tolkien, lui aussi catholique voulant créer de la mythologie, rejoignit, sans le savoir, Dantand : son univers comprend des puissances célestes, des entités démoniaques et des sortes d’anges terrestres qui doivent regagner le Ciel après s’en être exilés. Même si le lien avec les figures des panthéons païens ne fut pas rendu très explicite (comme il l’avait été chez Richard Wagner, auquel à ce titre ressemble Dantand), il a été clairement identifié par la critique ; le lien avec le merveilleux chrétien aussi. Or, Joseph de Maistre, déjà, avait mêlé le christianisme traditionnel à la sagesse païenne, et il n’est pas inapproprié d’estimer que c’est une marque de romantisme, quoique de romantisme imprégné de catholicisme.

Au reste, on peut concevoir ces anges rachetés comme des figures du Purgatoire – des symboles qui inconsciemment en émanent. Or, c’est un élément fondamental de la doctrine catholique. Le romantisme peut avoir ici libéré l’imagination à partir de cette doctrine, et extrapolé en récit mythologique un de ses points théoriques. Cela renvoie également à la question éternelle de la damnation des dieux anciens et de leur assimilation aux démons : la vraisemblance que les païens fussent tous damnés était faible. En se détachant du dogme rigoureux encore illustré par Dante, l’époque romantique relativisait les oppositions séculaires et créait l’image d’anges intermédiaires, plus proches de l’homme, plus liés à lui. L’intérêt de Dantand et des autres auteurs savoisiens est d’avoir tenté de maintenir jusqu’au bout une articulation harmonieuse avec les grandes lignes de la foi catholique.

Le Victor Hugo du Chablais poursuit quoi qu’il en soit son récit par l’histoire, plutôt détachée, du dieu Amour. Il est né, a-t-il déjà dit, d’un papillon saisi par Uranos ; mais il n’avait pas d’âme, l’ange ne pouvant pas en lui donner une33. Or, il prétend accompagner les Dieux dans leur retour vers la clarté céleste ; furieux de la gêne qu’il occasionne, Saturne lui donne un coup de faux et le projette avec toutes ses flèches sur le sein de Satan34. Celui-ci avait envoyé des démons à la suite des Dieux pour les empêcher de rejoindre le Livre du Destin ; mais les illusions monstrueuses qu’ils tissent ne détournent pas les Olympiens de leur course vers « les lumières »35.

Dantand peint alors l’Enfer, où Satan se vante de pouvoir abattre le Christ ; mais celui-ci échappe à son bras, à la grande stupeur des démons. Puis, le roi du Mal apprend que les Dieux de l’Olympe vont échapper à son influence, et tous se lancent à leur poursuite36. Mais ils arrivent trop tard, et les Dieux parviennent à gagner « l’atmosphère sans nuit qui prépare à la vision de la larme divine »37. Cependant, il aperçoit l’Amour tombé sur son sein ; il s’en réjouit, prévoyant tout ce que sa ruse pourra lui faire faire38.

Dès lors le récit cesse de suivre un fil clair. Dantand se dit transporté par un ange çà et là dans l’univers, les distances n’existant pas, dit-il, pour les esprits ; il voit des monstres effrayants et l’ange lui remet en vue les astres, parmi lesquels il reconnaît la Terre. Alors resurgissent, sous forme d’images, les souvenirs d’autrefois, de la patrie chablaisienne39. S’y mêlent des légendes et des anecdotes, remontant parfois à des temps très anciens, et tendant à glorifier Thonon et ses héros.

Puis il explore le cosmos, et en appréhende les secrets à la fois matériels et spirituels.

Il faut encore signaler ici un des éléments de mythologie personnelle dont Dantand a parsemé son texte. Il fait en effet de sa défunte femme, qui lui inspire ses visions, la fille d’Abel et de « Phénée » : transportée aux cieux par son saint père, elle y est devenue une « muse », puis un jour s’est réincarnée à Rive avant de l’épouser et de mourir. Depuis le Ciel, elle lui montre l’histoire fabuleuse du monde ancien, afin, dit-il, de ranimer la foi et l’espoir dans l’humanité. Il la nomme : « Josephte », et la supplie de bien vouloir abaisser son regard vers lui40. Ainsi sa vie même se lie-t-elle à la mythologie qu’il a créée.

Les deux premiers volumes et trois premiers « livres » de L’Olympe disparu contiennent un récit mythologique fascinant, mais possédant plusieurs défauts importants, auxquels nous avons déjà fait allusion au cours de l’analyse, mais que nous verrons la prochaine fois en détail.

Notes :

1 Maurice-Marie Dantand, L’Olympe disparu. IIme Livre, Thonon, Dubouloz, 1886, p. 3.

2 Ibid., p. 5.

3 Ibid., p. 5-6.

4 Ibid., p. 8.

5 Ibid., p. 9.

6 Ibid., p. 10.

7 Ibid., p. 12.

8 Ibid., p. 24.

9 Ibid., p. 26.

10 Ibid., p. 29-31.

11 Ibid., p. 42.

12 Cf. Pierre Albouy, Mythes et mythologies dans la littérature française, Paris, Armand Colin, 1969, p. 158.

13 Maurice-Marie Dantand, L’Olympe disparu. IIme Livre, Thonon, Dubouloz, 1886, p. 47.

14 Ibid., p. 50-53.

15 Ibid., p. 54.

16 Ibid., p. 57.

17 Ibid., p. 61.

18 Genèse, 6:4.

19 Maurice-Marie Dantand, L’Olympe disparu. IIme Livre, Thonon, Dubouloz, 1886, p. 64.

20 Ibid., p. 67.

21 Ibid., p. 71-73.

22 Ibid., p. 75.

23 Ibid., p. 76.

24 Ibid., p. 85-87.

25 Ibid., p. 89.

26 Ibid., p. 95-101.

27 Ibid., p. 101-107.

28 Ibid., p. 109-113.

29 Ibid., p. 113-116.

30 Ibid., p. 116-119.

31 Ibid., p. 127-131.

32 Ibid., p. 133-137.

33 Ibid., p. 140-141.

34 Ibid., p. 142.

35 Ibid., p. 144-145.

36 Ibid., p. 145-167.

37 Ibid., p. 184.

38 Ibid., p. 187-188.

39 Ibid., p. 199-200.

40 Ibid., p. 53-55.

L’Olympe disparu de Maurice Dantand (1) : du déclin des Dieux

L’Olympe disparu est une épopée en prose de Maurice-Marie Dantand (1928-1909) dont on peut se demander si elle est l’œuvre d’un génie ou d’un fou, puisqu’elle prétend raconter la manière dont les dieux de l’Olympe sont nés, se sont affrontés, ont vaincu les géants puis, voyant que leur pouvoir diminuait après la naissance de Jésus-Christ, se sont réconciliés et sont partis ensemble vers le bout de l’univers pour interroger le livre de Dieu. Le plan en est grandiose, mais Dantand est si inconnu de la postérité que la question se pose de savoir s’il a pu l’exécuter de façon assez accessible pour que le public en prenne connaissance. Nous ne doutons pas, en effet, que si cela avait été le cas, l’ouvrage aurait conservé au moins une postérité d’estime. Or, il n’est nulle part mentionné, et Louis Terreaux a refusé de placer, dans son gros livre sur la littérature de la Savoie1, une notice que nous avions préparée sur l’écrivain, d’ailleurs après avoir obtenu un accord oral du professeur chambérien. La raison en demeure obscure, et Dantand est peut-être encore un écrivain maudit, même plus de cent ans après sa mort.

Pour comprendre la source de cette éventuelle malédiction, il faut d’abord voir ce que contient ce texte mystérieux : j’en ferai ici l’analyse. Elle n’a jamais, en effet, été faite nulle part, et il serait malséant d’exprimer des jugements sur une œuvre que personne, ou presque, n’a lue : la nécessité de créer un discours rhétorique ne peut pas être plus forte que le désir de connaître. Plus tard seulement je tenterai de caractériser les défauts qui ont pu valoir à Dantand son durable oubli, et les qualités qui le rendent immérité.

L’épopée est parue en trois volumes : le premier en 1881, le second en 1886, le troisième en 1906. C’est l’œuvre d’une vie, mais aussi celle d’un veuf retraité. Les chapitres s’y nomment des « déclams », et l’avant-propos raconte l’origine de l’inspiration épique : la femme morte de l’écrivain est venue le voir alors que, frappé d’insomnie, il ne s’était endormi que le matin et ne s’était éveillé que tard dans la journée. Le prenant dans ses bras, elle a annoncé : « honore-moi, car voici que sur toi repose l’esprit attendu depuis vingt siècles2 ». Puis elle disparaît et, malgré son désir de la suivre dans la mort, il reste perclus de douleur sur le plancher de sa maison, où il est tombé en essayant de la rejoindre. Alors la « miséricorde » de Dieu lui fait parvenir un chant à la voix pure – si beau néanmoins qu’il ne put retenir que ces mots : « Olympe, où sont tes Dieux ! » Or, de ces mots naît « toute l’exposition d’un poème » :

je voyais les combats de Jéhovah contre les Divinités de l’Olympe, j’assistais à ses victoires sur elles, je les contemplais vaincues, fuyant notre Univers, obligées de marcher à travers mille mondes vers le livre écrit par la main de l’Eternel pour être témoins du grand triomphe de son Christ. Pouvais-je en douter ? C’était à redire, à crier à tous les siècles ces grandes choses que je devais honorer mon épouse ; c’était pour m’y convier que son ombre chérie était sortie un instant du sein de Dieu !3

Il en fait la promesse et, dès lors, ce que chantent les voix « rentrant dans les hauts cieux » devient clair pour son « âme » : c’était le chœur des épouses défuntes qui appelaient à elles et « aux pieds du trône de Dieu » les veufs inconsolés. L’écrivain prend alors une résolution : « Dès ce moment, je cède à l’esprit qui est en moi ; il me parle et me montre des choses étranges, j’essaye de le redire, mais mon âme est dans la crainte. »4 Le ton est prophétique. C’est celui d’un voyant !

Le « poème » commence par l’assaut de l’Olympe par les Géants :

L’Olympe disparu dans la nuit qui voila le ciel à la mort du Christ était le séjour des Dieux, c’est là que brillaient leurs trônes, c’est là qu’au milieu des fêtes, ils comptaient leurs jours par le nombre de leurs banquets ; non soumis à la mort ils passaient les siècles à disputer sur la gloire et les prérogatives de leurs couronnes, osant même parfois s’attaquer à celle de Jupiter, oubliant qu’il était leur roi ; ce fut au milieu du tumulte et des paroles acerbes suscités par une de ces querelles qu’un bruit parti de la terre attira leur attention. Ils regardèrent, et que virent-ils ? Ses géants entassaient des montagnes et par leurs gestes et leurs clameurs ne laissaient pas de doute de leur projet d’escalader l’Olympe pour s’en emparer.

Les Dieux se sont levés de leurs trônes, ils contemplent saisis d’effroi le progrès de l’œuvre de leurs ennemis, ils voient devant leurs forces immenses la terre soulever ses entrailles, sa surface comme bouillonner et se transformer en pyramide d’une masse informe dont le front sans cesse s’élève et bientôt frappera les cieux.5

Cela donne une idée de l’ensemble, et du ton employé. La guerre des géants et des Dieux est connue, plusieurs poètes l’ont évoquée, et Dantand se nourrit sans doute du souvenir d’Ovide ; mais son originalité apparaît dès le moment où la Terre ne formant plus qu’un chaos et qu’une « suite d’abîmes », Jupiter aperçoit un homme qui tente de sauver sa famille : il fait monter les animaux dans son arche salutaire, et les « offre à sa faim »6. La Bible est mêlée intimement à la mythologie grecque. Mieux encore, il réécrit le mythe pour le rendre plus cosmique, et affirme que les géants furent vaincus quand Jupiter attacha la Lune de sa chaîne d’or et l’abattit sur eux : elle perdit alors ses mers « sous le choc immense », dit-il. Il explique la nudité de l’astre nocturne par ce fait inconnu, mais aussi la présence des mers sur Terre, et le lien qui les unit à la lune : car Jupiter ensuite la replace dans le ciel7. Dantand livre des explications nouvelles aux phénomènes.

Noé, sortant de l’arche, refuse d’adorer Jupiter, faux dieu, et celui-ci s’en étonne8. Bientôt trois astres mystérieux se dirigent vers un point unique du ciel, et, montrés par Neptune, inquiètent les Dieux : du fond des cieux des chants leur signalent l’apparition d’un « pouvoir supérieur et nouveau » qui même les effraie9. Pendant que Vesta, vexée que l’Amour ne soit pas repoussé par les Dieux, et voyant qu’il corrompt ses prêtresses, fuit loin de l’Olympe, Jupiter et les siens délibèrent ; ils décident finalement de ne pas s’en faire, et que si une divinité inconnue survient, elle sera l’occasion pour eux d’une nouvelle victoire10.

Mais le lendemain, c’est, pour Phœbus, la stupeur : pour la première fois dans l’histoire du monde, le soleil se lève sans ses coursiers et sans son secours, seul11! L’heure est grave : prévenu, Jupiter décide de rappeler son père Saturne dans l’Olympe. Jadis précipité sur Terre, il a fondé le peuple des Germains en épousant « Germa fille de Dantand », chef des « Thonons »12 ! En effet, notre auteur infère que les Chablaisiens viennent des Germains ; et le nom des tribus de ceux-ci se recoupent avec celui des paroisses de ceux-là : Thonons, Eviates, Champes, Vinzi, Vonges, Publiens, Larrins, Féterns…

Cela ne laisse pas de rappeler l’idée de Joseph de Maistre selon laquelle l’Europe moderne est issue des peuples du nord13. Elle est romantique en ce qu’elle s’oppose à l’idée classique de l’origine latine ou troyenne.

Saturne, en outre, a fondé un culte et a pris l’apparence de son grand-prêtre. Il s’y appelle Odin et Teutatès, et loge dans un bois sacré où les sacrifices humains sont récurrents. Pour le déloger, Jupiter lui envoie Iris, et, secrètement, suscite le désir, chez les Romains, de l’envahir : à cet effet, il se sert de Mercure, qui prend diverses formes humaines pour mieux conduire les Quirites14. Varus attaque Arminius, chef des Germains, qui, enflammés par leurs prêtres, remportent la victoire15. Le récit a pris les allures de l’Éneide.

Mercure alors crée, dans l’âme d’Arminius, l’envie de se soulever contre les prêtres et de prendre son indépendance. Il sauve plusieurs Romains de la mort à laquelle voulait tous les vouer Saturne, qui, pendant ce temps, refuse de revenir dans l’Olympe (tout comme Vesta, elle aussi requise). Or, sur Terre, les Dieux sont dans un danger pressant, car un mystérieux couple constitué d’un vieillard et d’une jeune fille et accompagné d’un enfant fait s’écrouler les temples et se dissoudre les cultes païens à leur passage16. Les Dieux n’y comprennent goutte : les miracles de l’enfant – car ils émanent de lui – ont une source qui leur échappe.

Dans le palais de Jupiter – que Dantand décrit avec un luxe de détails splendide et qu’éclairent « dix mille lampes d’or, […] lampes merveilleuses qui condensant en elles les rayons du soleil, peuvent au gré du grand Dieu continuer sans fin le jour17 » -, le roi des Dieux reprend la parole pour demander une solution contre la Divinité cachée qui les assaille18. Mars conseille la guerre directe et tous les Dieux aprouvent ; Jupiter fait un signe de tête, mais le palais ne tremble pas, et c’est le signal stupéfiant de la fin de son règne : les Dieux s’immobilisent, hagards19. Une autre décision est prise : Junon et Minerve se rendront auprès de Vesta, Pluton et Neptune auprès de Saturne pour les ramener dans l’Olympe20.

En Germanie, pendant ce temps, Arminius achève de trahir les prêtres en s’alliant avec les Romains. Ceux-ci acceptent de s’emparer du bois sacré de Saturne21, lequel, pris de mélancolie22, voit arriver ses deux fils depuis le fond des cieux sur leur char brillant ; leur demande faite, il met une condition à son retour dans l’Olympe : il devra y être à nouveau roi suprême23. Puis, Pluton, à sa demande, fait jaillir des marais une épaisse brume qui ralentit les Romains ; l’eau boueuse en engloutit beaucoup24. Le dieu des Morts disperse son brouillard et les Romains, reconnaissant sa présence, accomplissent un sacrifice pour calmer la colère divine25. Les prêtres germains, constatant la puissance de leur chef, se soumettent à lui à nouveau, et, armés d’un couteau, s’avancent vers les Romains pris au dépourvu, afin de les sacrifier26. Ceux-ci les mettent à mort sans tarder et s’enfoncent dans le bois sacré pour trouver leur chef ; mais alors un prodige survient :

Un arbre s’élève dans le fond de l’enceinte, les plus grands chênes semblent près de lui des arbustes ; planté par Saturne comme mausolée à son épouse mortelle, sa vie comptait des milliers d’années et les soins du grand Dieu en avaient écarté toute cause de décrépitude. C’était l’arbre géant de la terre ; l’espace couvert par son ombre ne pouvait se mesurer.

Sous ses branches avancées étaient rangés les sept sièges des juges ; les vieillards sont assis, ils semblent étrangers à tout ce qui se passe autour d’eux, absorbés dans une discussion profonde, ils prêtent une oreille attentive aux paroles de l’un d’eux.

L’impassibilité de ces prêtres que les Romains regardent comme des monstres les exaspère, cent bras s’étendent vers eux pour les saisir et les mettre en lambeaux ; la lune éclairait de toute sa lueur cette scène affreuse. Tout à coup, un nuage plonge la terre dans les ténèbres, il cache la vue des juges ; mais ce nuage est vivant, il s’agite, c’est un bras dont la main remuerait des montagnes. Pendant que les regards atterrés cherchent l’être immense à qui il appartient, il s’est abaissé sur l’arbre, l’a arraché et jeté ; les trônes ont croulé dans un abîme, entraînant avec eux une demi-légion, et, sous la force du coup, les énormes branches s’échappant tordues et en mille tronçons parcourent avec une impulsion irrésistible les avenues du bois, broyant dans leurs tourbillons fantassins et cavaliers. Bientôt, les fossés regorgent de sang, les arbres jusqu’à leurs hautes branches sont tachés de sang, et la partie de l’armée romaine rangée hors de la forêt reçoit avec une pluie de sang une averse d’armes fracassées, de membres mutilés d’hommes et de chevaux qui la couvrent de blessures et la font fuir au loin, saisie d’horreur.27

Étonnant passage, assez typique du style de Dantand, à la fois bizarre, fantastique et volontiers porté sur l’horrible.

Après cette victoire sur les Romains, Saturne retourne dans l’Olympe, mais sa faux est étrangement fixée à son trône de diamant. Nul ne parvenant par la force à rompre ce lien, l’Amour s’approche et d’une boucle de cheveux se saisit de l’instrument, qui, à la stupéfaction de tous, le suit, « aussi légère qu’une fleur »28.

Cependant, Minerve et Junon, parties voir Vesta, sont accueillies dans un merveilleux palais bâti spécialement pour elles par Borée à la demande de la déesse des vierges29. Puis Borée leur fait vivre un spectacle fabuleux de lumières célestes, et elles l’en remercient ; lui en est ému30. Vesta accepte de revenir dans l’Olympe, et les Dieux se trouvent réunis sous la conduite de Saturne qui les emmène loin de leur séjour, au fond de l’univers, là où le Destin peut être consulté31.

Soudain, un grand bruit se fait entendre ; mais c’est la fin du premier livre. Nous verrons le contenu du second la prochaine fois.

Notes :

Louis Terreaux (dir.), Histoire de la littérature savoyarde, Académie de Savoie, Documents, deuxième série, tome 2, 2010, La Fontaine de Siloé, Montmélian, 2011, 952 p.

2 Maurice-Marie Dantand, L’Olympe disparu, Thonon, Dubouloz, 1881, p. VI.

3 Ibid., p. VI-VII.

4 Ibid.

5 Ibid., p. 9.

6 Ibid., p. 12.

7 Ibid., p. 13-14.

8 Ibid., p. 20.

9 Ibid., p. 24.

10 Ibid., p. 32.

11 Ibid., p. 33.

12 Ibid., p. 107.

13 Cf. Joseph de Maistre, Essai sur le principe générateur des constitutions politiques suivi de Etude sur la souveraineté, Lyon, Emmanuel Vitte, 1924, p. 221 : « C’est au milieu des forêts et des glaces du Nord que nos gouvernements ont pris naissance. C’est là qu’est né le caractère européen ; et, quelques modifications qu’il ait reçues depuis, sous les différents parallèles de l’Europe, nous sommes encore tous frères, durum genus. »

14 Maurice-Marie Dantand, L’Olympe disparu, Thonon, Dubouloz, 1881, p. 56.

15 Ibid., p. 71.

16 Ibid., p. 146.

17 Ibid., p. 165.

18 Ibid., p. 172.

19 Ibid., p. 175.

20 Ibid., p. 177.

21 Ibid., p. 200.

22 Ibid., p. 217-218.

23 Ibid., p. 222.

24 Ibid., p. 227-228.

25 Ibid., p. 229.

26 Ibid., p. 235.

27 Ibid., p. 235-236.

28 Ibid., p. 241.

29 Ibid., p. 244-247.

30 Ibid., p. 248-249.

31 Ibid., p. 251-253.

La Terre le corps de Jésus-Christ : Gonzague de Reynold et Pierre Teilhard de Chardin

Dans le livre d’Augustin Matter sur Gonzague de Reynold dont j’ai parlé la semaine dernière, il est rapporté une citation de l’écrivain suisse qui m’a frappé. Elle est tirée d’un texte de 1916, publié dans Le Journal de Genève et prenant la forme d’une prière à la Vierge – Notre-Dame: on se souvient que Reynold était fervent catholique. Or, d’abord nationaliste, et favorable à la France, il encouragea, avant 1914, à la guerre; mais après deux ans de combat, il eut honte, et prit conscience de la catastrophe. Influencé par Romain Rolland, il proclame son désir de paix universelle, et n’entend plus séparer les hommes et les peuples en bons et en méchants.

Il s’exclame:

Je veux vous supplier pour tous les hommes, pour ceux qui luttent et qui souffrent; […] vous supplier pour tous les peuples, quel que soit leur langage, quelle que soit leur cause […]; car les hommes et les peuples, ils sont les membres rachetés de Jésus-Christ, ton fils, car la terre est le corps de Jésus-Christ.1

C’est assez bouleversant, car ce moment, où Reynold écrit ce texte, le fait passer du nationalisme au christianisme universel, du culte d’un peuple au culte de l’esprit de l’humanité entière – auquel est assimilée physiquement la Terre, spirituellement Jésus-Christ.

Dans le christianisme ancien, rappelons-le, le sang de Jésus-Christ a pénétré la terre et le corps des hommes – fait aussi de terre -, pour les imprégner de sa divinité et les racheter, les arracher au mal. Il ne s’agissait pas seulement d’une idée théorique: on l’entendait au sens littéral, le sang de ce dieu fait homme ayant ce pouvoir, contenant cette invisible vertu.

En adhérant pleinement, ouvertement, définitivement à ce mythe, Gonzague de Reynold réapprenait à dépasser le culte de la nation, ou, comme il disait, de la race – laquelle il n’entendait pas au sens physique: et il rejeta avec énergie le rabaissement racialiste d’Adolf Hitler, la réduction de l’homme à un fait matériel, à l’hérédité physique2. Mais dans le passage ci-dessus, on peut distinguer de toute façon ce qui l’opposait au néopaganisme du nationalisme ordinaire.

Les peuples demeuraient, certes, des réalités spirituelles dignes de ce nom, puisqu’ils étaient les membres du corps de Jésus-Christ; mais le tout seul était digne d’adoration.

À vrai dire, Reynold ne relativisa pas autant la valeur des nations que beaucoup de prêtres catholiques – tel Louis Rendu, qui voulait qu’on respectât les peuples, mais en tant qu’expressions de la diversité naturelle de l’humanité, et qui les mettait en relation avec la diversité des lieux où ils prenaient naissance: pas davantage3. Mieux encore, Pierre Teilhard de Chardin ne voulait voir dans le Christ que l’humanité dans son ensemble4, et assimilait le nationalisme à une aporie dépassée5. Mais, justement, la guerre de 1914-1918 fit prendre conscience à Reynold que Teilhard ou ceux qui pensaient comme lui étaient dans le vrai. Lui qui, auparavant, avait déclaré que la guerre était purificatrice, et maintenant l’assimilait simplement au mal, était lui-même purifié dans ses pensées par elle. Les êtres qui mouraient – et qui, peut-être, acquéraient, dans la lumière, une vision d’ensemble de l’humanité et de la Terre – l’inspiraient.

Ce qui est beau aussi est que cela ne soit pas une vague déclaration humaniste et universaliste, mais que l’idée s’illustre par le mythe chrétien médiéval, un merveilleux chrétien oublié mais à l’échelle du monde, un merveilleux chrétien dont le mondialisme actuel a au fond plus besoin que d’adoration rétrograde des peuples, ou que de chiffrage des affaires.

Notes :

1. Augustin Matter, Dire la Suisse, Bruxelles, Peter Lang, 2017, p. 97.

2. Augustin Matter, Dire la Suisse, Bruxelles, Peter Lang, 2017, p. 124, n. 1: « Il serait erroné de voir en Reynold un ‘raciste’ car il a condamné en termes fort clairs le racisme national-socialiste au nom du spiritualisme ».

3. Cf. Louis Rendu, Lettre à S.M.. le roi de Prusse, Paris, Lecoffre, 1848, p.  268: « les nationalités ne seront pas anéanties; en créant la différence des lieux, la variété des climats, la diversité des productions du sol, l’isolement des terres perdues dans l’océan; en divisant les grandes terres par les fleuves et les montagnes ; en donnant à l’équateur ses sables brûlants et aux pôles des glaces éternelles, Dieu lui-même a créé les nationalités; mais au-dessus des nationalités planera grande et majestueuse la constitution chrétienne qui, comme le soleil de la Providence, peut se faire sentir partout, répandre la vie partout, civiliser tous les peuples sans enlever à aucun les caractères de son individualité. »

4. Voir par exemple Claude Cuénot, Pierre Teilhard de Chardin. Les grandes étapes de son évolution, Paris, Plon, 1958, p. 153: « Le Christ, par l’Eucharistie, s’assimile l’humanité, par conséquent tous les sucs de l’univers ».

5. Claude Cuénot, Pierre Teilhard de Chardin, Paris, Plon, 1958, p. 459: « A ses yeux, le Multiple est une puissance de la dispersion, donc de l’anéantissement ».

Rhétorique du mythe dans la science-fiction de Gérard Klein

La théorie de la science-fiction n’en fait pas forcément un genre mythologique ; elle la pose aussi comme tissu conjectural de projections rationnelles. Mais dans l’esprit du public, ces projections sont de l’ordre de la féerie et de la croyance, et l’impression commune est bien que la science-fiction n’a fait que succéder aux contes de fées en les mêlant de machines, que d’ailleurs souvent les mythes anciens contenaient, quoique d’une manière plus restreinte, moins abondante.

Et on peut bien remplacer le mot de « providence » par l’expression « sens de l’histoire », à un esprit candide et dénué de préjugés, il n’y a là qu’une question de vocabulaire plus ou moins rationaliste : la chose nommée est de même nature.

Dans le flux et le flot du discours narratif, les distinctions entre fantasmagorie poétique et conjecture scientifique sont impossibles à effectuer systématiquement – contrairement peut-être à ce que croient les tenants du scientisme pur, héritiers du naturalisme. Et lorsqu’on la scrute stylistiquement, la science-fiction ne peut pas dissimuler son caractère mythologique. C’est même passé en proverbe, pour qualifier des fantasmes qui ne relèvent pas d’une constatation avérée et objective : on dit soit que c’est « surréaliste », soit que c’est de la « science-fiction » – signe, soit dit en passant, que le Surréalisme et la Science-Fiction sont probablement les deux mouvements littéraires les plus importants du XXe siècle, et les seuls qui aient théorisé et justifié l’Imagination, si nécessaire à l’affranchissement du néoclassicisme toujours renouvelé qu’au fond manifestait jusqu’à l’Existentialisme.

Certes, la science-fiction pose les figures créées comme possibles – mais n’est-ce pas là le pacte originel de la fable, qui se doit d’être vraisemblable et donc de s’appuyer sur ce que pensent possible le lecteur, ce qu’il croit exister au-delà du visible présent ? L’avenir n’existe pas, disait saint Augustin : il n’est que le présent de l’attente. Il est une partie de l’esprit. L’anticipation peint donc un monde qui n’existe pas, et dont la possibilité est essentiellement spirituelle. Il peint le monde auquel on peut s’attendre depuis les sentiments présents. Il émane du sentiment profond, de la strate du sentiment qui touche à l’inconscient. Sa proximité avec le Surréalisme est bien plus grande qu’on ne pense.

Si la possibilité du monde spirituel attendu et cristallisé en anticipation s’appuie sur des théories scientifiques, c’est à dire est faite de projections, non encore vérifiées mais réputées vraisemblables, de lois physiques, il n’en demeure pas moins que, pour les faire exister, pour sembler les avoir vérifiées, il faut en réalité créer une forme d’illusion mythique, et en quelque sorte se transporter dans le futur mentalement, soi-même, en tant que narrateur. La première preuve en est que tous les récits d’anticipation se font au passé, comme si le narrateur était allé voir à la fin des temps de quelle manière les hypothèses de la science actuelle s’étaient matérialisées. Cet esprit placé au bout des siècles et regardant le passé contenant à la fois le présent et l’avenir du lecteur, cet esprit est objectivement de nature prophétique, il en a spontanément les attributs. C’est justement ce qui le masque, l’apparente objectivité des temps du passé, qui le dévoile. Si en effet le récit se faisait au futur, l’allure prophétique apparaîtrait immédiatement, et grossièrement : même, ce serait moins prophétique que fantasmagorique. Mais que le récit se fasse aux temps du passé rappelle bien les authentiques prophètes bibliques, qui ont été transportés, tel Habacuc, par leur cheveu, et ont traversé le temps, ont vu depuis la fin du monde ce qui s’est passé avant, et le rapportent ensuite, comme un souvenir, aux hommes du présent, du monde physique.

Les traits mythologiques sont donc forcément nombreux dans le récit d’anticipation ou de science-fiction, même lorsqu’ils sont involontaires. C’est particulier le cas chez Gérard Klein, qui d’ailleurs en est parfaitement conscient, puisqu’il a appelé « Mythologiques » un chapitre de son recueil Histoires comme si…

Si nous étudions les projections sociales présentes dans ses récits, l’avenir semble teinté d’un retour utopique à l’Eden. Il est rempli de promesses, préfigure l’âge d’or, contrairement du reste au passé,  présenté comme dénué d’intérêt dans la nouvelle Rencontre :

Sans doute ce peuple n’avait-il ni sens ni fin, et s’il en était une que nous puissions découvrir, elle se situait devant nous et non derrière nous (…). La vie était plus importante que les souvenirs. Et cette quête au sein de la mémoire ne nous découvrirait que des pierres froides et des os poudreux.1

Le passé est plus gênant que fabuleux, puisqu’il ne reste de lui que des traces matérielles poussiéreuses : seul l’avenir peut faire rêver, et contenir le merveilleux sans sortir de l’espace physique. Une illustration de l’amour de la science-fiction pour les fantasmes projetés sur les planètes est remarquablement contenue dans la citation suivante : « Trop d’histoires ont couru sur le compte de Mars pour que dix années d’exploration scientifiques (…) défassent toutes les légendes »2. À la date d’aujourd’hui, au-delà des dix années évoquées, on ne voit pas de légendes qui demeurent sur le compte de Mars. Les robots l’ont photographiée, ont montré un désert dénué mort, et la science a établi que l’air de la planète contenait un élément toxique pour tout être vivant, qui ne lui laisse aucune chance.

Toutefois, il n’est pas faux que certains, méconnaissant les implications de ces découvertes objectives, rêvent encore d’une transformation et d’une colonisation, les images du cinéma s’imprimant souvent plus profondément que les idées énoncées par les savants. Gérard Klein s’en fait l’écho lorsqu’il fait énoncer par un personnage les mots suivants :

Il nous arrive parfois, durant des nuits, de songer à ce que pourrait être l’espace (…) . Il nous arrive de penser que les hommes, un jour, doteront Mars d’une atmosphère et d’océans et de forêts, et que des villes s’élèveront ici, fabuleuses, plus hautes que toutes les cités de la terre, et que des navires relieront cette planète à d’autres mondes, et que les frontières de l’inconnu se situeront ailleurs que dans l’espace, perpétuellement repoussées hors de l’horizon visible.3

Passage remarquable en ce que, par son style, il est empreint de véritables images mythiques, comme les « cités fabuleuses », ou prophétiques, par la répétition anaphorique de « Il nous arrive de penser que… », ou le choix de répéter la conjonction « et » de préférence à l’insertion réglementaire d’une virgule, ou encore par l’antithèse créée par la mention des « nuits » puis du « jour », l’expression « un jour » du reste portant en elle le vague du rêve. Ce style est particulièrement marqué dans Le vieil homme et l’espace4, si chargé littérairement par son titre même ; on y lit que « la technologie avait fait des progrès considérables. L’humanité pouvait connaître un nouvel âge d’or »5. L’âge d’or est un concept mythologique et religieux, et l’on doit rappeler, à son sujet et à celui de la science-fiction, ce qu’Abraham Cohen, dans sa synthèse du Talmud, en a énoncé :

À l’inverse des autres peuples antiques qui plaçaient l’âge d’or dans la nuit du plus lointain passé, les Juifs l’attendaient dans l’avenir. […] Cette espérance s’implanta, toujours plus profonde, dans l’esprit du peuple : non seulement elle alla s’intensifiant, mais avec le temps se multiplièrent aussi les merveilles qui devaient en manifester la réalisation dans le monde.6

Il serait donc erroné d’affirmer non liée à des croyances, et seulement à des raisonnements scientifiques, l’idée d’une évolution de l’être humain vers un avenir radieux et sublime. Elle est passée dans le christianisme et dans la société en général, comme la philosophie de Teilhard de Chardin le rappelle : les chrétiens attendent aussi le retour du Christ, par lequel l’humanité sera hissée à un niveau supérieur et vivra dans une cité radieuse. Car l’attente de l’âge d’or est liée à la venue du messie :

L’avenir glorieux gravitait autour de la personne d’un machiakh, « oint », que Dieu enverrait présider à l’inauguration de l’ère nouvelle et miraculeuse.7

On peut arguer que la science-fiction ne prévoit pas toujours un tel personnage ; mais elle n’en est pas moins remplie de héros et surtout de pionniers qui apportent avec eux les temps nouveaux et permettent à l’humanité d’évoluer et d’atteindre le bonheur idéal.

Il en est bien ainsi du narrateur de la nouvelle citée de Gérard Klein, le « vieil homme » ; il s’exclame :

Quand ils auront construit leur nef stellaire, j’irai et je leur dirai : donnez-la moi, je veux partir, je porterai là-bas votre gloire, sur tous ces mondes que vous n’imaginez même pas, glace et turquoise avec des océans comme les yeux de Christine. À l’avant de la caravelle d’acier qu’un peuple entier aura construite, toute une planète, proue de titane et panache de feu invisible, je m’enfoncerai dans la nuit embrasée d’étoiles, et cela sera grand, cela est l’avenir ; et je porterai dans le temps et dans l’espace la semence des empires non encore nés, splendeur des villes à construire, colossal filet des trajectoires stellaires emmêlées comme des cheveux, et tous m’oublieront, tous, tous, bien que je sois eux en dernière analyse.8

Cette rhétorique puissante, chargée d’images ou de métaphores, nous renvoie à des yeux de femme, au panache invisible, à la nuit embrasée, à la semence des empires, au filet des cheveux emmêlés, à l’homme incarnant toute l’humanité : toutes choses fort éloignées de la littéralité physique, mais qui s’appliquent à des progrès, notamment en matière de conquête spatiale, et en même temps sont de nature messianique. Plus loin, le même narrateur dit :

J’ai atteint le but, mais je sais maintenant que le but n’a pas d’importance, seulement le long chemin, et qu’il vient un moment où le but est atteint et qu’alors, seulement, on mesure l’étendue de l’échec.9

Il s’agit de sagesse orientale. Le progrès n’y est pas un but matériel, qui serait l’accomplissement de l’âge d’or, mais une route perpétuelle vers l’infini. Le progrès a ici clairement un enjeu mystique.

Un paroxysme stylistique est naturellement atteint, à cet égard, par les nouvelles de la partie des « Mythologiques »10, presque entièrement symboliques, à un tel point que le thème du progrès n’apparaît même plus. Un soleil qui meurt est évoqué par « l’haleine embrasée de l’étoile », à travers laquelle passent des « nefs »11, il est des « portes de nacre » à travers les planètes12 – et le monde futur est totalement idéalisé et spiritualisé. Les figures de la mythologie grecque sont explicites, à travers Nessus et le Minotaure, Thésée et Orphée, et l’avenir, s’il n’est pas toujours rose, non seulement paraît seul à même d’être fabuleux, mais l’est par essence et par nécessité historique, par logique divine et providentielle.

On en arrive à se demander si le mythe n’est pas ce qui plaît au premier chef à Gérard Klein, et s’il n’utilise pas le thème de l’avenir parce qu’il rend crédible sa cristallisation, s’il n’évoque pas la science et la technologie aussi comme des béquilles rhétoriques pour conduire l’âme du lecteur vers le symbole pur, vers un monde idéel enfin traduit complètement en images. L’hypothèse en serait immédiatement démentie, sans doute, par l’intéressé même ; mais les pistes des nouvelles nées de sa plume ne laissent pas de le suggérer : il n’y a, dans les faits, aucune chance que le progrès humain replace sous les yeux le Minotaure et les Centaures, le fils de Neptune et celui de Calliope ! Car même si d’éventuels êtres vivant sur d’autres planètes pouvaient formellement les rappeler, ils ne seraient jamais des êtres mythologiques, pas plus que le but atteint ne peut être un accomplissement intérieur.

Ces créatures sont mystérieuses : elles ont un lien avec l’âme ou l’esprit de l’univers ; ainsi la réalisation physique des espoirs humains ne permettrait toujours pas de les faire apparaître totalement. Mais la science-fiction, soudain, semble le rendre étrangement possible.

Dans une société où la science matérialiste s’est emparée du passé, seul l’avenir peut voir s’accomplir les mythes et faire trouver à l’homme un Eden dont il a le pressentiment et qu’il pense n’avoir pas connu. Pour Gérard Klein, peut-être, s’il a ce pressentiment, c’est que l’avenir lui en a prodigué les images à travers le temps. Un ange non nommé se tient au bout des millénaires, et envoie ses révélations aux poètes : comme disait Charles Duits, ce n’est pas le désir qui fait naître l’image de la divinité, mais l’amour cosmique qui se manifeste physiquement dans le désir13. Entre les deux, se tient le monde imaginal cher à Corbin, certes né du désir, mais cristallisé par les forces d’en haut. La science-fiction, consciemment ou non, y participe au premier chef.

Notes :

1. Gérard Klein, »Rencontre », in Histoires comme si…, Paris, Nouvelles éditions Oswald, 1985, 13-20, p.19.

2. Gérard Klein, « La vallée des échos », in Histoires, Paris, Nouvelles éditions Oswald, 1985, 47-54, p. 47.

3. Ibid., p. 49.

4. Gérard Klein, « Le vieil homme et l’espace », in Histoires, Paris, Nouvelles éditions Oswald, 1985, p. 37-46.

5. Op. cit., p. 38.

6. A. Cohen, Le Talmud, Paris, PBP, 2002, p. 571.

7. Ibid.

8. Op. cit., p.40.

9. Op. cit., p. 45.

10. Gérard Klein, « Mythologiques », in Histoires, Paris, Nouvelles éditions Oswald, 1985, 87-124.

11. Gérard Klein, « Un chant de pierre », in Histoires, Paris, Nouvelles éditions Oswald, 1985, 115-125, p.117.

12. Gérard Klein, « La planète aux sept masques », in Histoires, Paris, Nouvelles éditions Oswald, 1985, 104-114, p. 104.

13. Voir Charles Duits, La Seule Femme vraiment noire, Bastia, Éoliennes, 2016, p. 142 : « Sigmund Freud explique le Sublime par le Trivial: il croit que l’expérience religieuse est la conséquence du refoulement et que les « transports » sont des représentations lumineuses des impulsions ténébreuses que nie et repousse la conscience. Il ne met donc pas en question la définition du Trivial que lui lègue notre tradition.
La Suprême Négresse, en revanche, affirme que l’union sexuelle est la forme sous laquelle l’union spirituelle se manifeste dans l’existence,
ce qui signifie que l’amour est l’essence du désir […]. »

L’âme de la Suisse par Gonzague de Reynold

Professeur et doctorant, Augustin Matter m’a envoyé son livre1 tiré d’un mémoire universitaire consacré à Cités et pays suisses (1914-1920), le grand œuvre de Gonzague de Reynold (1880-1970). Il s’intitule Dire la Suisse: quête d’identité et vocation littéraire dans « Cités et pays suisses » de Gonzague de Reynold.

Ce texte savant cite de beaux passages du livre célèbre, et sans rien édulcorer essaie de restituer le projet paradoxal et grandiose de son auteur: illustrer l’âme de la Suisse. Comme le dit Augustin Matter2, il ne le fait pas à partir de son imagination, mais, dans une démarche aristotélicienne et thomiste, à partir des perceptions physiques.

Toutefois, il fait à un certain moment3 le portrait de la Suisse comme une femme armée, et cette Valkyrie m’a plu. Il fait aussi s’affronter dans le paysage suisse les dieux grecs et les dieux scandinaves4, et cela m’a rappelé La Tentation de saint Antoine de Flaubert.

L’essence de la pensée de Gonzague de Reynold est justement dans cet affrontement. La Suisse unit sans les confondre des peuples du nord et du sud. Il s’est agi de rassembler les gens qui en Europe ne voulaient pas se laisser assujettir aux monarques absolus, selon un esprit de liberté dont l’enjeu est qu’il n’a pas de langue propre, et ne semble pas s’incarner directement. Reynold essaie donc d’en saisir la substance par-delà l’apparence de diversité.

L’articulation des particularismes avec l’unité globale, l’harmonisation des différences par le fédéralisme apparaît comme le secret de la Suisse, mais aussi de l’Europe5, si elle veut s’unir – et elle doit le faire. Mais cela suppose de ne pas renoncer à assumer l’héritage spirituel européen, à la fois humaniste et chrétien6.

On n’est pas loin de Joseph de Maistre et de son Europe essentiellement catholique7, à la différence que Reynold, quoique également défenseur du catholicisme, veut éviter de l’opposer au protestantisme8. À ce titre, il paraît hériter du romantisme allemand, tel qu’il s’est exprimé à la fois dans ses tendances du nord et du sud – catholiques et luthériennes -, et y a trouvé une unité9. Mais préférant la collectivité à l’individu, il avait aussi des liens avec Maurras10, et aspirait à un nouveau classicisme.

Ramuz s’opposait à cette recherche obstinée de l’esprit suisse11, lui qui se voulait surtout vaudois. Il constatait, pour ainsi dire, ce qui existait vraiment, au lieu de rêver un horizon incertain.

J’aime assez cette littérature suisse du vingtième siècle, qui, comme la Savoie du siècle précédent, a tâché de créer de la mythologie et de l’épopée sans rompre avec les traditions, sans sombrer dans le chaos du Surréalisme. Elle est méconnue. D’un autre côté, elle manque parfois d’ardeur imaginative; c’était l’intérêt de ce même Surréalisme. Mais je pense que Reynold mérite mieux que l’oubli dans lequel on a voulu le plonger, et j’espère que l’excellent livre d’Augustin Matter, clair, judicieux, bien construit, captivant, pourra atténuer le rejet dont il fait, paraît-il, l’objet.

Notes :

1. Augustin Matter, Dire la Suisse: quête d’identité et vocation littéraire dans « Cités et pays suisses » de Gonzague de Reynold, Bruxelles, Peter Lang, 2017, 228 p.

2. Augustin Matter, Dire la Suisse, p. 13 : « Ainsi Reynold semble rechercher une réceptivité sensorielle qui révèle une approche phénoménologique, ou plutôt aristotélo-thomiste du langage et de la connaissance, marquées à la fois par la primauté de l’objet et l’élaboration du sens […]. »

3. Augustin Matter, Dire la Suisse, p. 151 : « Elle est reine, elle est conquérante, elle a livré bien des batailles ; elle porte cuirasse lamée, baudrier d’or, deux gueules de lion à ses épaules, un casque dont la crinière à ses cheveux se mêle, elle tient le sceptre et le glaive […]. » [Citation de G. de Reynold.]

4. Augustin Matter, Dire la Suisse, p. 152 : « Les dieux de l’Hellade et les dieux de l’Islande se défient d’une rive à l’autre  ils brandissent des torches, des glaives, des lances, des arcs et des foudres. » [Citation de G. de Reynold.]

5. Augustin Matter, Dire la Suisse, p. 128 : « Le fédéralisme, issu de l’esprit médiéval, garde en tension le particularisme et l’esprit d’universalité, dont l’esprit européen est une incarnation. »

6. Augustin Matter, Dire la Suisse, p. 141.

7. Voir par exemple Marc Froidefont, Théologie de Joseph de Maistre, Paris, Garnier, 2010, p. 332.

8. Augustin Matter, Dire la Suisse, p. 140, n. 119.

9. Voir Georges Gusdorf, Le Romantisme I, Paris, Payot, 2011, p. 694 : « Le domaine romantique allemand voit s’affirmer des projets d’élargissement de l’horizon confessionnel. La volonté de retour à un christianisme originel (Urchristentum) se double d’un transfert vers l’avenir, où deviendrait possible la réconciliation des frères séparés, sans reddition ni soumission de l’un à l’autre. »

10. Augustin Matter, Dire la Suisse, p. 76.

11. Augustin Matter, Dire la Suisse, p. 43.