Tous les articles par Rémi Mogenet

Jean-Henri Fabre et l’éducation

Yves Delange, spécialiste de Jean-Henri Fabre (1823-1915), écrivait, dans la préface à ses Souvenirs entomologiques rassemblés (Robert Laffont, collection « Bouquins », p. 100):

Fabre eût voulu que l’enfant sache aussi cultiver son jardin. Il eût souhaité que les programmes scolaires fussent établis suivant la révolution du soleil, en étant réglés au rythme des saisons.

Le naturaliste avait pressenti les difficultés que rencontrerait de plus en plus un pouvoir excessivement centralisateur. On ne peut bénéficier de l’influence de la terre, de la culture, que par le régionalisme. À cet égard, Fabre et Mathon voyaient la France ressembler de plus en plus à cette araignée qui, selon Arthur Young, devenait l’image de notre pays; ses membres mouraient d’inanition et sa tête de pléthore.

Admirable programme, que celui qui se met en phase avec les saisons et l’environnement sensible! C’est celui qui rejette l’excès de théorie, et qui se propose d’apprendre en observant les faits, l’image réelle des choses. C’est le seul moyen de ne pas transformer l’enseignement en endoctrinement: car celui-ci se fait par la confusion entre les faits et les théories. Des premiers, on ne peut discuter; des secondes, on devrait toujours pouvoir. Mais quand les élèves sont jeunes, ils sont par nature incapables de distinguer les uns des autres: pour eux, qui vivent pleinement dans le monde, tout est fait, même la théorie.

Le plus terrible est de songer que la théorie est toujours moins remplie de vie, d’existence, de force que les faits: ceux-ci disent plus qu’ils ne paraissent; ils parlent un langage secret, qui s’approfondit dans le sentiment. La théorie, d’emblée finie, ne s’approfondissant pas dans les mystères, fixe la pensée.

Or, c’est une des principales sources de l’effondrement du système éducatif français: l’excès de théorisation, lié à l’excès de centralisation. L’enseignement est abstrait parce qu’il émane de bureaux de la capitale au lieu de s’insérer dans l’expérience sensible des élèves, à la fois dans le temps et l’espace, à la fois selon les saisons et les régions.

Beaucoup d’élèves, certes, parviennent à suivre les cours, parce qu’ils sont issus de milieux dans lesquels la théorie est constamment présente ; mais beaucoup d’élèves sont dans le cas contraire, et c’est normal, c’est la vie, qui est ainsi.

Même du reste pour les élèves pour qui cela ne pose apparemment pas de problème, on est inconscient des effets néfastes d’une éducation reposant excessivement sur la théorie. J’ai déjà parlé de celui de l’endoctrinement, qui fige les consciences, les enserre dans des carcans d’où elles ne peuvent plus sortir, et où par conséquent elles ne peuvent plus innover, inventer, créer.

Mais Rudolf Steiner, allant plus loin, disait que sur le long terme cela avait même de mauvais effets sur la santé: l’âme enserrée dans l’idée préétablie était privée de force pour animer le corps, qui se vidait et se détériorait. Ce sont les membres mourant d’inanition de la citation d’Yves Delange. La tête aspirant à elle toute la vie, le corps se meurt. Et la tête tombe dans le fantasme, devient incapable de se mouvoir, de penser autrement que selon les objets qui y sont déjà.

Fabre était une sorte de génie méconnu; il est très admiré au Japon, mais a été rejeté de l’éducation publique française à cause de son spiritualisme, peut-être aussi à cause de son régionalisme. Il opposait, aux théories creuses de son temps et parfois du nôtre, les faits qu’il observait dans la nature autour de chez lui, et il en apprend plus sur le monde que les nombreux savants prisonniers de leur laboratoire.

Spiritualité laïque de Ferdinand Buisson: protestantisme libéral et substances de la République

Le concept moderne de laïcité, tel qu’il fut créé à Paris au dix-neuvième siècle, vient essentiellement, dit-on, de Ferdinand Buisson (1841-1932), Parisien qui se rattacha au protestantisme libéral, et qui, à la demande de Jules Ferry, prit la tête de la Ligue de l’Enseignement créée par Jean Macé, et promut une philosophie qui ne gardait des religions que la conscience morale. Projet qui n’était pas sans rappeler celui de Rousseau dans La Profession de foi du vicaire savoyard.

Pourtant, celui-ci, dans le Contrat social – prenant en exemple l’Iran -, affirmait que la peur de l’enfer et l’espoir du paradis était un ressort profond et salutaire de la vie intérieure. Paradoxe?

Le Romantisme montrera à son tour tout ce qu’a de nécessaire, pour l’âme humaine, l’imagination de l’autre monde, dès qu’il s’agit d’éveiller au bien et au mal. Car si ceux-ci sont constitués de listes de choses à faire ou à ne pas faire, ils apparaissent comme arbitraires. Et les injonctions d’État n’y changent rien: on n’adhère pas à une doctrine parce que l’autorité le veut, mais parce qu’elle semble vraie.

Henri-Frédéric Amiel (1821-1881), romantique tardif, ne croyait pas du tout au protestantisme libéral: pour lui, toute religion, et tout système moral reposaient sur une imagination du monde spirituel. La philosophie qui reste dans le cerveau, et ne s’enracine pas dans le cœur, reste lettre morte.

En Savoie, trois siècles plus tôt, François de Sales reprochait justement aux Stoïciens – si à la mode alors en France – d’avoir prêché pour l’intelligence seule: sans l’amour de Dieu et la ferveur émanée des images pieuses, les valeurs morales restent dans le crâne: elles ne descendent pas dans les membres – ne s’impriment pas dans l’action.

Doit-on le regretter? À quoi bon? C’est une constante de la nature humaine.

C’est donc le seul véritable enjeu de l’école dite républicaine: trouver une mythologie qui illustre la Liberté, l’Égalité, la Fraternité. On sait qu’avec son ange de la Liberté, dans La Fin de Satan, l’ange de la Justice qui se superpose à Gauvain dans Quatrevingt-Treize, Victor Hugo a montré la voie, à cet égard. Mais on trouve, chez des républicains savoyards, des idées qui peuvent servir de germes et de graines. Chez François-Amédée Doppet (1753-1799), contemporain de la Révolution de 1789, il est aussi question du génie de la liberté qui aime tous les peuples; et chez François-Désiré Riondel (1831-1914), dont mon ami Mickael Meynet prépare la biographie, on trouve que la liberté, l’égalité et la fraternité sont trois Grâces: entendez, des déesses qui, émanant de Vénus, bénissent la Terre de leur présence miraculeuse. Il y a là de nouveaux contes à créer, si on veut développer les valeurs de la République. Si on ne le veut pas, que faut-il penser? Les religions traditionnelles resteront plus fortes. Les loges pourront bien se plaindre et médire, le peuple sera attiré par des écoles confessionnelles, ou alors immersives en turc, en breton, en anglais, même: car la république américaine, s’appuyant sur la Bible et sur des héros, a cette dimension sacrée assumée, jusqu’à un certain point. Médire des autres ne suffira pas; il faut faire de la liberté, de l’égalité et de la fraternité des Grâces agissantes, des divinités bénissantes, des providences merveilleuses. D’ailleurs, quoi qu’on dise, certaines écoles alternatives créent bien ainsi une forme de spiritualité laïque assumée, une sorte de mythologie qui fait de ces trois termes de la devise sacrée un effet de la Providence, des pensées divines vivant par elles-mêmes: ce sont les écoles Waldorf. Car Rudolf Steiner (1861-1925), comme avant lui Chateaubriand, croyait que « Liberté, Égalité, Fraternité » venait de Jésus-Christ, même si on n’en avait pas encore bien saisi le sens. Il croyait lui aussi à l’ange de la liberté – même s’il ne rejetait en rien l’héritage chrétien. Tôt ou tard, si la république française veut ancrer sa légitimité dans l’ordre moral du monde, la volonté des dirigeants éclairés et mandatés par le peuple ne suffira plus: à l’image de la république romaine dont elle prétend s’inspirer, il faudra que ses valeurs apparaissent comme enracinées dans l’ordre secret de l’univers, comme reflétant sur Terre les lois profondes du Ciel. Alors seulement la conscience morale, chez les enfants puis chez les citoyens, pourra demeurer éveillée.

Jean-Henri Fabre et la formule de la vie

Jean-Henri Fabre (1823-1915) observait beaucoup les insectes, dont il a découvert les mœurs stupéfiantes. Par ses multiples et rigoureuses expériences, il a pensé pouvoir établir qu’ils agissaient selon un instinct d’une intelligence prodigieuse, et en même temps qu’ils ne disposaient eux-mêmes d’aucune intelligence, d’aucune faculté à la raison – ou à l’adaptation. Pour lui, par conséquent, non seulement leurs aptitudes n’avaient pas été acquises au cours des siècles, mais il était également impossible qu’elles fussent apparues par hasard, étant excessivement complexes et telles que, s’ils ne les avaient pas eues dès le départ, ils seraient morts à la première génération.

Le lecteur peut avoir du mal à se représenter la chose, s’il méconnaît le caractère prodigieux de ces aptitudes, ou leur caractère nécessaire à la survie de l’espèce. Mais dans les faits, le hasard est réellement impossible, l’insecte s’adonnant, dans le mode d’alimentation de sa progéniture, à toute une procédure qui n’a rien d’un acte isolé pouvant être apparu par hasard.

Fabre ne croyait donc pas aux théories du darwinisme et du transformisme, ce pour quoi il fut et reste régulièrement attaqué; il disait, par exemple: 

je repousse la théorie moderne de l’instinct [par transmission héréditaire à partir d’un acte fortuit]. Je n’y vois qu’un jeu d’esprit, où le naturaliste de cabinet peut se complaire, lui qui façonne le monde à sa fantaisie; mais où l’observateur, aux prises avec la réalité des choses, ne trouve sérieuse explication à rien de ce qu’il voit. Dans mon entourage, je m’aperçois que les plus affirmatifs dans ces questions ardues sont ceux qui ont vu le moins. S’ils n’ont rien vu du tout, ils vont jusqu’à la témérité.

Il faut reconnaître que nous entendons tous énoncer des théories, mais que les faits nous restent inconnus: ils sont généralement dits trop compliqués pour être livrés, et nous sommes plus ou moins invités à prendre la théorie pour un fait.

Fabre renchérissait: 

La loi de sélection [naturelle] me frappe par sa vaste portée; mais toutes les fois que je veux l’appliquer aux faits observés, elle me laisse tournoyer dans le vide, sans appui pour l’interprétation des réalités. C’est grandiose en théorie, c’est ampoule gonflée de vent en face des choses.

Il assurait notamment que si la théorie paraissait fonctionner, c’est parce qu’au lieu de regarder aux aptitudes, on se contentait d’évoquer les caractéristiques formelles, physiques: 

Les aptitudes ont plus d’importance que les poils, et vous les négligez parce que là vraiment réside l’insurmontable difficulté. Voyez comme le grand maître du transformisme hésite, balbutie lorsqu’il veut faire entrer l’instinct, de gré ou de force, dans le moule de ses formules. Ce n’est pas aussi commode à manier que la couleur du pelage, la longueur de la queue, l’oreille pendante ou dressée. Ah! oui, le maître sait bien que c’est là que le bât blesse. L’instinct lui échappe et fait crouler sa théorie.

Il disait la même chose des théories fonctionnant pour les cellules, le microscopique: c’est à l’échelle de l’insecte même, dans ses pratiques, qu’il faut appréhender le réel.

Il ironisait, après des séries de faits impressionnants: 

Qu’est-ce donc que cette loi qui sur cent cas présente pour le moins quatre-vingt-dix-neuf exceptions?

Il niait que la cause des aptitudes fût dans le milieu: Le milieu ne fait pas l’animal; c’est l’animal qui est fait pour le milieu. L’animal est d’emblée adapté à son milieu, jeté avec ses aptitudes pour y survivre. La cause est ailleurs. Où? Il avouait n’en savoir rien.

Parfois il suggérait une cause spirituelle mystérieuse, ce qui l’a fait proscrire par les inspecteurs de l’éducation d’État soumise aux vues agnostiques de Jean Macé:

Non, l’art chirurgical du Tachyte n’est pas un art acquis. D’où lui vient-il donc, sinon de la science universelle en qui tout s’agite et tout vit!

Il pensait en tout cas que l’être humain toujours essaye de comprendre le vivant à partir de formules rationnelles mais que les causes véritables dépassent son petit entendement: 

Certes, c’est grandiose entreprise, adéquate aux immenses ambitions de l’homme, que de vouloir couler l’univers dans le moule d’une formule et de soumettre toute réalité à la norme de la raison. […] Hélas! combien ne faut-il pas rabattre de nos prétentions! […] L’exacte réalité échappe à la formule.

Si on n’observe pas la nature précisément, on peut croire aux formules, mais si on l’observe, tout y reste sous forme d’une grande énigme.

Sa philosophie l’a fait proscrire dans l’éducation en France, mais l’a fait promouvoir au Japon, où il est étudié à l’école primaire. Pour les Japonais en général, le vivant émane d’un élément secret, qui ne se soumet pas à la raison mathématique, et est de nature spirituelle. Le rationalisme à la française croit que l’entendement peut tout expliquer, et qu’il n’est pas sain de se moquer des théories à l’intelligence incontestable. Peut-être que la Provence spontanément penserait comme Fabre, si on la laissait faire! Peut-être que c’est à cause de cela que Frédéric Mistral a déclaré que le provençal pénétrait mieux que le français les mystères de la Nature, et était par conséquent plus propre à l’épopée. Et peut-être est-ce pour cela que l’État cherche à supprimer, tout s’en défendant, les langues régionales: il veut amener les êtres à n’avoir du monde qu’une vision théorique et mécaniste, afin de mieux les mécaniser eux-mêmes! Mais on ne peut pas en être sûr, évidemment, puisque ses représentants jurent que non.

Qu’en aurait pensé Fabre, on peut quand même le supputer. Félibre, c’est, en effet, en provençal qu’il composait de nouvelles fables sur la vie animale. C’est en provençal, peut-être, qu’il la ressentait de l’intérieur. Pénétrant l’instinct, ne s’arrêtant pas à la forme, comme on le faisait dans les universités. 

Pensée des Lumières et philosophie de l’homme dans sa dimension spirituelle aussi : ou la critique agnostique française de l’idéalisme et du romantisme allemands

Un blogueur appelé Grégoire Perra m’a cité deux fois sur un de ses blogs, mais avec plusieurs erreurs. 
 
La première fois, le 17 mars de cette année, il évoque un article dans lequel j’établis des rapports entre lui et le poète Prudence, qui vivait au Ve siècle et qu’il présente comme un « moine » alors qu’il était administrateur dans l’Empire romain sous Théodose Ier. Il se plaint de cet article, mais à mon avis il est content de pouvoir le répertorier.
 
La seconde fois, le 1er mai, il évoque une discussion que j’ai eue avec des amateurs de langues régionales sur Facebook, dans un groupe créé à cet effet. Il prétend que je brandis « partout » une lettre d’Emmanuel Macron adressée à l’ancien maire d’Habère-Poche Marc Bron, dans lequel le président de la République me félicite d’avoir édité (en collaboration avec Marc Bron, par ailleurs professeur) les poésies en savoyard de mon arrière-grand-oncle Jean-Alfred Mogenet (1862-1939). Peut-être jaloux, Grégoire Perra reproche au chef de l’État de m’avoir fait un tel compliment, sous on ne sait quel prétexte. Je n’ai montré cette lettre que dans le dit groupe, à un moment où mon expertise sur les langues régionales était contestée par certains. J’ai brandi cette lettre et ai rappelé que j’avais été trésorier de l’Association des Enseignants de Savoyard, que j’avais, dans mes cours, souvent présenté des poètes en langue régionale, anciens ou modernes – et, dans ma thèse de doctorat, m’appuyant sur l’exemple de Frédéric Mistral (1830-1914), j’ai cherché à montrer comment les poètes en langue savoyarde (notamment Amélie Gex (1835-1883) et Jean-Alfred Mogenet) entraient plus spontanément dans la logique spirituelle, dans ce qu’on pourrait appeler la pensée mythologique, qu’en français, ainsi qu’avait déjà dit Mistral que c’était le cas pour le provençal, plus propre, affirmait-il,  à l’épopée que le français, langue de juristes. De fait, Rudolf Steiner (1861-1925) faisait l’éloge des « patois » comme recelant des vérités spirituelles sur le monde, reflétées spontanément par la sagesse paysanne dans la langue qu’elle utilisait pour s’exprimer1. Cela allait dans mon sens. C’est une conviction que j’ai, déjà exposée ici à propos d’Amélie Gex, et que Mistral avait aussi, donc.
 
Visiblement, Grégoire Perra a été également choqué que Steiner ait estimé que le « moi » était davantage développé dans la culture allemande, à son époque, que dans les autres cultures. Il ne le disait pas pour toutes les époques, estimant que, pour les époques anciennes, les cultures juive, grecque et latine l’étaient davantage, et que, au Moyen-Âge, ceux qui l’étaient le plus étaient les dominicains et les rabbins. Il entendait par là un moi conscient, pensant, exerçant sa raison indépendamment des contraintes extérieures. Pour la culture allemande, il s’appuyait à cet égard surtout sur Fichte (1762-1814), dont la pensée selon lui avait opéré un tournant. Hegel (1770-1831) aussi en était à des yeux une marque importante. Et il est effectivement difficile de nier que la philosophie moderne est essentiellement allemande, même si on trouve des génies dans d’autres langues également. Les effets sur le système politique en sont certainement un sens plus spontané et plus aigu de l’individu et de ses droits, mais aussi ses devoirs librement choisis, dans les pays dits du nord que dans les pays dits du sud (de l’Occident). Le romantisme allemand, de toute façon, est fondateur, dans la culture moderne. Bien sûr, il entre en concurrence avec la philosophie des Lumières, dominée par la France, et cela peut énerver Grégoire Perra et d’autres âmes francophones qu’on préfère l’idéalisme et le romantisme allemands ; mais je suis d’accord avec Steiner que ceux-ci intégraient davantage tout l’être humain – notamment l’être humain religieux, ou l’être humain poète, et que cela embrasse, justement, les manifestations culturelles populaires : les langues locales et régionales, et aussi les contes, la sagesse paysanne. Il est évident que la philosophie des Lumières, excessivement parisienne et aristocratique, les a  trop négligées. Un peu à l’image de Julien l’Apostat, qu’il admirait, Voltaire a essayé de puiser dans la sagesse antique et païenne, mais, y trouvant moins qu’il aurait cru, il s’est perdu dans le combat contre la religion chrétienne, niant finalement l’homme religieux, qui est une réalité. Le romantisme et l’idéalisme allemands ont corrigé cette erreur, qui fait tant de mal, par son agnosticisme forcé, à la vie culturelle en France. Car l’homme religieux est une réalité qu’on ne peut pas mettre sous le tapis, ce n’est pas vrai. Et le christianisme est la religion naturelle de l’Occident depuis bien des siècles, il est vain de lui en chercher une autre.
 
Ces idées choquent M. Perra, qui voudrait, peut-être, que les certitudes de la France des Lumières soient plus vraies que la réalité sociale de l’Occident. Et il en appelle, indirectement, à M. Macron pour défendre à cet égard l’honneur de la France française, de la France française étriquée, qui s’enferme dans son modèle philosophique suranné, et se montre peu capable d’affronter les défis effectifs de la modernité, surtout depuis la dissolution du marxisme dans le monde, et le retour en force du religieux. Chacun le voit, et personne ne sait comment faire. Steiner proposait évidemment des pistes, pour concilier le sentiment religieux et la modernité. Mais cela déplait aux agnostiques français, qui voudraient vivre les choses simplement sous le signe de l’antagonisme,  et pouvoir se dire les meilleurs sans avoir à se remettre en cause, en s’appuyant sur la seule tradition étatique. Hélas, cela ne marchera pas, et je remercie Grégoire Perra de m’avoir cité, car cela peut tout de même éclairer certains de ses lecteurs, quoi que lui-même en pense. Ce qu’il cite est bon et utile en soi, et il est naïf, de croire que si c’est lui qui cite, on sera plus d’accord avec lui qu’avec ce qu’il cite. Ce n’est pas forcément le cas. 
 
Je mentionnerai encore quelques inexactitudes de son article : d’abord, il est faux que, pour Steiner, les langues régionales soient spécialement émanées des archanges, comme on pourrait le croire en lisant la prose de M. Perra, peut-être à cet égard simplement mal ordonnée. Pour Steiner, c’était le cas de toutes langues, régionales ou nationales. Et il est faux aussi que, pour le même, les entités angéliques « collaborent » avec les êtres élémentaires : en fait, le monde angélique les produit, et ils exécutent ses directives. C’est en ce sens aussi que les phénomènes naturels sont providentiels, comme dans la pensée chrétienne ancienne. Enfin, gnome ne prend qu’un m.
 
Note :
 
1. Voir Rudolf Steiner, Agriculture. Fondements spirituels de la méthode Bio-dynamique, Genève, E. A. R., 2002, p.  146-148 : « Bien des dictons populaires contiennent une foule de sentences qui peuvent encore donner à l’homme d’aujourd’hui des indications importantes. Voyez-vous, il y a encore autre chose que j’aurais pu mentionner hier : parmi tout ce que je devais faire dans la présente incarnation et qui n’a pu être mené à bien, tout jeune encore j’ai eu l’idée d’écrire ce que j’appellerai une philosophie du paysan, de mettre par écrit l’idée vivante que se font les paysans de tout ce qui les touche. Cela aurait pu donner quelque chose d’extrêmement beau et réduire à néant l’affirmation du comte [de Keyserlingk] d’après laquelle les paysans sont bêtes. Il en serait ressorti une sagesse subtile, une philosophie qui, déjà dans la manière de former les mots, s’étend longuement, en une fresque littéralement grandiose, sur les aspects les plus secrets de la nature. Il n’est plus possible aujourd’hui d’écrire une philosophie du paysan comme celle-là ; à notre époque, ces connaissances se sont presque entièrement perdues. Les choses ne sont plus ce qu’elles étaient il y a quarante ou cinquante ans. Oui, tout cela était chargé d’une signification extraordinaire, car on pouvait apprendre auprès des paysans beaucoup plus qu’à l’université. Mais quoi, les temps étaient alors différents, on vivait à la campagne, avec les paysans, et on pouvait compter sur ses doigts les fois où l’on voyait venir les gens coiffés de chapeaux de bandits calabrais, ceux-là mêmes qui introduisirent ensuite le socialisme d’aujourd’hui dans les campagnes. Aujourd’hui, nous sommes dans un autre monde. Les plus jeunes parmi les auditeurs ici présents n’ont pas la moindre idée de la transformation que le monde a connue au cours des trente ou quarante dernières années. Les trésors authentiques que renfermaient les patois sont aujourd’hui perdus pour la plupart, et plus encore cette philosophie du paysan qui était un peu celle d’une civilisation. » 

Jean-Henri Fabre, Rudolf Steiner et les théories

Jean-Henri Fabre (1823-1915) et Rudolf Steiner (1861-1925) se rejoignaient sur leur rejet des théories élaborées par la science de leur temps à partir de ses découvertes objectives – des faits étonnants et jusque-là inconnus que, grâce à leurs méthodes rigoureuses et à leurs instruments nouveaux, ils avaient établis. En effet, selon les deux hommes, ils les interprétaient mal, parce que leurs pensées étaient dominées par une philosophie matérialiste erronée, qui s’appuyait sur les apparences physiques pour conjecturer les causes des phénomènes. Steiner disait: tout ce qui est aujourd’hui science théorique est une construction fantastique née de ce qu’on a combiné les faits extérieurs en fonction de l’apparence. On donne à des éléments apparents une valeur causale qu’ils n’ont pas, laissant partir l’imagination dès qu’on pense être sur le terrain solide du matériellement observable.

Fabre en donna un exemple frappant: le rapprochement abusif entre l’homme et l’animal sur la base de la morphologie. Pour lui, l’animal n’avait pas de raison à proprement parler, et évoquer, comme on le faisait, les jets continus d’atomes de raison de l’insecte n’avait aucun sens et ne correspondait à aucun fait. Il montrait, en effet, de quelle façon l’insecte obéit à un instinct qui s’impose à lui, et vis à vis duquel il n’a aucune faculté d’adaptation. J’en ai déjà raconté, ailleurs, une expérience. Aux yeux de Fabre, si l’instinct était intelligent en soi, comme on pouvait l’admettre, c’est parce que, au-delà du sensible, du corps physique de l’insecte, se trouvait une intelligence non incarnée, et qui n’apparaissait qu’à une imagination que la logique dirigeait. Il croyait que la nature était baignée par une forme d’intelligence, de sagesse cosmique.

On se doute, peut-être, que Steiner n’avait pas des vues différentes. Il allait même plus loin. À ses yeux, les espèces d’insectes et même leurs groupes localisés, ruches ou fourmilières, avaient bien une individualité douée d’intelligence propre, mais située hors des organismes, lesquels n’en étaient que la manifestation parcellaire et dispersée. En d’autres termes, les insectes d’un groupe étaient comme les doigts d’une entité invisible, ou comme ses cellules, mais non attachées par un élément physique sensible. Ce qui les liait à l’individualité se trouvant derrière eux, était une relation de sympathie, une sorte de réseau magnétique.

Olaf Stapledon, sous le voile de la fiction interplanétaire, a parlé de tels êtres magnétiques collectifs, dont la partie visible était une nuée d’oiseaux, et dont l’esprit rationnel n’était pas en lui-même incarné. En quelque sorte, les mouvements de ces oiseaux étaient pareils à ceux qui ont lieu dans l’organisme humain. Et l’organisme était donc fait de formes tracées dans l’air, et que le mouvement des oiseaux épousait. Plus tard, Arthur C. Clarke s’est inspiré de cette idée pour conjecturer un être futur immatériel, dont le cerveau serait un réseau de forces.

Une telle idée est troublante, parce que, même si elle est directement invérifiable, elle est en remarquable cohérence avec certaines énigmes de la nature. Fabre raconte, ainsi, que, au sein d’une même portée, il existe un respect de la vie sacré, chez des insectes qu’il a observés, de la famille des abeilles sauvages. Un individu né au fond d’un tube muni de plusieurs chambres commence par détruire la cloison qui, au-dessus, ou vers l’extérieur, le sépare d’une autre chambre. Voyant que celle-ci est occupée par un cocon vivant de la même espèce, il n’y touche pas, et préfère se laisser mourir plutôt que de l’abîmer. Si la larve dans le cocon soit est morte, soit appartient à une autre espèce, il passe au travers à coups de mandibules sans aucune forme de scrupule. Ici n’intervient aucune morale. Il s’agit d’une identification du cocon vivant à la même portée – à l’organisme collectif dont on fait partie. Puisqu’il s’agit du même organisme, quoique dispersé, et représenté par plusieurs éléments non matériellement liés, on ne peut pas s’attaquer à un autre représentant: cela n’aurait aucun sens. Il n’y a pas, dans l’insecte, d’égoïsme individuel, parce qu’il n’y a pas d’individu; l’égoïsme est pourtant très fort dès qu’il s’agit de la même portée, de la même ruche, parce que là se trouve l’individu, invisible à l’œil humain. Ce qui permet d’identifier un autre cocon comme faisant partie du même organisme que soi-même, c’est la présence ou non, dans ce cocon, de l’individualité que recoupe la portée, voire l’espèce.

La difficulté, pour l’homme, est de concevoir une individualité placée en plusieurs corps distincts, séparés, puisque son expérience est que l’individualité s’identifie à un corps unitaire, le sien. Ne sortant pas de cette apparence anthropomorphe, soit il fantasme, chez l’insecte individuel, une raison qui n’y est pas, soit il nie toute autre possibilité. Il faut d’ailleurs dire que le matérialisme est venu de cela, de l’identification de l’individualité humaine au corps humain: c’est parce que, ayant évolué, l’être humain pense les choses au moyen de son corps unitaire, qu’il ne conçoit pas une autre forme de pensée.

Naturellement, dira-t-on, cela fait retomber dans la projection religieuse des anges, des esprits sans corps. Effectivement, si une ruche est pour Steiner dominée par une individualité élémentaire, une espèce l’est par un être qui s’apparente aux anges des mythologies anciennes. Mais on sait, peut-être, que la grande ambition romantique fut de réconcilier science et religion. Il ne va pas de soi que leur rupture soit absolue et définitive. Le romantisme a aussi établi, lorsqu’il fut assez approfondi, que le fossé entre religion et science ne pouvait être comblé que par l’imagination artistique. Et, de fait, il en faut, pour donner un contour à cette intelligence située derrière les insectes dont parlait Fabre. Lorsque la science expérimentale est impuissante, l’art prend le relais: la poésie. Mais pas une poésie fantaisiste ou sentimentale; il s’agit d’une poésie qui, comme celle de Goethe, s’efforce de pénétrer les mystères de la nature.

Victor Hugo, ainsi, ne développait que dans ses poèmes et ses romans ses pensées ésotériques: il ne parlait que là des esprits élémentaires qui animaient les tempêtes, les vents, ou bien des êtres qui continuaient au-delà du visible la chaîne de l’évolution dont l’homme est l’apparent sommet! Au moins là est-ce permis, et la science-fiction en a souvent profité – comme on l’a vu avec Stapledon et Clarke.

Réédition du Comte Vert de Savoie d’Antoine Jacquemoud

La réédition, avec préface et notes, du Comte Vert de Savoie, poème héroïque d’Antoine Jacquemoud, est imminente: elle paraîtra bientôt chez Le Tour Livres. Une souscription préalable est lancée, à un prix avantageux!

Ce poème en alexandrins et en douze chants a remporté le prix de poésie de l’Académie de Savoie de 1838. Il témoigne d’une époque qui voulait restaurer le lustre de la Maison de Savoie, voire l’auréoler de gloire.

Composé sur le modèle formel antique, il est cependant plus fait d’épisodes marquants de la vie d’Amédée VI que d’une intrigue distincte. Il est surtout une illustration lyrique de la gloire du Comte Vert et, à travers lui, de la Savoie et de sa dynastie régnante, voire de l’Église catholique. Et tout un chant est consacré au roi d’alors, Charles-Albert de Savoie.

Jacquemoud est entré avec enthousiasme dans la logique de l’Académie de Savoie – logique romantique, de restauration de la mythologie médiévale et de la glorification du Volksgeist, le génie du peuple, puisque, à cette époque, les Savoisiens figuraient une nation distincte, dont on essayait de saisir l’âme.

À travers ce poème et son personnage principal, c’est ce que fait Jacquemoud: pour lui, Amédée VI incarne le génie national. Il assure, du reste, que Dieu visite chaque soir les montagnes de Savoie, et que de la plaine ne vient rien de bien, seulement une corruption manifeste.

Pour illustrer sa pensée mystique, il a entouré le Comte Vert d’anges, en particulier un de rang très élevé qui tout au long de sa vie le protège. Mais la nature alpine a aussi ses esprits élémentaires appelés anges, déclenchant en effet les tempêtes selon les commandements de Dieu. Le poème est rempli d’une mythologie christianisée assez belle. Même ses victoires accueillent Amédée VI en chantant, à sa mort. Et son épée bien sûr le regrette. On est quasiment dans la fantasy.

Jacquemoud était très imaginatif: c’était sa qualité principale. Il était intelligent, aussi, et il a rédigé une abondante introduction tentant de justifier, en 1844, le genre épique. Le merveilleux doit être chrétien, le sujet humain, et tout de même l’épopée est encore possible en Savoie, dit-il, parce qu’on y a conservé les antiques vertus, dont est fait l’héroïsme. 

Il passe en revue les tentatives d’épopées en langue française ou italienne depuis la Renaissance, et donne son avis sur ce qui peut permettre à ce genre de réussir à son époque. C’est passionnant.

Certains ont trouvé son style amphigourique: il brillait plus, peut-être, par sa riche imagination. Moi, je l’ai toujours aimé – surpris, quand, pour la première fois, je l’ai découvert après l’avoir acheté chez un bouquiniste annécien: je ne m’attendais pas à des qualités si hautes.

Jacquemoud a fait de la poésie dans sa jeunesse; ensuite, il a fait de la politique. Contrairement à ce qu’on pourrait croire, s’il rendait bien hommage aux princes de Savoie, s’il avait conservé le romantisme dynastique des poètes de son temps, il était plutôt progressiste et libéral, et favorable au rattachement à la France. C’est lui qui a créé la chanson dans laquelle l’Isère coule vers le pays du cœur.

Je vous recommande vivement de vous procurer au plus vite ce magnifique ouvrage, dès qu’il sera paru, ou d’y souscrire, immédiatement. Coordonnées bancaires disponibles en messagerie privée.

Antoine Jacquemoud
Le Comte Vert de Savoie
Le Tour Livres
302 pages
17 € (13 € en souscription port compris)

Jean-Henri Fabre et Pierre Teilhard de Chardin

L’entomologiste Fabre (1823-1915) critiquait la science qui n’étudiait des animaux que leurs formes extérieures, sans regarder à leurs mœurs, à leur instinct, à leur mode de vie. Elle ne voit que la surface, affirmait-il, et tire des théories artificielles, fallacieuses, de cette surface. Pierre Teilhard de Chardin (1881-1955) plus tard l’approuvera, en disant que les naturalistes admettaient qu’on ne définit bien une espèce que si on évoque son mode de vie, bien que pour des raisons de possibilité ou de commodité, les systématiciens ne se préoccupent que rarement de cette face interne des espèces qu’ils manient (Pierre Teilhard de Chardin, Œuvres. 3. La Vision du passé, Paris, Seuil, 1957, p. 282). Il les excusait, pour ainsi dire, mais la science véritable à ses yeux intégrait cette face interne qu’était le psychisme animal.

En effet, il existe entre l’anatomique et le psychique une relation étroite, et ne regarder qu’une seule face revient à manquer l’ensemble, et donc l’essence de la chose. Mais pour le matérialisme, le psychique émane de l’anatomique, de sorte qu’il n’y a pas à s’en soucier.

Fabre s’inscrivait en faux contre cette doctrine, affirmant que l’instinct émanait d’une intelligence située derrière l’insecte. Et Teilhard de Chardin allait dans le même sens. Il fut parfois explicite, et parfois il se contenta d’émettre son opinion sous forme d’hypothèse hardie, s’excusant de faire dans le spiritualisme, comme dans le passage suivant: 

C’est une question encore ouverte, et qui mériterait d’être étudiée davantage, de savoir si la formation des divers phyla zoologiques que nous cataloguons ne tiendrait pas à une dispersion psychique, beaucoup plus qu’à une différenciation organique. L’apparition si régulière, par exemple, dans un groupe animal donné, de sous-groupes carnassiers, herbivores, nageurs, fouisseurs, etc., ne correspondrait-elle pas, tout au fond, à la naissance et au développement de certaines inclinations, de certaines tendances internes, – l’évolution des membres n’étant que le contre-coup et l’expression de l’évolution des instincts?…(Ibid.)

Loin d’être l’effet de l’anatomie ou du milieu, l’instinct est la cause de la forme extérieure. L’esprit précède la matière.

Les conséquences de cette idée sont encore à explorer. Songeons à ce qu’il en est pour l’être humain, chez qui chaque visage est différent. Quel psychisme donnerait ici un pli spécifique? Certes, l’être humain est pleinement individualisé: chacun a son nom propre et ne se contente pas d’être l’expression d’une espèce; à l’intérieur de l’espèce, chaque psychisme s’individualise, et chacun a son mode de vie, même si la présence de tendances générales existe: dans la nappe psychique de l’espèce, l’individu humain a sa teinte propre.

Mais si le psychisme précède la manifestation anatomique faciale, les conséquences en sont vertigineuses, et rappellent évidemment l’idée de Platon qu’on choisit avant de naître ce qu’on sera durant sa vie.

Pour l’animal, en outre, chaque espèce est psychiquement unitaire. Et là aussi les conséquences sont vertigineuses: on songe aux esprits qui dirigent les collectivités, tels qu’on les concevait dans la pensée ancienne.

Parler du hasard paraît plus simple. Néanmoins, il n’explique en rien pourquoi l’être humain jusqu’à un certain point s’individualise anatomiquement, et pas l’animal. Si le hasard agit différemment selon les cas, c’est qu’il est soumis à des lois supérieures à lui-même. Et de ce fait il s’annule, et le problème se pose à nouveau, de ce qui est vertigineux.

L’ésotérisme évoque les entités collectives, les égrégores, et dit que l’être humain, par delà l’égrégore de l’espèce, du peuple, de la famille, s’individualise par un ange gardien spécifique: il crée une hiérarchie. H. P. Blavatsky et Rudolf Steiner se sont exprimés dans ce sens. La forme individuelle dépend de la vie antérieure: idée connue.

Mais Teilhard de Chardin ne pouvait pas ignorer qu’une science qui reste rivée à des résultats palpables, qui reste attelée aux détails physiques, n’est pas en mesure d’explorer le psychisme dans son évolution et sa vie propre, surtout s’il est perçu comme cause de l’anatomie. Car alors, le physique n’est qu’un indice, nécessaire à étudier mais insuffisant, et c’est là qu’est le vertige, d’une pensée qui se meut dans le psychisme même, comme dans les mythologies. Que le romantisme allemand, avec Novalis et Frédéric Schlegel, ait pensé pouvoir faire de celles-ci, et de la poésie, un outil de connaissance, ne fait pas de Teilhard de Chardin totalement un romantique, puisqu’il n’est jamais allé aussi loin, qu’il n’a fait que suggérer des pistes, d’ailleurs à la façon de Fabre. Peut-être est-ce un trait français, que de ne pouvoir pas utiliser la raison sans se référer constamment aux manifestations extérieures. Mais Victor Hugo a bien tenté de s’arracher à cette forme de contrainte classique, quand il a évoqué les êtres qui continuaient la chaîne de l’évolution au-delà du visible, c’est à dire au-dessus de l’homme. Il le fait dans les Contemplations. Le Moyen Âge a lui aussi parlé en français de la hiérarchie des anges. Il n’y a pas de fatalité. L’individu est libre.

Jean-Henri Fabre, ou l’Intelligence derrière les insectes

Jean-Henri Fabre (1823-1915) était un entomologiste distingué, en même temps qu’un poète et un professeur, un Provençal régionaliste. Il observait les insectes dans leur environnement qui était en même temps le sien, et devenait ainsi familier de leurs mœurs. S’il était critiqué parce qu’il n’appartenait pas à l’aristocratie scientifique, si à la Sorbonne notamment on le contestait, à son tour il émettait des doutes sur les théories à la mode, ne voyant pas entre elles et les faits de cohérence.

Il était l’ami de Charles Darwin mais sa théorie de la sélection naturelle ne lui semblait pas vraisemblable. Il jugeait impossible que le hasard ait permis aux insectes d’acquérir leur savoir-faire. Pour lui l’instinct était né avec l’insecte et avait été imprimé en lui par une intelligence qui n’était pas en lui, mais derrière.

Il écrivait: 

L’insecte aurait-il acquis son savoir-faire, petit à petit, d’une génération à la suivante, par une longue suite d’essais fortuits, de tâtonnements aveugles? Un tel ordre naîtrait-il du chaos; une telle prévision, du hasard; une telle sapience, de l’insensé? Le monde est-il soumis aux fatalités d’évolution du premier atome d’albumineux qui se coagula en cellule; ou bien est-il régi par une Intelligence? Plus je vois, plus j’observe, et plus cette Intelligence rayonne derrière le mystère des choses. Je sais bien qu’on ne manquera pas de me traiter d’abominable cause-finalier. Très peu m’en soucie […].

Depuis Fabre, à ce que j’entends dire depuis que je suis au lycée, on ne croit plus que de génération en génération les techniques de l’insecte se soient élaborées au sein de l’espèce; on regarde plutôt les espèces comme ayant été livrées par le hasard avec leurs facultés, et comme s’étant dominées les unes les autres selon l’appropriation de ces facultés au milieu. En un sens, cela ne contredit pas ce que disait Fabre, qui niait l’élaboration progressive des facultés d’une espèce.

Mais, en réalité, il contestait aussi le hasard: il y a dans tout ce que fait l’insecte, pensait-il, une intelligence prodigieuse, qui n’est pas son fruit. Il l’a prouvé par nombres d’expériences: l’insecte suit mécaniquement une procédure, un programme, et n’a pas de sentiments profonds, et ne réagit pas intelligemment en face de données nouvelles. Il continue ce qui est imprimé en lui, ce que son instinct lui dicte.

Mais, d’un autre côté, penser que son action est arbitraire n’a aucun sens. Ce qu’il fait est toujours extrêmement judicieux, en soi d’une intelligence supérieure. Ce que l’homme même n’a pu accomplir que grâce à son intelligence, l’insecte l’accomplit sans intelligence. Par exemple, telle espèce d’araignée sait exactement où il faut frapper telle grosse abeille pour la tuer d’un coup; or, c’est le même endroit qu’utilisent les bouchers lorsqu’ils tuent les bœufs (juste derrière la nuque). Mais eux tâtent l’endroit, avant de frapper, et ils l’apprennent de leurs maîtres, durant leur jeunesse, tandis que l’araignée le connaît d’instinct.

On me dira que c’est là petite chose, que l’espèce a pu naître avec ce réflexe et ainsi s’imposer aux espèces qui ne l’avaient pas. Mais certaines pratiques sont d’une élaboration bien supérieure, et à peine croyable. Les savants de la Sorbonne du reste ne les croyaient pas vraies, et pourtant elles ont été confirmées. Tout ce qui est relatif à la reproduction et aux provisions laissées par la mère à la larve, en particulier, est prodigieux.

Ce qui a été le plus longtemps contesté est ceci: certaines espèces laissent aux larves à naître des proies paralysées par des coups assénés aux centres nerveux; elles déposent les œufs à un endroit précis du ventre, et la larve dévore la proie vivante par cet endroit. Mieux encore, pour conserver la chair fraîche et éviter l’empoisonnement, la larve ne mange d’abord que les parties non vitales de la proie. Ce sont des détails horribles, certes; mais qui montrent une science de l’anatomie qui passe l’entendement.

Fabre en vient logiquement à l’idée que l’instinct des insectes, en particulier celui des femelles, est rempli d’une intelligence située au-delà d’eux, agissant mystérieusement sur eux sans être en eux.

Il n’en dit pas plus: il se méfie de l’imagination. Il n’entend pas parler des esprits, des êtres qui agissent derrière le voile de la lumière – comme disait Victor Hugo. Il s’en tient aux faits observables. Mais il est clair qu’il partage à cet égard le sentiment des romantiques allemands, de Goethe, de ceux qui évoquent un vivant archétype derrière les espèces animales – ou les nations humaines.

Teilhard de Chardin disait que le même mouvement qui avait créé les premières créait les secondes. Et cela rappelle inévitablement Joseph de Maistre, qui niait que les nations se fussent créées par l’intelligence humaine, que les lois se fussent formées de tâtonnements en tâtonnements. Pour lui, elles ressortissaient à l’instinct, et avaient été imprimées de l’extérieur sur les groupes d’hommes – l’avaient été par les êtres qu’on appelle les génies nationaux, et qui, pour lui, n’étaient pas une métaphore, mais des êtres réels, des esprits, des anges. Il les nommait aussi des Intelligences, et les plaçait même à l’origine des métiers.

Il contestait les présupposés de la Révolution, qui étaient ceux de la philosophie des Lumières: non, la raison ne crée pas les nations, avec leurs lois; depuis le subconscient humain, des êtres spirituels agissaient pour les former.

Cela avait un lien avec son idée que la France était d’origine franque plus que latine. Les Francs avaient obéi d’instinct à la Providence, au génie national, et créé, sans le vouloir, la France moderne. Ce qui venait des anciens Romains était lié à la raison, à la pensée consciente, chez les Francs mêmes, ou leurs conseillers gaulois. Mais c’était un vernis, une nappe de conscience qu’on avait versée sur l’organisme national d’origine inconsciente pour justifier a posteriori ses principes, ou même pour essayer de les modifier – en vain. Par delà les lois d’inspiration romaine, celles qu’on écrit, la France continuait et continue d’agir selon les réflexes imprimés dans une partie de l’humanité par les Francs, eux-mêmes instruments du destin. Même le réflexe consistant à se référer constamment aux anciens Romains émane des Francs, qui vouaient aux Romains une admiration sans borne. Ils se pensaient leurs successeurs, se rêvaient leurs descendants – comme les Français d’aujourd’hui, à vrai dire: cela n’a pas changé.

Le mystère de la création des espèces d’insectes toutefois demeure, et Fabre ne prétendit jamais le percer. Teilhard de Chardin en dit quelque chose, lorsqu’il énonça que ce n’était pas la forme du tigre qui lui avait donné son tempérament – la férocité -, mais la férocité qui lui avait donné sa forme. Autrement dit, l’instinct est d’abord une force spirituelle, et il modèle la matière, présidant aux formes et à leur évolution.

Fabre n’étant pas transformiste, il ne pouvait imaginer une chose pareille. Cependant, si on réfléchit à cela pour les insectes, les perspectives en sont étranges et prodigieuses. Et puis cela ferait de la nature une vivante œuvre d’art. Et de l’artiste, non du technicien, l’image de l’être créateur en l’être humain.

Or, paradoxalement, Fabre ne fut jamais aussi artiste que quand il décela derrière les insectes cette Intelligence. Pareillement, derrière ses beaux textes, son beau style, ses mots en eux-mêmes dénués de conscience, il y a une intelligence – la sienne. Une intelligence, et une sensibilité. Une intelligence sensible, pour ainsi dire. Un être qui pense, ressent, veut, et modèle la langue reçue de la collectivité selon ces facultés.

Voltaire et le dessein intelligent judéochrétien

Voltaire a exploré le problème des causes finales dans la Nature1. Contrairement à ce qu’on pourrait croire, il ne nie pas que la Nature ait créé des organes pour des motifs précis. S’il se moque de l’idée que le nez a été créé pour qu’on puisse porter des lunettes, il admet qu’il a été créé pour qu’on puisse respirer. En effet, c’est là l’usage universel du nez, comme la bouche est faite partout pour manger, les oreilles faites partout pour entendre: « Voilà des causes finales clairement établies, et c’est pervertir notre faculté de penser que de nier une vérité si universelle », dit-il2.

Or, il n’est pas crédible que l’homme ait eu un jour le pouvoir de modifier consciemment son anatomie, soit en quelques minutes comme dans la science-fiction, soit au bout de mille millions d’années comme dans les fictions scientifiques, et Voltaire attribuait simplement ces créations « au plan général de la Providence générale: rien ne se fait sans doute malgré elle, ni même sans elle »3. Il se confessait théiste, et pensait que de la sagesse était contenue dans le monde, et dans ce qui s’y formait.

Contrairement à ce qu’on pourrait croire, ou à ce que certains disent, une telle idée ne vient pas forcément de la tradition judéochrétienne, dont Voltaire se moquait, elle peut venir simplement de la tradition humaniste, et des anciens Grecs, qui pensaient aussi qu’une sagesse était dans la nature. Ils évoquaient les divinités qui agissaient derrière les éléments et créaient les phénomènes climatiques, ou provoquaient l’apparition des plantes, ou bien leur croissance, et il est logique d’en tirer des desseins intelligents dans la constitution de l’anatomie humaine.

La tradition chrétienne bien sûr approuvait l’idée d’un « plan général de la Providence », mais elle tendait à considérer que l’être humain avait été fait entièrement par Dieu, qu’il était à cet égard une exception dans la Nature, qui, pour le reste, était dirigée par des esprits qu’elle assimilait à des démons. Ceux-ci pouvaient être soumis à la Providence, selon le modèle de l’histoire biblique de Job; et Joseph de Maistre a donné ce sens à la Révolution française, d’événement animé par des démons, mais qui faisait partie du plan général de la Providence. Cependant, pour le corps humain, il n’aurait pas été séant, pour les théologiens catholiques, de considérer que des démons s’en étaient mêlés. On n’en parlait donc pas. Et c’est peut-être là que Voltaire s’opposait à eux, car il laisse entendre que les organes humains émanent, au sein de la Nature, d’un plan général de la Providence, au même titre que tout le monde manifesté, au lieu que la théologie chrétienne tendait à faire du corps humain une création spéciale, directe de la Divinité, à l’image de laquelle il avait été modelé dès l’origine. Que Voltaire n’en parle pas a du sens, une signification probable, et ouvre la voie à une Nature remplie de sagesse, sur le modèle de la philosophie profane antique. Elle annonce assurément la pensée d’un Jean-Henri Fabre, dont j’ai parlé la semaine dernière : car lui aussi, sans être particulièrement chrétien, ou du moins catholique, attribuait, citant Sénèque, une âme intelligente à la Nature, et était, en ce sens, providentialiste.

Or, si on songe que cette position valut à Fabre d’être rejeté par l’éducation laïque voulue par Jean Macé, Ferdinand Buisson et Jules Ferry, il est frappant de considérer que Voltaire, lu attentivement, aurait pu l’être aussi, si on ne pouvait pas, avec une certaine malignité, s’appuyer sur sa haine affichée pour le catholicisme pour le maintenir au Panthéon et dans les Programmes. Si Fabre l’avait en cela imité, il aurait pu être approuvé aussi, peut-être. Mais il s’est contenté de reprendre à son compte le théisme de Voltaire, et sa croyance en l’influence du plan général de la Providence sur la Nature, ses créations, ses habitudes. Donc il a eu un destin opposé.

Il y a dans le courant agnostique à la française quelque chose qui rappelle Julien l’Apostat, qui d’ailleurs a eu un palais à Paris : là où est le musée de Cluny, en plein Quartier Latin. Cet empereur prétendait revenir à la sagesse païenne et faire renoncer l’Empire au christianisme; mais dans les faits, il avait peu d’éléments mystiques à exploiter, et son combat principal a été de lutter contre le christianisme. Le paganisme avait perdu l’essentiel de son ressort, et les philosophes qui s’en réclamaient se contentaient désormais (tel Symmaque, le détracteur de saint Ambroise) d’affirmer, d’une part, que la divinité ne pouvait pas être connue de la raison humaine, d’autre part que, par conséquent, il fallait ne s’en remettre qu’à la Tradition. Ce à quoi saint Ambroise  répondit : la nature de la divinité, les chrétiens pensent la connaître – avec leur raison ordinaire. Donc, nul besoin de se soumettre à la tradition religieuse romaine.

Voltaire, toutefois, au-delà de son réflexe antichrétien, tenta bien de sonder les effets de la Providence dans la Nature, d’y déceler ses intelligences. C’est de là qu’une ère nouvelle a pu naître, mêlée au romantisme, et dont Fabre est aussi issu, tout comme, en Allemagne, Goethe. Ceux-là pensaient aussi que la raison pouvait sonder les mystères de la Providence, y compris dans les actions de la Nature, et ses créations.

Notes :

1. Voir « Fin, cause finales », dans Dictionnaire philosophique, Paris, Garnier-Flammarion, 1964, p. 192 et suiv.

2. P. 192.

3. Ibid.

Jean-Henri Fabre et l’esprit des insectes

Jean-Henri Fabre (1823-1915), excellent écrivain qui a étudié avec précision les insectes, a décrit leurs mœurs avec poésie et composé des odes en provençal, a eu du succès, et comme il était assez libre de ton, il a commencé par devoir démissionner d’un poste de professeur de lycée qu’il occupait, parce que ses développements sur la sexualité des guêpes avaient choqué des mères de famille. C’était un lycée catholique. Mais comme il était également assez libre de ton pour rejeter le matérialisme ambiant et voir dans la nature des impulsions qui touchaient à l’esprit, à l’âme des choses, il a ensuite été rejeté par les inspecteurs de l’Éducation nationale, qui ont déconseillé l’étude de ses livres en classe, parce qu’ils étaient objectivement considérés comme support de l’Église pour les fréquentes allusions spirituelles qui s’y trouvent.

Il attribuait à la Nature une intelligence dont il privait les bêtes, les disant mues par cette intelligence extérieure à eux à travers leur instinct, et cela n’a pas plu aux agnostiques et à la Ligue de l’enseignement de Jean Macé. Il n’était pourtant pas foncièrement catholique, se sentant davantage spiritualiste à la manière des anciens philosophes. il aimait à citer Sénèque.

Tels sont les génies. En dehors des dogmes, même de ceux qui pensent s’être affranchis des dogmes parce qu’ils se sont affranchis de ceux qui viennent d’être officiellement abandonnés, sans voir qu’ils sont en train de les remplacer par le leur propre. Est-ce un enjeu national? C’est par le dogme, n’est-ce pas, qu’on unit les esprits, en leur faisant à tous adopter les mêmes idées majeures, qu’on peut toujours présenter comme universelles en soi: quand cela vient de l’État, on n’ose pas forcément répliquer.

Au Japon, on adore Fabre, et on le fait étudier constamment aux enfants. On y continue, je pense, de voir dans la nature une forme d’âme, des esprits, comme quand au printemps on vénère réellement les cerisiers en fleurs sans pour autant y rattacher une doctrine religieuse clairement définie. L’Occident, entre dogmes officiellement rejetés et valeurs posées comme universelles, n’a pas encore vraiment trouvé sa voie; dans ses évolutions, il est pour le moment trop resté à la surface. Il a créé plus de machines nouvelles que de concepts nouveaux, somme toute!

Joseph Joubert et l’éclat tamisé du divin

A la fin d’une année d’enseignement à Saint-Julien-en-Genevois, en Haute-Savoie, mes collègues m’ont offert un recueil de maximes d’un écrivain dont je n’avais fait qu’entendre parler, Joseph Joubert (1754-1824), un ami de Chateaubriand qui de son vivant ne publia rien, mais dont les lumineux aphorismes furent publiés après sa mort justement par Chateaubriand.

Le plus remarquable y est un éloge continuel de l’imagination qui inaugure somptueusement le Romantisme. Joubert ne la glorifie pas du tout parce qu’elle est distrayante et agréable, parce qu’elle permet à l’âme de s’évader, comme on dirait peut-être aujourd’hui, mais parce qu’elle rend accessible à l’entendement humain ce qui sinon serait trop éblouissant: Dieu! L’imagination est comme une façon, pour celui-ci, de se placer derrière une brume qui permet à l’homme, en tamisant sa clarté, de le voir:

Les vérités suprêmes ont une si grande beauté, que (…) les ombres qui les voilent [ont] je ne sais quoi de lumineux. (…) Il y a des vérités qu’on a besoin de colorer pour les rendre visibles. Tout ce qui tient à l’imagination surtout ne peut avoir d’existence extérieure que par les formes et les couleurs. Il faut en entourer la vérité afin qu’elle soit regardée. (…) La grâce de la vérité est d’être voilée. Les sages ont toujours parlé en énigmes, et les énigmes d’un moment sont un grand moyen d’instruction (….). La vérité, ou plutôt la matière où elle se trouve, doit être maniée et remaniée, jusqu’à ce qu’elle devienne clarté, air, lumière, forme, couleur.

Joubert voyait les choses en artiste. Parfois aussi, en jésuite: il justifiait les illusions par lesquelles on parvient à la vérité, ce qui revient, en réalité, à faire l’éloge de l’art baroque: 

On peut donner aux hommes des idées justes, en employant des procédés trompeurs, et produire la vérité par l’erreur et l’illusion. 

La vérité nue était, à ses yeux, inaccessible au cœur, à l’âme, et donc à l’homme.

Peut-être y avait-il chez lui une part de ruse. Le rapport exact entre la vérité spirituelle et l’image qui en naissait dans l’âme n’était pas clair, dans sa pensée, et on a parfois l’impression qu’à ses yeux, le sage qui voile la vérité sous l’énigme le fait sciemment et habilement, plutôt que sous le coup de l’inspiration. S’écartant en cela de Joseph de Maistre, qui pensait les anciens prophètes inspirés, et qu’ils donnaient naissance à leurs images dans le flux de l’élan mystique, il rappelle précisément davantage la froideur volontiers calculatrice de Chateaubriand lorsqu’il évoquait les intelligences célestes maniant les astres afin de remplacer les dieux de l’Olympe dans l’épopée. Or, cette voie a manqué de souffle, parce qu’elle était trop mue par l’intelligence de l’écrivain, au lieu de venir au premier chef du plus profond de son âme. Les images de Victor Hugo étaient plus inspirées; la distance entre elles et la vérité cachée qu’elles exprimaient, auxquelles elles donnaient une forme et des contours, était moindre, Hugo se posant comme prophète comme l’entendait Maistre: il laissait davantage ces images surgir en lui, sous le coup d’une impression suscitée par le mystère.

Le fait est que Joubert n’a pas réalisé de grande œuvre d’imagination. Ses principes furent au fond appliqués par Chateaubriand, son ami, et son disciple. Pourtant, il a pu créer, pour évoquer l’action divine, des images assez incroyables, frappantes, ayant une réelle force, rappelant justement Hugo. La figure de l’araignée cosmique, reprise par l’oracle de Guernesey, est connue:

Le monde a été fait comme la toile de l’araignée; Dieu l’a tiré de son sein, et sa volonté l’a filé, l’a déroulé et l’a tendu. Ce que nous nommons néant est sa plénitude invisible (…).

Par son imagination qui ne renvoyait à rien de sensible, Joubert fut un vrai explorateur de l’Inconnu, un de ces phares de la ténèbre que Victor Hugo lui-même essayait d’être: 

Notre immortalité nous est révélée d’une révélation innée et infuse dans notre esprit. Dieu lui-même, en le créant, y dépose cette parole, y grave cette vérité, dont les traits et le son demeurent indestructibles. Mais, en ceci, Dieu nous parle tout bas et nous illumine en secret. Il faut, pour l’entendre, du silence intérieur; il faut, pour apercevoir sa lumière, fermer nos sens et ne regarder que nous. 

C’est au fond de nous-mêmes que le nom de Dieu est placé – comme il était placé dans le temple de Jérusalem. On ne peut saisir le monde divin qu’en passant par les profondeurs de soi: pure essence du Romantisme!

Marcel Maillet ou le pressentiment de l’Invisible

Mon ami savoyard Marcel Maillet m’a envoyé son dernier recueil, Marcher dans le Soleil, et j’ai toujours aimé sa poésie. Avec Christian Bobin, il est le plus grand poète vivant que je connaisse. Mais ce recueil de surcroît est particulièrement excellent, je l’aime spécifiquement, plus que tous les autres.

Marcel y a acquis une maîtrise, une souplesse, une liberté qu’on ne lui connaissait pas – il était réputé un peu raide. Dans ces nouveaux vers, il s’adonne notamment aux répétitions, aux effets de refrain, au lyrisme, d’une manière déliée et pure, belle, pleine de souffle et de fraîcheur.

Cependant il reste dans ses thèmes habituels: la nature végétale, minérale ou animale environnante, surtout les oiseaux, dans la mesure où elle peut témoigner d’une présence, d’un pressentiment de l’Invisible – mais d’un pressentiment qui s’enfonce presque toujours dans des questions sans réponse, voire dans des aveux d’ignorance et d’impotence, face au Grand Mystère.

Les interrogations, souvent totales, contiennent néanmoins des éléments de réponse: Marcel ne demande pas seulement ce qui, dans l’Invisible pressenti, peut bien exister – mais s’il y a un dieu, ou des centauresses criant d’amour, ou des anges, et lorsqu’il s’agit de Jésus-Christ, un timide conditionnel n’empêche pas la réponse d’être cette fois affirmative: il attend au bout du chemin, dira le Poète. Il ne peut quand même pas aller jusqu’à douter de Lui!

Il est du reste certain, aussi, que les oiseaux sont des messagers de l’Éternité, même s’il ne saisit pas leurs messages, et que le mauve qu’on distingue à la cime de certains arbres à la tombée du jour est une bannière de l’autre monde. C’est particulièrement beau, souvent. C’est plein d’une forme de divination exacte.

Mais Maillet n’en veut pas moins rester modeste, et même si ses interrogations totales semblent laisser la possibilité de nier, elles n’en permettent pas moins l’énoncé sacré, en ce qu’elles créent les images, les métaphores, les comparaisons donnant à distinguer le dieu multiforme des choses. À cet égard, il rappelle Gérard de Nerval et le Romantisme à la française, qui utilisait la rhétorique pour suggérer sans l’affirmer le monde divin. Car vivre le mystère, c’est certainement distinguer en son sein des formes énigmatiques, qui ne s’en laissent pas moins cerner, et peuvent être représentées; mais c’est aussi l’exprimer tel qu’il parvient à la conscience, avec son flou, ses tremblements, ses doutes – ses peurs, même.

Justement, le doute s’exprime émotionnellement par la peur – comme chez Lovecraft. Il faut prendre garde à ce qu’il ne devienne pas une simple posture intellectuelle – une manière d’échapper aux reproches éventuels des clercs agnostiques. Vivre poétiquement le doute, c’est susciter des monstres. Il n’est pas vrai qu’il soit agréable de douter, même si certains moralistes le conseillent.

Mais l’important est la beauté des figures de Marcel, leur élan propre, leur feu mystique intime, qui emmène souvent l’âme loin au fond des cercles solaires – en compagnie, donc, de Jésus-Christ, ou de quelque montagne baignée de clarté! La lecture de son livre est un vrai plaisir.

Marcel Maillet
Marcher dans le Soleil
Edilivre, 2020
90 pages
10 €.

Un recueil d’Albert Anor

Albert Anor, catalan installé à Genève, a, il y a trois ans, fait paraître un beau recueil de poésie intitulé Ouvert pour Inventaire (aux éditions de L’Harmattan). On y trouve l’essence choisie de vingt ans de pratique, et on y reconnaît le style et la démarche d’un auteur que j’ai fréquenté quand j’étais encore, comme lui, membre des Poètes de la Cité, à Genève.

Albert Anor aime les images grandioses qui font de la vie une épopée et pénètrent dans l’envers de l’existence – là où, dit-il, l’être brûle de l’autre côté de la pensée. Une belle expression, typique de lui.

Comme chez les Surréalistes, il n’est pas toujours facile de comprendre à quoi fait concrètement allusion, au sein de sa vie, notre poète, lorsqu’il y renvoie par ses figures. Mais, en général, on comprend qu’il nous parle de ce qui préoccupait déjà au premier chef Paul Éluard ou Louis Aragon – et même peut-être tout être humain: l’amour. Il peint ses relations avec les dames, lorsque le sentiment est assez fort pour soulever la pensée jusqu’à l’arracher au monde sensible, et à la faire entrer dans celui des images – le fin éther où se déploient les vivantes formes-pensées que saisissent les vrais poètes!

Il serait malaisé de dire de quoi sont faites ses amours pour l’essentiel, néanmoins il apparaît qu’elles ne sont ni les passions incessantes qui brûlent la jeunesse, ni les désespoirs qui souvent l’achèvent: c’est un mélange – comme chez la plupart des hommes mûrs – de joies et de gênes, d’aspirations infinies et d’obstacles terrestres. La relation se voudrait absolue, mais il y a l’égoïsme, et Albert Anor l’accepte – en philosophe.

Il a un cœur ardent, mais il n’est pas, philosophiquement, un mystique. Les images les plus claires font allusion à la science officielle – qui visiblement fascine notre ami, puisqu’il a parlé dans un poème des périodes de la radiation émise lors de la transition entre les deux niveaux hyperfins de l’état fondamental de l’atome de Césium 133 (neuf mille cent nonante-deux mille millions si cent trente et un mille sept cent septante périodes). Je n’y comprends rien, évidemment, mais le nombre cité, à la fois précis et énorme, donne le vertige, et les qualificatifs apparemment objectifs qui sont en réalité des hyperboles (hyperfinsfondamental) font écho à la science-fiction, et ont bien une essence poétique. Ces mots ont peut-être une valeur scientifique nette, mais ils sont pris de la langue française, et, en tant que tels, on dirait plutôt qu’ils reflètent l’enthousiasme des savants…

Anor confine à l’érotisme lorsqu’il évoque le mystère du feu de Vénus, annonçant:

Et je continuerai à regarder sous les jupes
pour y découvrir les fuseaux enveloppés
d’une fournaise indocile

Ces trois vers, libres, montrent aussi quel rythme spontané le poète parvient à saisir: par lui, il capte jusqu’au lecteur qui ne comprend pas ce qu’il lit, et c’est assez étonnant. C’est la marque d’un grand. Peut-être que ce puissant esprit découvrira un jour le lien entre la fournaise de la vie élémentaire, et les périodes des radiations! Car les deux sont aussi rythmés, non constants… C’est pourquoi seule la poésie peut saisir ce mystère. L’intellect seul ne rime pas, et la musique n’a pas de mots. Avec Albert Anor, on s’en approche.

Philippe Jaccottet parti

 

À l’âge de quatre-vingt-quinze ans, un grand poète suisse qui vivait en France s’en est allé, et de beaux hommages lui ont été rendus – comme poète par Jean-Noël Cuénod, comme traducteur par Pascal Décaillet, mes blogueurs préférés. J’ai lu Philippe Jaccottet à plusieurs reprises, lui ai même écrit pour lui faire part de mon travail sur Victor Bérard, dont il avait repris la traduction de l’Odyssée en atténuant son rationalisme – en étant plus fidèle à l’esprit d’Homère, plein de merveilleux et de rêves.

Toutefois Jaccottet restait un poète de la ligne classique, et ce n’est pas sur la traduction de Leconte de Lisle, celle qui plonge le plus dans le fabuleux (et qui est sans doute ma préférée), qu’il s’est appuyé. Il voulait retrouver Racine ou Chénier, plus peut-être qu’Homère tel que l’ont conçu les Romantiques et les Parnassiens, sorte de prophète de la poésie païenne, mage des temps antiques. 

Pour moi, Jaccottet restait en ce sens le disciple, peut-être inconscient, de son aîné vaudois Charles-Ferdinand Ramuz, qui intégrait le merveilleux à une vision subjective – celle de ses personnages, dont il reprenait les croyances. C’est ce que j’ai appelé son impressionnisme, même si on ne m’a pas forcément approuvé. Cela faisait effleurer le monde spirituel, sans y pénétrer. Cela promettait, cela suggérait, c’était quand même beau.

Mais la mort de Philippe Jaccottet, après celle de Julien Gracq, de Jean-Vincent Verdonnet, d’Yves Bonnefoy, donne le sentiment d’une fin d’époque, de la fin d’une époque poétique qui ressuscitait, après les élans surréalistes, le classicisme dans la lignée de Paul Valéry, au fond le plus grand de tous – le plus grand de tous les poètes néoclassiques, comme on pourrait dire. Celui en tout cas que j’ai le plus aimé, parce que, au-delà de sa rigueur de style et de sa netteté et élévation de pensée, il restait incroyablement imagé – notamment dans La Jeune Parque, immense poème. 

Immense poème qui a énervé André Breton, justement parce qu’il était immense, et semblait démontrer que l’alexandrin et les règles classiques avaient encore une valeur, pouvaient encore porter l’inspiration, la poésie, l’art.

Et de fait, Jaccottet a écrit de beaux poèmes, suggestifs et pleins de songes, qui rimaient classiquement. Plein de songes et d’attente, d’attente d’un autre monde, plus pur, plus beau, plus solaire. Où le regard toutefois ne distinguait pas forcément très bien les formes.

Ses poèmes ont été placés une année au programme de l’Agrégation de Littérature comparée, une consécration, et dans la collection de la Pléiade, autre consécration. C’est beau, pour lui, pour la Suisse, pour la littérature, pour les lecteurs, car la poésie reste absolument nécessaire au monde. Paris a approuvé Jaccottet. Or on sait qu’on n’y approuve pas beaucoup les poètes qui, dans la lumière solaire ou lunaire, distinguent des formes particulières, fussent-elles celles d’une jeune parque.

Le néoclassicisme s’en est-il allé avec Jaccottet? Même Christian Bobin évoque davantage les anges. Mais enfin, il reste pur et net, et son style a gagné d’être contraint par ce qu’on peut appeler le modèle jaccottétien.

Victor Hugo et les fées édulcorés selon la logique agnostique?

J’ai évoqué la semaine dernière une version des Misérables de Victor Hugo qui, destinée aux collégiens de la république française, avait supprimé les deux lignes évoquant l’accueil possible de Jean Valjean au pays des anges à sa mort. En lisant L’Art d’être grand-père, du même Hugo, j’ai été frappé par une suppression également significative; car j’avais déjà lu le poème XVII, Jeanne endormie, dans un manuel de littérature destiné également au collège, mais je le pensais long, car une coupure était signalée. Or, on n’a supprimé qu’une dizaine de vers, qui auraient aisément pu tenir dans la page.
 
Il s’agit d’une enfant dont s’exhalent aux yeux intérieurs du poète les rêves merveilleux qu’elle fait – pleins de fées et d’anges, de lions, de géants, de nains. Voici les vers manquants:
 
Le berceau des enfants est le palais des songes;
Dieu se met à leur faire un tas de doux mensonges;
De là leur frais sourire et leur profonde paix.
Plus d’un dira plus tard: Bon Dieu, tu me trompais.
 
Mais le bon Dieu répond dans la profondeur sombre:
– Non. Ton rêve est le ciel. Je t’en ai donné l’ombre.
Mais ce ciel, tu l’auras. Attends l’autre berceau;
La tombe. – Ainsi je songe. Ô printemps! Chante, oiseau!
 
On a donc supprimé le dialogue avec Dieu annonçant à l’enfant qui craint que la féerie ne soit qu’un mensonge, qu’elle est un avant-goût du paradis, qu’elle en est le reflet. Hugo pensait que l’imagination donnait à voir aux yeux de l’âme le monde des esprits. Sans doute a-t-on surtout voulu supprimer l’idée qu’un paradis existait; mais aussi celle que la féerie en était l’ombre – comme le pensait aussi J. R. R. Tolkien, voire François de Sales: car il recommandait pareillement l’imagination du monde spirituel – et elle se faisait bien féerique, dans ses pages. Sainte Marie entourée à sa naissance des anges, dans ses images pures, annonçait bien la belle au bois dormant entourée des fées à son berceau.
 
Il est dommage d’édulcorer les grands poètes pour les rendre plus « laïques ». Les élèves sont libres de choisir entre le spiritualisme ou le théisme de Victor Hugo et le matérialisme d’un autre. Cela aiderait à évacuer l’accusation d’athéisme d’État lancée par les religions traditionnelles – auxquelles par ailleurs Hugo s’en prenait, non pour leurs conceptions mystiques, mais pour leur conservatisme, ou leur dogmatisme. Il les trouvait trop attelées à des idées froides, point assez enflammées de figures poétiques! Pour lui le progressisme consistait à mettre la poésie dans la vie, à chercher à l’y installer. Car la vie devait un jour se fondre en Dieu! Les prêtres lui reprochaient cette idée; et lui les en blâmait. Mais on ne doit pas faire de l’oracle de Guernesey un poète seulement sentimental et polémique: il faut le prendre tout entier, si on veut être juste, honnête.