Tous les articles par Rémi Mogenet

Jean-Alfred Mogenet poète patoisant de Samoëns à Montpellier, IV. Les sentiments d’un poète

La fois dernière, j’ai évoqué les objets que Jam affectionnait. Mais il évoquait aussi volontiers ses sentiments, voire ses idées, plus rarement.

Le dogme ne s’impose pas à ses pensées et, au-delà de son espoir affiché en la miséricorde du ciel, on perçoit des angoisses, des inquiétudes, une mélancolie, face au temps qui passe, et tire les hommes vers le vide. Des images poignantes peuvent ici être évoquées. Le poème du Cimetière se termine par la vision d’un mort qui s’y rend ; alors Jam de s’exclamer :

Mon Diu, qu’al triste cé cem’tire
Qu’uvrey ses grilles en rulant
Pendant que les jouanes berjires
Su lous crets s’éfitliant de louan !

Le cri des bergères fait écho aux grilles d’une curieuse manière, prolonge le grincement vers l’infini. Cela rappelle les nymphes pleureuses, peut-être. Un autre effet de ce type existe pour la Chapelle du Bérouze, dont la cloche « tendre » résonne pour saluer le passage d’un mort ; car cette cloche, dit Jam, « fait dans la plaine retentir ses regrets », et « l’écho », « sensible à sa peine », « pleure à l’écart au fond des bois ». L’image est tout antique, on doit en trouver de semblables chez Virgile ou Ovide : le deuil, relayé par la nature, a une résonance cosmique. Il s’agit bien de nymphe pleureuse : cette fois c’est explicite. Si Jam se présente comme dévoué aux symboles de la religion catholique, il semble que dans son âme les figures du néant parlent avec plus de force. On n’est pas loin des grands discours sur le néant universel que l’on trouvait peu de temps auparavant chez Maupassant, par exemple dans Bel-Ami. Mais Jam n’en partage pas le cynisme.

Une fois, il parle de lui, il dit (p. 113) qu’il a « voyagé », que le chemin a pour maître « le hasard », et que ce maître « n’est pas tendre pour celui qui ne vit pas à l’écart » ; il renchérit, utilisant une métaphore climatique :

Vey, y-est bin tard ; ja l’hiver sombre,
Le jâl, la biye ant tot nèya ;
Mais de vais, mais le ciel s’encombre
De nioles ; y-est bin ney d’ava.

Le bas de la vallée est sombre, le temps est mauvais : Jam évoque aussi le poids des ans, le temps qui passe et l’a abîmé pour jamais. Pour un chrétien convaincu, il broie beaucoup de noir. C’est du reste confirmé par Au Congo français, car il y fait part de son amertume, dont se souvenaient ses descendants : il se sentait seul et à la merci des tribus locales, abandonné, et il critique abondamment l’administration des colonies, assurant que les colonies anglaises sont en bien meilleur état. Il trouve également peu de romantisme dans les mœurs locales, et attaque sans le nommer le mythe du bon sauvage de Rousseau. En bref, il n’était pas particulièrement gai, se plaignait beaucoup.

Son enthousiasme néanmoins revenait quand il évoquait les objets naturels emblématiques, tel, nous l’avons vu, le Criou, montagne tutélaire de Samoëns, ou le lac de Gers, fameux alpage, la Bourgeoise, autre montagne importante, ou les forêts. Moins nombreux que les outils, ces objets naturels donnent lieu chez lui à de belles envolées, manifestant la sensibilité des Savoyards à leurs paysages, même s’ils les fréquentaient quotidiennement :

Comparâ-le à on bloc de cristal,
Dete qu’al fé avoué du fin metal :
Panna perdoua ! que sant lous mots, les frâzes,
S’on vu shantâ shhla montagne de brâzes ?

C’est ce qu’il dit, donc, du Criou au lever du soleil ; mais au coucher du soleil ses couleurs sont si belles, ajoute-t-il, qu’il a l’air d’un « gros drapeau planté sur le monde » (p. 47).

Les saisons à leur tour charment Jam, en particulier le printemps et l’hiver. S’il est vrai que le froid du second fait penser à la mort, il rivalise de beauté avec le premier, lorsqu’à Noël le Gros Tilleul se couvre de neige (p. 106) :

De tuis lous lots, pertot tâ y-a des branshes,
Pertot tâ y-a des crosshets, des senions
Al accrosshe mille cocardes blanshes.
Des dentelles, des floquets, des pompons.

Tot alentor, d’cé et d’lé, al ajoque
Des grous gliashhons qu’é seude dian la ney
Et qu’ey brillant man l’or et les breloques
Que se bambolant su le manté d’on rey.

Tant de beauté lui confère la vertu protectrice dont nous avons déjà parlé pour les objets religieux en général :

Serjia de ney, é plane su la place
En élanjant sou grous brés vet le ciel,
E fâ l’effet d’on bon géant que passe
Dian na niola et qu’béney lous mortels.

De nouveau, par la comparaison, Jam approfondit sa description vers la mythologie, et donne cette fois une portée infinie à la joie, au bonheur, au sentiment de sécurité. La neige a cette vertu, peut-être.

Il chantait encore les animaux de la basse-cour (le coq, les vaches, les moutons) et certains moments importants de l’activité agricole : la montée de l’alpage et la garde des troupeaux, notamment.

La psychologie des bergères l’intéressait : deux textes, La Veillée et Les Moutons blancs, montrent le plaisir qu’elles avaient à se raconter des histoires, à se faire peur, ou à se donner de faux espoirs d’amour. C’était la part de rêverie de l’être humain, qu’elles incarnaient.

Il allait jusqu’à l’anecdote drôle, comme avec Le Gâteau, qui illustre les mœurs ordinaires : une jeune fille (encore) ne peut attendre qu’il soit servi à tous, pour le manger seule.

Un récit, appelé La Goutte d’eau, manifeste les forces morales présentes dans la nature entière en attribuant aux animaux des intentions charitables : un oiseau y ressuscite une fleur en versant sur ses pétales fanés une goutte d’eau fraîche.

Une feuille donne aussi une leçon de vie à un vieil homme qui l’interroge. Jam fait parler la nature pour qu’elle enseigne à l’humanité les vraies lois du monde : tout va vers la mort, mais se plaindre est inutile.

En somme, il chante un univers à la fois inquiétant et rassurant, amer et glorieux, effrayant par la perspective de la mort mais consolant par ses beautés, nourri d’espoir par la religion mais rendu triste par les aléas de la vie terrestre. Il touche par la diversité et la sincérité de ses sentiments, et par sa volonté de ne pas s’étourdir de discours abstraits, de ne pas laisser décider à la philosophie ce qu’il doit ressentir du monde. La tradition ne suffit pas à l’apaiser, mais il n’est pour autant pas assez désespéré pour rejeter ses consolations. Il est normal, en un mot, il est humain, il ne se fuit pas lui-même dans les excès d’une pensée radicale et théorique, comme souvent ont fait les poètes.

On pourrait, à cet égard, établir un rapport avec son utilisation du patois, ancré dans le réel, mais aussi dans le monde des symboles traditionnels, loin cependant des développements théologiques et philosophiques qui se sont faits d’abord en latin, ensuite en français. Le patois n’est pas une langue utilisée pour l’abstraction, mais pour la vie concrète, et pour ce qu’on ressent immédiatement, et c’est peut-être en ce sens que Mistral l’a dit approprié à la poésie, contrairement à un français tendant à l’excès au discours abstrait.

Jean-Alfred Mogenet poète patoisant de Samoëns à Montpellier, III. L’amour des vieux outils

La fois dernière, j’ai évoqué la forme assez classique des poèmes de Jean-Alfred Mogenet. La partie suivante était consacrée aux thèmes abordés, au sein de ma conférence donnée sur le poète à l’université de Montpellier le 25 février.

L’objectivité recherchée dans la forme des poèmes, la volonté de ne pas trop s’investir émotionnellement dans les vers et les strophes, se reflète sans doute dans les sujets abordés. Ils sont simples et réalistes, et ne donnent guère lieu, nous l’avons dit, à des réflexions philosophiques générales : l’absence d’alexandrins est à cet égard significative. Il évoquait ce dont il se souvenait, ce qui l’avait marqué – rien de plus, ou presque.

Il faut, en premier lieu, remarquer son plaisir à évoquer la partie peut-être la plus prosaïque du travail agricole : les vieux outils – ceux, en particulier, qu’on n’utilisait plus. On voit ainsi passer, donnant leurs titres aux poèmes : le rouet, le plot, l’horloge, la luge à roues, le bourneau, la brouette, le tabouret, le seau à traire, la louche, la lampe à huile, le four à pain, le grenier, la table, le tisonnier, le balai – tous objets marquant le sens pratique, et dont Jam regrette le délaissement : il maudit le progrès technique et les normes de sécurité qui les ont remisés.

Il se plaint, par exemple, que les fours à pain (p. 128), subissant l’ingratitude des hommes, soient désormais en ruines et infestés d’herbes : et il reproche au préfet de les avoir fait interdire. Simple prétexte, selon lui, pour remplacer la galette par le pain blanc ! Il reproche aussi au préfet de ne pas aimer les « Vieilles Maisons » (p. 58), que lui affectionnait. Les touristes sont plutôt de son avis, et on ne sait ce qui a bien pu animer le préfet, si ce n’est le désir d’imposer au peuple sa volonté éclairée…

La lampe à huile a rendu mille services appréciables, dit-il encore (p. 109) : elle était un guide dans l’existence – et la lumière électrique n’a pas du tout cette faculté !

Le bourneau, ou bec verseur de la fontaine, datant du roi de Sardaigne, a été remplacé par une lanterne électrique, nouvelle occasion de dire tout ce qu’a fait perdre le progrès – tout ce qu’il a dénaturé. Les temps nouveaux ont détruit les consciences, et créé des décombres : ce qui reste de bon vient des anciens !

Les outils qu’il chante sont ceux de la tradition. Ils peuplaient un univers moral autant que physique. Ils avaient une âme. Les machines, elles, n’en avaient pas.

L’âme ne venait pas, pour Jam, de la complexité technique mais de l’esprit ancestral. Il y avait en lui quelque chose qui tenait du fétichisme, et qui était peut-être lié à son séjour en Afrique. Dans son récit de souvenirs Au Congo français, publié en français à Cluses en 1898, il montre tout l’intérêt qu’il a porté à l’animisme et à la spiritualité locale – s’il montre aussi sa désapprobation des mœurs congolaises…

Une autre sorte d’objets qu’il chante est constituée par les symboles religieux ou communautaires. Le principal est peut-être le Gros Tilleul. Il évoque brièvement son histoire (p. 75-77) : arbre emblématique datant du duc de Savoie Amédée VIII, au XVe siècle, il commémore le don par celui-ci de sept alpages aux habitants, qui en ont tiré leur nom : Septimontains. Il est rempli de gloire, affirme notre poète ; il résiste victorieusement à l’orage (p. 44), éclate de splendeur sous la neige (p.105) !

Jam évoque aussi le cimetière, puis Gerdil et Biord (grands hommes locaux qui furent tous les deux d’éminents prêtres et ont leurs figures sur les vitraux de l’église paroissiale), les oratoires, le clocher, les croix des chemins, les chapelles…

Ces objets sont l’occasion de glorifier Samoëns, mais aussi de rendre à la religion sa dimension protectrice et salutaire, sa faculté à jalonner l’existence humaine et à lui fournir ses soins. Ainsi, dans Les Oratoires (p. 53), il affirme :

Pet not servi de sauvegarda
Y-en a tot le lan des shemins :
Sans répi y-ey montant la garda
Sur le passâje é pélerins.

Marque d’amour immémoriale, ils rassurent et créent des repères. Face à la mort dont les tristes appels retentissent au cimetière (p. 127) ou dans la Chapelle du Bérouze (p. 80), ces objets représentent l’espoir (p. 127-128) :

Le coup d’ouet sar triste s’en r’vanshe
Y s’ey trovâve pas bin prés,
Bin u mêtan, shhla courey blanshe
Que se dreffe en uvrant lous brés.

Egardâ ; son air de mystère
En dit lan ; é dit « éspérâ »
D’vant lous crots tâ la mort entérre
Sans bruit çan que l’a pu robâ.

La croix sauve les âmes de la tristesse, et donc de la mort : le message est clair. Mais Jam ne fait pas de discours sur la religion en général : chez lui, cela passe toujours par les objets du culte.

Jean-Alfred Mogenet poète patoisant de Samoëns à Montpellier, II. Une forme inspirée de la poésie classique

Après l’introduction, la semaine dernière, de mon exposé donné à l’université de Montpellier sur mon arrière-grand-oncle le poète Jam, voici la première partie, consacrée à la forme de ses vers.

Avouons-le d’emblée : en matière de forme poétique, Jean-Alfred Mogenet a été bon rimeur mais pas grand inventeur. Il ne s’est guère occupé de musicalité, ou de vers libres ou de poésie en prose. Rien de tout cela, semble-t-il, ne l’intéressait. Baudelaire n’était certainement pas son modèle, mais plutôt Musset, Lamartine ou Hugo, pour ainsi dire les poètes romantiques déjà érigés en classiques.

Et il n’a pris d’eux que le minimum nécessaire à l’établissement d’une poésie : sa forme préférée était le quatrain d’octosyllabes à rimes croisées, permettant un rythme simple, alterné, agréable, quoique répétitif. Sur les quarante-huit poèmes publiés, on en compte trente-trois de cette forme.

On peut aisément prendre un couple de quatrains au hasard, qui permettra à l’auditoire de se rendre aussi compte de sa langue, si tant est que je suis en mesure de la prononcer correctement ; il porte sur les croix qui bordent les chemins :

Les coureys qu’y-a dian les shapelles
Ant le brillant verni de l’or,
Al repusant su des dentelles
Que vâlant sovant on trésor.

Avoué ses bordiures grossires,
La poura courey du shemin
Fâ mio vi, su son moué de pires,
Qu’en liey, tot est simple et divin.

Jam respecte même l’alternance des rimes féminines et masculines. Son but est clairement de présenter le plus clairement possible, dans un rythme attrayant, l’objet précis qu’il a en tête. Ses vers courts sont adaptés à la description. Jam ne s’adonne guère à la poésie philosophique sur le modèle de Hugo ou Lamartine.

Certains quatrains sont curieusement en rimes plates, quatrains donc pour l’œil seul, comme dans le poème du Criou, consacré à la montagne tutélaire de Samoëns :

Mio qu’on diamant lous rosshers de Creyou
Se crevêshhant d’épis d’or tot à coup ;
L’idé vint que, sautant leus barricâdes,
Le z’étél’yes ey tombant en cascâdes.

On en aura aisément saisi le sens !

Le Gros Tilleul et l’orage, paru juste avant, a le même schéma de rimes, ainsi que La Vieille Horloge. Trois poèmes seulement, donc.

On peut remarquer la présence de quatrains de décasyllabes, comportant la césure classique après la quatrième syllabe. Tels sont Tram et autos, Le Canforon, Le Parc Jaÿsinia, Les Bois, Le Gros Tilleul à Noël, La Bourgeoise, Le Pain bénit et Le Tabouret. Les sujets en sont peut-être plus nobles, en moyenne, que le reste ; on y trouve notamment moins de description d’outils que dans le reste du recueil. Le poète peut avoir voulu, alors, faire des discours plus intellectualisés, exprimer des idées plus complexes. Mais ce n’est qu’une tendance, qui a pu être inconsciente.

On remarque de simples alternances rythmiques dans deux poèmes, Le Renouveau et Le Billot (Shapoli). Dans les deux cas, une teinte musicale est donnée par un quatrième vers de quatre syllabes seulement, créant une rupture gaie, peut-être pour épouser un sujet joyeux :

Devant le gai printemps qu’approsshe
Pertot le renové accrosshe
Des follyes et des biolets verts
Su lous arbers.

Le quatrième vers imprime avec vigueur, dans l’esprit, l’objet portant le « renouveau ».

Une petite surprise peut même être réservée au vers court par le surgissement d’une personnification inattendue :

D’étieu tot nové dian la via
Qu’al ir ja on v’ye shapoli,
Qu’al avey à la courtenia
Son coin à lui.

Le poète a pu penser que la chute était piquante. L’intention est sans doute plus rhétorique que musicale à proprement parler.

Un air mélancolique a été donné dans le poème du Rouet, par la répétition de la première strophe en dernière position (avec quelques modifications au début de deux vers), dans une sorte de boucle qui rend plus solennelle l’idée exprimée.

Jam a néanmoins composé deux chansons. La Chanson du guet s’efforce de coller à son genre annoncé par un refrain uniforme. Plus intéressant encore, elle a des vers de sept syllabes, comme si le nombre impair était plus musical :

Amis, y-est le gué que passe.
De tuis lous lots en shantant
On le vey fare la chasse
U bandit ; gâra devant !
Gué, bon-gué !

L’entrain donné émane peut-être du caractère collectif et rituel de la pratique du guet, à laquelle étaient soumis les habitants du village.

L’autre chanson est la plus recherchée d’un point de vue rythmique. Elle se nomme Meraille, ce qui veut dire « mouchetée ». Une musique a été transmise, pour ce poème, par la famille du poète. Le vers Tant hiaut que bas est répété dans toutes les strophes en deuxième et en quatrième position, alternant avec une rime féminine achevant des vers de sept syllabes, tandis qu’un cinquième vers de quatre, rimant avec « bas » termine des quintils également pleins d’entrain. Le texte parle d’une vache libérée de l’étable au printemps, et faisant son éloge. Le cœur du paysan sans doute bondissait, au souvenir des bonds de la bête !

Mais qu’il n’y ait que deux chansons montre que l’intention globale du poète n’était pas là, mais bien plutôt dans la description de la vie paysanne. Il n’y avait pas de volonté de se replacer dans les sentiments de l’enfance, mais de poser un souvenir précis, et d’assumer sa magie, s’il en avait une, avec les sentiments de l’adulte. Cela crée, on va le voir, le paradoxe d’un ton formel pour un imaginaire riche, comme s’il ne voulait pas laisser le second à une enfance illusoire, comme s’il avait un caractère foncièrement objectif.

Jean-Alfred Mogenet poète patoisant de Samoëns à Montpellier, I. Introduction

J’ai prononcé, comme annoncé, une conférence sur Jean-Alfred Mogenet dit Jam, poète patoisant de Samoëns, à l’université de Montpellier, au Département d’Occitan. J’en remercie encore Marie-Jeanne Verny. Je n’avais pas compris que la conférence ne dût durer qu’une demi-heure, et j’ai dû abréger ce que j’avais préparé. Mais je puis le restituer le texte complet ici, en plusieurs fois. Aujourd’hui, l’introduction.

Le modèle de la poésie en langue régionale que proposait Frédéric Mistral est celui d’une versification originale, censée épouser le lyrisme populaire, et de thèmes locaux, tournant autour des métiers et des croyances traditionnels. En Savoie, Amélie Gex (1835-1883) en donna l’exemple, modelant ses vers sur des airs de chansons, et présentant les métiers de l’agriculture et les contes de la campagne. Mais Jean-Alfred Mogenet, une génération suivante, prend une direction différente, moins ancrée dans la tradition.

Il était pourtant conservateur, issu d’une famille d’agriculteurs enrichie par des titres royaux, des fonctions officielles dans l’ancien royaume de Sardaigne. Né en 1862 à Samoëns, il s’oriente d’abord vers la prêtrise, mais un examen raté l’en détourne et, après avoir été administrateur dans l’actuel Gabon, il rentre à Samoëns et s’y marie. Puis, refusant de prendre un emploi de percepteur des impôts à Chamonix que lui proposait un élu franc-maçon, il s’en va à Paris rejoindre son frère François-Joseph (mon arrière-grand-père), qui dirige le personnel du magasin La Samaritaine, fondé par leur cousine Marie-Louise Jaÿ.

Jean-Alfred est contrôleur des cuisines, et reste nostalgique de Samoëns : en patois, il compose des poèmes évoquant son village natal, qu’il envoie au mensuel paroissial l’Écho des paroisses du haut-Giffre. Ils sont en vers classiques, Jean-Alfred Mogenet imitant simplement les poètes français étudiés à l’école, et ne décrivent pas les métiers ni les croyances, mais les objets dont il a le souvenir : les outils, les édifices, les montagnes, les emblèmes de Samoëns. Il les choisit selon une importance toute symbolique et personnelle, sans lien avec ce que les touristes apprendront bientôt à aimer. Ce réalisme, détaché de la tradition antique des Travaux et des Jours, porterait à croire à l’absence de poésie réelle si Jam, comme il signait ses poèmes, n’avait pas une remarquable propension à personnifier les objets qu’il décrit, à leur attribuer une âme, répondant indirectement à la célèbre question de Lamartine, et même à leur donner une fonction morale ou spirituelle : ils aident l’être humain dans son cheminement de vie.

Marquant fréquemment sa tristesse et son pessimisme, sa nostalgie ou son conservatisme, ces poèmes posent la question de leur originalité, ou plutôt, de savoir si, à partir d’une démarche toute personnelle qui ne s’inscrit pas dans une tradition clairement établie, ils ont su créer un imaginaire solide et habité, dépassant les limites du souvenir pour toucher à une essence de vie, dans laquelle le lecteur contemporain puisse se reconnaître.

Pour répondre à cette question, nous commencerons par regarder la forme des poèmes adoptée, puis la diversité des thèmes abordés et des sentiments présentés, pour enfin évoquer les figures par lesquelles il donne vie à ses objets de prédilection, et crée un univers qui lui est propre.

À suivre.

Workshop à Edimbourg: pensées de Rudolf Steiner sur la valeur éducative du conte

Le 21 mars prochain, mon amie Rachel Salter, conteuse de son état, et moi animerons un workshop au Storytelling Center d’Edimbourg: vous pouvez en découvrir, sur l’affiche ci-contre, une présentation avec le lieu, l’heure et le prix, pour ceux qui auraient, comme nous, le courage de se déplacer jusque-là! Comme l’affiche l’indique, le thème sera Storytelling for Children in Rudolf Steiner’s Thought, et les exemples donnés s’appuieront essentiellement sur le conteur écossais Duncan Williamson (1928-2007).

Issu de la communauté nomade, celui-ci conservait dans ses histoires la tradition la plus ancienne et la plus sainte de la mythologie locale, évoquant des rois et des fées et ne tombant jamais dans le burlesque délirant auquel s’adonnent la plupart des conteurs francophones que j’ai vus: il gardait beaucoup de dignité, et se rapportait au monde spirituel avec fraîcheur et beauté, ne cherchait pas à en rajouter pour faire rire, même s’il avait beaucoup d’humour. Son lien avec Rudolf Steiner est donc patent, car c’est ce type de contes que le philosophe autrichien recommandait pour les enfants, sérieux et graves sans être lourds et pesants. Pour lui, en effet, les contes contenaient, sous forme allégorique ou symbolique, les vérités spirituelles et, comme je l’ai dit la semaine dernière, il rejoignait à cet égard J. R. R. Tolkien et le romantisme allemand, avec toute la tradition des Märchen que chercha à illustrer Novalis. Les êtres spirituels qui vivent sur Terre sont souvent le sujet des contes de Duncan Williamson, et ils s’y comportent comme Steiner a dit qu’ils se comportaient. C’est pour cette raison qu’un recueil de ses contes a été publié par la maison d’édition anthroposophique Floris, sise à Edimbourg et l’une des plus importantes du monde anglophone. C’est pour cette raison aussi que Rachel Salter a pu dire avec succès des contes de Duncan Williamson devant la Branche Henry Dunant, à Genève, de la Société anthroposophique suisse. Ils ont été très appréciés des personnes présentes, montrant comme l’amour des chiens subsiste au-delà de la mort, et de quelle manière les fées aiment rendre service aux pauvres gens et sont en contact permanent avec Dieu, qu’elles s’entendent très bien avec lui, contrairement à ce qu’ont dit certains. A Noël, en particulier, Dieu aime rendre visite aux fées!

C’est sans doute à cause de cela que le poète savoyard Antoine Jacquemoud (1806-1887) a affirmé que Dieu visitait chaque soir le sommet des montagnes: là vivent des fées particulièrement nobles, c’est bien connu. Mais il ne sera pas question de la Savoie lors de ce workshop.

Duncan Williamson ne sera pas notre seule référence, si elle sera la principale. Nous citerons également les frères Grimm (c’est plus ou moins obligatoire) et des ballades écossaises, ainsi que des comptines, car Steiner a également insisté sur la valeur formatrice de la musique.

Son idée est que l’imagination libère l’âme et que l’imagination disciplinée, manifestant pour ainsi dire le monde spirituel, forme l’âme de la plus excellente des manières, donnant de bonnes habitudes et dispositions, qu’elle a une valeur thérapeutique et édificatrice majeure, en particulier pour les enfants de sept à quatorze ans. Alors, dit-il, le corps éthérique, fait de rythmes et d’images, domine l’être humain, et c’est par ce biais, par conséquent, qu’on doit éduquer.

Pour moi Rudolf Steiner est le philosophe majeur du vingtième siècle, et il est marginalisé pour cette raison même, qu’il écrase la plupart des philosophes officiels, sortis des universités, de son génie. Ils ne savent pas quoi faire de ses idées, car elles ruinent leurs édifices théoriques en montrant d’emblée qu’ils spéculent sur un monde des causes qui, comme le disait Joseph de Maistre, est purement spirituel, jamais matériel, et sur lequel il ne sert à rien de spéculer: on a les moyens de le percevoir, ou pas. C’est particulièrement vrai de l’éducation, qui s’adresse à l’humain dans ses profondeurs les plus mystérieuses.

J’ajoute que ce workshop est réalisé en relation avec une exposition de magnifiques tableaux de John Slavin, peintre écossais dont j’ai plusieurs fois parlé ici, et qui a abondamment illustré les contes de Duncan Williamson. Il a aussi peint l’image qui a servi de base à l’affiche présentant notre workshop. Il met l’accent sur la licorne, symbole de l’esprit de pureté et de virginité, manifestation imaginative de l’esprit divin qui s’est incarné dans la sainte Vierge lors de l’Annonciation, selon plusieurs tableaux médiévaux d’inspiration allemande, mais, surtout, emblème de l’Ecosse. Celle-ci aime le virginal, cela se voit dans ses paysages, et aussi dans sa mythologie, ses traditions populaires qui, plus qu’aucune autre d’Europe, peut-être, restituent les vérités du monde spirituel. Duncan Williamson a montré  que les rois n’ont acquis une véritable légitimité que du jour où ils ont fait sculpter, à l’entrée de leur palais, deux magnifiques licornes. Alors l’Esprit-saint a pu descendre sur leur front, et ils ont été prêts à accueillir le christianisme. La Légende dorée montre que les rois écossais et irlandais l’ont accueilli avec une sincérité toute particulière: voyez la vie de saint Patrice par Jacques de Voragine.

La principale organisatrice de notre workshop, celle qui a permis son existence, est Linda Williamson, la veuve du célèbre conteur, celle qui a transcrit, édité et préfacé ses contes. D’origine américaine, elle est tombée amoureuse de la tradition folklorique écossaise, et a participé à la fondation du Storytelling Center d’Edimbourg, une référence majeure. Son enthousiasme et l’élévation de son esprit ont fait des miracles, et je ne la remercierai jamais assez. D’autant plus que l’Ecosse est le premier pays où j’aie choisi d’aller en voyage, quand j’ai eu l’âge de choisir: j’y étais prédestiné, peut-être depuis une vie antérieure. Un pays magnifique et magique, fait pour les poètes. Comme en Savoie, voire davantage encore, on y est facilement aux portes du monde des elfes!

H. P. Lovecraft et le sens du jeu

Préparant un workshop à Edimbourg sur la pensée de Rudolf Steiner relative aux contes et à leur valeur éducative, et dont je reparlerai, je me concentre sur les citations et les idées qui conviennent, et trouve peut-être la solution au problème que pose la mythologie de Lovecraft à la critique. Car le débat fait rage, de savoir si elle est mythologique au sens propre, c’est à dire si elle représente symboliquement le monde de l’Esprit, ou si elle n’est qu’une spéculation scientiste. J’ai déjà cité Lovecraft évoquant le besoin de créer, par le merveilleux, l’illusion qu’on peut s’affranchir du temps et de l’espace. Ses Grands Anciens ont cette contradiction frappante, qu’ils sont insérés dans le monde physique, et que, en même temps, ils en sont libres. L’illusion désirée en effet ne fonctionne que si on respecte les lois naturelles, a-t-il déclaré également: je donne les références précises dans les articles que je lui ai ici consacrés.

Mais Rudolf Steiner dit peut-être plus clairement ce qui est en jeu ici, et qui est justement le jeu, tel que les enfants le pratiquent. Il s’agit d’inventer librement un monde qui dégage l’âme des lois physiques contraignantes (je le cite dans une traduction anglaise, à cause de mon workshop):

The nature of the human soul is directed not only toward the preservation of the species, but also toward the development of soul and spirit. Here, two streams are expressed: progress and organic structure. In the eternal laws of existence it is written that human beings must sacrifice purely natural laws to spiritual laws. Those who understand these things will not complain, but will comprehend entirely that a counterbalance is necessary. We must have a healthy preparation for life so that we can act to external things with our brains. We must create a balance that is possible only when we are in a position to do things at a particular time that the outer world does not require and to be satisfied with the activity itself. Human nature meets that need through playing. […] Spirit and soul must be independant in play so that material things have no effect. Thus, in play children can remain unafffected by the tiring influences of the outer world. If we do not believe in an inwardly free soul, we cannot teach effectively.1

Lovecraft a clairement dit qu’au fond de lui et de certains êtres humains les plus nobles, existe l’aspiration à la liberté, et que le jeu consistant à inventer des êtres fantastiques répond à cette aspiration. Car il s’agit bien d’un jeu. Il a été dit mille fois que Lovecraft était dans la vie un homme plein d’humour, qui aimait jouer. Il restait à cet égard enfant, éprouvait le besoin de s’arracher aux contraintes extérieures.

Car l’expression de Steiner est frappante, quand on songe à Lovecraft: c’est pour échapper aux contraintes extérieures, au monde physique extérieur, que l’enfant joue librement, imagine des choses. Or, même si Lovecraft était de compagnie agréable et plein d’humour, on sait bien qu’il détestait le monde extérieur, le trouvait insupportable et méprisable. C’est ce qui lui a donné sa réputation de reclus. Il l’était, jusqu’à un certain point. Il était reclus à Providence, après avoir refusé de vivre à New York, où était la vie moderne, le monde le plus soumis aux lois physiques qui soit, le plus contraignant, mais aussi le plus gratifiant matériellement. C’est bien cela qu’il n’aimait pas.

Steiner, on le sait, pensait que derrière l’imagination humaine, créée par jeu, se trouvaient les lois spirituelles, les vérités du monde spirituel, les forces morales réelles qui animaient l’univers: l’imagination était le premier stade qui permettait à l’âme de les appréhender. Lovecraft, il est vrai, n’a pas été clair, à ce sujet. Il l’a été moins que Tolkien, qui pensait comme Steiner. Il a parfois parlé d’hypothèses plausibles. Pas plus. Obscurément, il gardait peut-être le secret espoir qu’il y avait bien une vie de l’âme, une vie spirituelle affranchie du temps et de l’espace. Certains écrits présentés comme fictifs le donnent à songer. On peut seulement certifier qu’en public, il admettait que rien ne le laissait supposer, que la science ne pouvait découvrir rien de tel. Et pour cause: elle ne s’intéresse qu’aux lois physiques. Elle ne peut donc pas appréhender les lois spirituelles, qui s’en affranchissent. Seule l’imagination poétique pouvait le faire. On ne saura jamais avec certitude si Lovecraft croyait comme les romantiques allemands ou Tolkien à sa valeur prospective pour l’univers même. Lui-même, je pense, était à ce sujet dans le doute.

Note :

1. Rudolf Steiner. The Education of the Child: Anthroposophic Press, Gt. Barrington. 1996, p. 86.

Une tournée réussie de Dame Hiver

Durant les dernières vacances de Noël, j’ai participé à la tournée de mon amie conteuse Rachel Salter, qui, sur la base d’une histoire des frères Grimm, a inventé dans ses spectacles un personnage qui a eu beaucoup de succès: Dame Hiver.

Tout de blanc vêtue, couronnée d’un diadème rempli de pierres précieuses, elle s’est elle-même mise en scène, évoquant les petites filles qui tombant au fond d’un puits venaient la voir. Elle s’est posée comme créatrice de la neige, et a fait rire en faisant jaillir des plumes d’un oreiller percé qu’elle demandait qu’on battît. Les responsables des lieux se sont montrés compréhensifs en aidant au nettoyage…

Dame Hiver a rivalisé avec bonheur avec le Père Noël. Élégante et belle, fine et superbe, elle se cristallisait dans le bleu étoilé de l’hiver et venait parler avec humanité aux enfants. Elle avait plus de dignité et de magie que le vieux barbu à l’habit rouge, qui désormais est dépassé, figé dans son image désuète. À la fin des spectacles, les enfants venaient se faire photographier avec elle, ou lui dire: “Au revoir Dame Hiver!”

Même quand elle ne jouait pas ce rôle, qu’elle se contentait d’être Rachel Salter narrant des contes écossais, elle a eu du succès et on m’a dit qu’elle aussi était une véritable fée, qu’elle appartenait au peuple dont elle racontait les légendes! Elle a ce don.

Le plus beau, pour moi, durant cette tournée, est qu’elle a donné l’occasion de créer un nouveau conte tiré de l’histoire de la Savoie. Je connaissais déjà Dame Hiver avant de quitter l’Occitanie: trois spectacles dans la région de Carcassonne me l’avaient révélée. En Savoie, elle a brillé davantage encore. Mais il n’y avait pas de nouveauté radicale. Ce qui fut spécifique, c’est que Rachel Salter a créé l’histoire enchantée du Comte Vert, Amédée VI de Savoie – l’a réécrite pour que le monde intérieur y soit présent, et s’y manifeste sous la forme d’une fée-truie accompagnée de ses serviteurs hommes-sangliers.

On sait que dans la Savoie du dix-neuvième siècle de nombreux écrivains ont réinventé le Duché ancien – faisant apparaître, dans les brumes médiévales, les êtres fabuleux qui dirigeaient la destinée. Cela s’est fait abondamment pour le Comte Vert, justement, puisque le poète Antoine Jacquemoud (1806-1887) lui a consacré une sorte d’épopée, dans laquelle il assure qu’Amédée VI était l’ami intime de l’Archange des Combats, qu’il recevait de lui les mystérieuses indications par lesquelles il est devenu un héros.

De son côté, Jacques Replat (1807-1866) a essayé de créer des romans inspirés par Walter Scott dans lesquels les comtes de Savoie étaient en lien diffus avec le monde spirituel. Il a en particulier consacré Le Sanglier de la forêt de Lonnes au Comte Rouge, fils du Comte Vert, et sans doute tué suite à une blessure reçue lors d’une chasse au sanglier. Mais cela fait aussi référence à un sanglier maudit, diabolique, affronté par le comte de Langin dans la forêt des Voirons, et dont Jacques Replat assure qu’après avoir été dérouté par celui-ci, il est parti errer dans la forêt de Lonnes (ou Lonnaz), près du château de Ripaille – où justement Rachel Salter a créé ce conte héroïque, cette petite épopée fabuleuse!

Car elle a narré que le Comte Vert avait rencontré une fée, dans cette forêt de Lonnes, et qu’elle lui avait fait des dons sublimes – remplaçant dans son histoire l’archange de Jacquemoud devenu plus humain et plus réaliste. C’est elle, assure-t-elle, qui a béni son anneau de saint Maurice, le transformant en objet enchanté, magique, fabuleux – et faisant de son porteur un véritable super-héros.

Et c’est en son honneur qu’il s’est vêtu de vert, car elle a un lien avec Vénus, qui a à son tour un lien avec le sanglier de la forêt des Voirons. On raconte que c’est parce qu’un temple de Vénus a été négligé au sommet des Voirons qu’un sanglier géant et fou est apparu, possédé par le diable, et qu’il a fallu placer, là où avait été le temple, un ermitage sacré – gardant l’entrée du monde divin existant en cet endroit –, et éviter qu’il ne crée du mal au lieu du bien. C’est Notre-Dame des Voirons, qui est une vierge noire.

À la mort du Comte Vert, advenue après qu’il a été rejeté par la fée parce qu’il avait fauté vis à vis d’elle, elle lui apparaît immense – comme Brünhilde apparaît, à peu près dans la même situation, à Siegfried à sa mort, elle, la Valkyrie divine! Je parle bien sûr du Crépuscule des Dieux, l’opéra prodigieux de Richard Wagner, dont Rachel Salter a su retrouver la force.

Ma thèse de doctorat, qui a fait plus ou moins scandale, était consacrée à la mythologie créée en Savoie au dix-neuvième siècle autour de la dynastie et des traditions populaires des vallées de Savoie. Je ne cache pas regretter l’élan romantique de cette littérature qui osait transfigurer l’histoire pour en faire des épopées au sens propre – une mythologie.

Il a existé un peu en Suisse, durant le vingtième siècle: pour ainsi dire, elle a repris le flambeau de la Savoie. Charles-Albert Cingria a fait un livre magnifique sur La Reine Berthe, dans laquelle il assimile cette Bourguignonne (qui régnait aussi en Savoie) à une fée. Et on sait ce que Ramuz doit à la mythologie populaire valaisanne. Souvent les comtes de Savoie ont continué à être glorifiés chez les conteurs et les historiens vaudois et gruyérois libérés, à l’époque moderne, du joug de Berne. Mais en Savoie même, il a été plus ou moins interdit de proroger cette coutume poétique, et je n’y connais que de bons recueils de contes populaires locaux, qui évitent en réalité de parler des comtes de Savoie ou d’autres seigneurs féodaux glorifiés. Ils restent volontiers à cet égard dans l’abstrait. Le problème est politique.

Séminaire sur Jam et le francoprovençal à l’université de Montpellier

Mardi 25 février, de 17 h 15 à 19 h 15, je serai à l’université de Montpellier (dite Paul Valéry), au département d’Occitan, pour une présentation, conjointe avec Bénédicte Pivot et sous l’impulsion de Marie-Jeanne Verny, du francoprovençal en général et du poète Jean-Alfred Mogenet (1862-1939), mon arrière-grand-oncle, en particulier – car il a écrit en patois de Samoëns, qui appartient au francoprovençal, dont les frontières sont pour moi celles du vieux royaume de Bourgogne.

Bénédicte Pivot est maitresse de conférences à l’université Paul-Valéry dans le département des sciences du langage. Elle est spécialiste des mouvements sociaux qui s’articulent autour de la revitalisation, valorisation des langues très en danger, c’est à dire des langues dont l’arrêt de la transmission intergénérationnelle est acté depuis deux ou trois générations avec pour conséquence la quasi absence de locuteurs natifs et/ou ayant une compétence totale dans la langue. Elle présentera l’exposé suivant:

Le francoprovençal, langue galloromane, est parlé sur une aire géographique qui s’étend de la vallée d’Aoste (Italie), aux cantons romands (Suisse) jusqu’aux limites de l’ancienne région Rhône-Alpes. En France, le francoprovençal connait une vitalité très faible qui menace la survie des parlers. Cette présentation, après avoir exposé le contexte géo-sociolinguistique, développera la problématique de la revitalisation du francoprovençal telle qu’elle s’articule en fonction des différents acteurs engagés dans la reconnaissance et la valorisation de la langue et des pratiques langagières. On questionnera la portée des discours qui posent l’école comme l’acteur principal du retour de la transmission, donc de la sauvegarde de la langue et le rôle que peut jouer une approche patrimonialisante, qui s’appuierait sur les principes d’une langue comme vecteur d’un patrimoine culturel immatériel (PCI, UNESCO) pour la survie du francoprovençal.

Moi, intervenant en tant qu’éditeur scientifique du volume des poèmes de Jean-Alfred Mogenet et, peut-être, que docteur ès Lettres à l’université de Chambéry (dite Savoie Mont-Blanc), je présenterai la thématique suivante:

Jean-Alfred Mogenet dit Jam (1862-1939), né et mort à Samoëns (Haute-Savoie), a composé ses poèmes en patois de Samoëns à l’époque où il vivait à Paris. Il les publie de 1910 à 1914 dans L’Écho des paroisses du haut-Giffre (le mensuel paroissial de Samoëns), puis en 1926-1927 (brève reprise) dans le Bulletin paroissial de Samoëns, suite du précédent. Tous ces poèmes ont été réunis, traduits et préfacés dans une édition en volume parue en 2016. De facture classique, ils chantent les objets emblématiques du Samoëns de son enfance, usant surtout de l’art de la personnification.

Après une présentation de sa vie et de son œuvre, l’exposé partira du paradoxe d’un poète nourri de poésie française classique se consacrant à l’hommage rendu en langue régionale à un village savoyard pour saisir la problématique d’un art à la fois savant et populaire, personnel et traditionnel. S’appuyant sur l’étude des thèmes locaux et ruraux mêlés à une prosodie régulière et littéraire, il montrera la richesse tout individuelle d’un imaginaire fondé sur le souvenir précis, soulevé par l’enthousiasme du sentiment ancestral.

Je suis heureux de retourner à l’université de Montpellier. J’y ai en effet commencé mes études supérieures. D’ordinaire, les Savoyards vont à Grenoble, à Lyon, à Paris, voire à Genève ou à Lausanne; moi, je ne sais pourquoi, j’ai choisi Montpellier. Je voulais partir loin. Et un ange m’a fait nommer cette ville, m’a donné pour elle du désir.

J’y ai fait un an de Droit et trois de Lettres, repartant avec ma Licence, et m’inscrivant alors à la Sorbonne. Curieusement, quand j’ai voulu faire une thèse de doctorat sur Tolkien, mon directeur de recherche, François Gallix, m’a orienté vers une collègue de Montpellier! J’ai alors refusé, découragé par l’impression de piétinement.

La vie m’a finalement ramené vers cette ville. En particulier, son département d’occitan. Car à l’université de Montpellier, comme étudiant, j’ai appris le latin, mais aussi l’occitan médiéval et l’art des troubadours, avec Gérard Gouiran. Cela m’a beaucoup marqué. J’ai dû vivre, dans une autre vie, une sorte d’initiation cathare, dans cette région languedocienne, puisque je suis irrémédiablement attiré vers elle. J’ai dû m’approcher de la spiritualité de l’ancien royaume des Wisigoths. De l’arianisme, peut-être. Maintenant, j’y présente un poète savoyard qui est de ma famille et dont j’ai parlé abondamment dans ma thèse, il y a comme un coup du destin. Je pense, d’ailleurs, que le plus cathare des docteurs de l’Église catholique, celui qui, tout en restant dans les limites du dogme, a le plus concédé à l’esprit mystique des cathares et des ariens, est François de Sales. Joseph de Maistre a aussi quelque chose de cathare et d’arien, selon moi.

(Et chez les deux, des tendances poétiques troubadouresques indéniables. Le premier notamment a voué à la sainte Vierge des pages que n’aurait pas désavouées un poète de l’ancienne Occitanie!)

Rendez-vous donc le 25 de ce mois.

Le fabuleux giffriote de Jean-François Deffayet

Il y a quatre ans, mon père Marc Mogenet a publié, dans sa maison de production de livres (Le Tour), d’excellents Contes et légendes de Sixt Fer-à-Cheval et de la vallée du Giffre de Jean-François Deffayet1, conteur local qui assure que ces récits lui viennent de sa grand-mère: ils ont un caractère d’authenticité. On y trouve abondance de merveilleux – et l’idée que les fées du Fer-à-Cheval ont enseigné aux mortels l’art de la tomme, le fromage local. Le fromage est généralement regardé comme d’origine magique. En Corse, la recette du brocciu a été enseignée aux bergers par les ogres…

Il y a aussi, chez Jean-François Deffayet, le Sarvant, que lui appelle Charvan – les Giffriotes ayant tendance à chuinter. Mais dans son conte, il n’habite pas une maison, il est l’esprit d’un lac. Il n’en a pas moins du pouvoir sur les étables.

On trouve également, dans le recueil, des fantômes, des sorcières, le diable – ce qu’on trouve habituellement dans les contes. On ne rencontre pas beaucoup de merveilleux chrétien, mais une place forcément est faite au fondateur de l’abbaye de Sixt et donc de son village (il a fait coloniser la vallée par des Alamans au douzième siècle), Ponce de Faucigny, portant le titre de bienheureux – parce qu’il vit dans la lumière céleste, bien sûr. Il a créé une vallée adjacente, en jetant sur une falaise une perle de son chapelet – si grand était son pouvoir!

Car ce qui m’a le plus frappé, chez Jean-François Deffayet, c’est qu’il ne lésine pas sur le fabuleux – et, de surcroît, sait parfaitement le mettre en place, l’introduire dans ses récits, notamment en le ponctuant de phénomènes lumineux étonnants. Il est excellent lorsqu’il s’agit de faire apparaître le merveilleux dans la pénombre. Une pierre soulevée jette des rayons étincelants depuis des joyaux habités par un serpent magique lui-même fait d’or et d’émeraudes, et les maisons laissent voir, aux portes, des clartés dont sortent des formes étranges, comme dans un cauchemar:

En fin de journée, il grimpe le pas du Boret. La nuit tombe. Lorsqu’il arrive en vue du fameux chalet [de la sorcière], il fait sombre, juste un rayon de lumière bleue, d’un bleu étrange, envoûtant et mystérieux qui sort comme un jet sous la porte et par chaque jointure du mantelage […]. Avec la sensation d’avoir une carline […] dans la gorge, il dirige sa main vers la poignée en fer rouillé, tourne sans frapper. La porte s’ouvre, la source lumineuse l’aveugle. Mais il distingue malgré tout une forme dans le fond. [Il s’agit d’une sorcière, qui sort progressivement de la lumière, et que l’homme qui est entré doit vaincre; pour cela, il sort de son sac un chat noir et le met sous son nez.] Elle recule sans s’en apercevoir dans son propre piège. Quand elle n’est plus qu’à un mètre de la lumière, d’un geste brusque, il lui jette l’animal dans les bras. Surprise, elle recule d’un pas dans la lumière. Soudain, le plancher s’ouvre, il y a un courant d’air énorme qui passe et la vilaine bascule à l’intérieur d’un immense trou béant.2

Jean-François Deffayet a un art certain pour donner corps et substance au monde magique. C’est ce que j’aime chez lui. Cette clarté d’un bleu bizarre est sublime, car elle est comme une faille dans le voile de la matière, elle fait entrevoir un monde autre, elle est comme l’entrée d’un gouffre. En arrière-plan, l’enjeu du récit est moral, et la lumière lui donne une substance; mais on ne sait laquelle précisément, rien n’est donné à l’avance, car la chose est vécue intérieurement, et imaginativement.

Jean-François Deffayet est un maître conteur.

Notes :

1. Jean-François Deffayet, Contes et légendes de Sixt et de la vallée du Giffre, Samoëns, Le Tour Livres, 2016, 166 p.

2. In « Le Chat noir », p. 43-44.

John Slavin de retour en Occitanie

john 2.jpgL’année dernière, j’ai découvert, grâce à mon amie Rachel Salter, le formidable peintre John Slavin, qui met son art viscéral au service du monde spirituel, qui cherche à le représenter par des formes tirées de son être intime. Il avait illustré des contes de son compatriote l’Écossais Duncan Williamson, et j’avais été frappé par sa faculté à aller au-delà des concepts exprimés par lui – et à trouver ses propres révélations intimes, notamment à la faveur de créations nouvelles, d’objets mystérieux nés des profondeurs de son âme, et répondant à une voix qui chuchotait en lui, et lui ouvrait les portes du mystère. Il est revenu en Occitanie, et j’ai été frappé par la même chose.

Il n’a pas cherché cette fois à représenter surtout les contes de Duncan Williamson, mais s’est attaqué à la mythologie classique, voire au merveilleux chrétien, donnant à voir Jésus dans les bras de Marie entouré d’un faune bienveillant et d’un ange souriant, ou l’archange Michael – superbe dans son armure, les pieds sur les trottoirs d’Edimbourg, géant, surmonté d’un ange ailé, et avec en arrière-fond les rues de la cité écossaise et ses visions insolites. J’ai adoré cela, la faculté de placer des êtres sublimes dans la ville moderne, grâce à un style non classique, presque populaire, et en même temps puisé au subconscient, refusant la ligne trop nette et se référant à El Greco, par exemple, ou Goya. Singulière rencontre, encore (l’an passé, c’était celle des lectures communes de Lord Dunsany et d’E. R. Eddison), car ce printemps, je ne suis pas allé en Irlande visiter le château de Lord Dunsany, mais à Madrid visiter le Prado et l’Escorial et admirer l’infinie beauté des étranges œuvres de Goya et El Greco, justement. C’est d’eux que j’ai surtout parlé, dans l’article qui en rend compte!

En rénovant ainsi la tradition antique, John Slavin ravive les sentiments qu’elle a pu susciter, changeant peut-être leur sens, le rendant en tout cas imprécis, indistinct – entretenant le flou parce que l’idée n’est plus ce qui s’impose, mais ce qui se vit, s’éprouve dans la réalité même de ce qui est exprimé – le phénomène occulte qui a été représenté dans les mythes anciens, et reste valable pour l’âme humaine. Ainsi, j’ai été particulièrement impressionné par le tableau de Promethée, Titan rougeoyant dans la pénombre et tenant une flamme d’une fabuleuse vivacité. Jupiter pleurant dans les rues d’Edimbourg avec son dernier petit éclair est sublime également, et rappelle Malpertuis, le roman fantastique de Jean Ray, qui évoquait un Olympe déchu, auquel plus personne ne sacrifiait plus. La curieuse trinité de Dionysos, Bacchus et Pan crée des figures de faunes que John Slavin semble avoir personnellement vues, tant elles sont vibrantes de vie propre. La scène d’Ulysse visitant Circé est étrange aussi, surtout parce que, en arrière-plan, une figure d’homme-oiseau semble être une clef de l’énigme, sans qu’on puisse la comprendre. Elle est née spontanément, comme une perspective s’ouvrant sur l’infini – le visage d’un ange, d’un messager!

J’aime aussi Léda et ses quatre œufs éclos sur des êtres humains – et ses yeux immenses, qui percent le voile des mystères. John Slavin a un chic incroyable pour peindre le regard qui a vu. Krishna conseillant à Patrocle de se sacrifier en attaquant Hector est grandiose pareillement, et subtil par ses allusions. John Slavin emmène dans un monde obscur dont surgissent des éclairs de signification occulte qui ne laissent pas de donner le vertige…

Ses dessins sont d’une grande beauté également, et un jour prochain, peut-être, ils illustreront des contes. Je le souhaite. En eux aussi il y a des seuils qui emmènent vers le lieu où l’homme se grandit par l’animalité sacrée qui est en lui, par l’énergie obscure qui le guide dans sa nuit sombre…

Le mythe républicain de l’ancienne Rome à la France moderne

Dans ma thèse de doctorat, j’ai pensé bon de me demander si l’âme de la Savoie n’était pas contestée par les intellectuels français parce que, inconsciemment, ils ne s’autorisaient à n’admettre que l’âme française – le génie national qu’exprime l’État républicain, tel que Jules Michelet l’a défini. On a eu beau jeu de me répondre que le rationalisme s’était aussi emparé de cette question, et avait fait justice de ce fantasme national, qu’il n’y avait pas de possibilité d’erreur à cet égard – qu’on ne donnait pas plus de droits au génie français à l’existence qu’à celui de la Savoie.

Je n’en crois rien, car ici l’inconscient joue à  plein, le nationalisme se dissimulant derrière l’alibi du rationalisme, prétendûment à vocation universelle. C’est lui qu’on brandit contre les “replis régionaux” tandis qu’on l’articule libéralement avec la défense de la République française, elle-même perçue comme source de toute raison lumineuse en l’humanité.

Car cela aussi fait l’objet d’un mythe! Il n’est pas né en 1789, puisque Virgile en parle dans l’Éneide. Il affirme que Rome abat les rois, et répand la vertu et l’intelligence dans un monde barbare, accomplissant une mission civilisatrice auprès des nations. Elle émancipe les peuples, et personne n’ignore que cette rhétorique était aussi celle de la France coloniale, du temps de la Troisième République. Il s’agit de dire que la République est en phase avec l’évolution humaine, devant aller vers toujours plus de raison. La France n’est plus, dans cette perspective, une fin en soi, mais l’instrument de cette évolution, et la Savoie n’est pas combattue en tant que telle puisque, sous son voile de catholicisme et de royalisme, elle aussi serait tirée vers cet horizon rationaliste, la république française ne l’émancipant pas de ses illusions parce qu’elle est la France, mais parce qu’elle est la République.

Mais le rationalisme est-il réellement universel? Lui aussi caractérise certains peuples et pas d’autres. À un moment donné de l’histoire, sans doute, ces peuples ont été comme en pointe, parce que l’humanité avait besoin des forces intellectuelles, de la pensée logique – c’était nécessaire à son évolution globale. Mais l’Évolution n’a rien de linéaire. Tantôt l’humanité a besoin de perfectionner sa vie intérieure par la pensée logique, tantôt elle doit développer l’imagination créatrice, comme l’a très bien vu le Romantisme après l’échec du rationalisme français en Europe – l’échec de la Révolution. Et c’est alors que d’autres cultures, appartenant à d’autres peuples, se mettent à la pointe. On en a eu l’exemple avec le romantisme allemand, qui, idéalement, conciliait la raison et l’imagination. Mais les cultures orientales ont aussi du succès, par exemple le bouddhisme tibétain, parce que, dans ses profondeurs, l’humanité se sent menacée par l’excès de rationalisme qui a mené la culture française à l’assèchement, au vide. Et dans cette perspective, la réhabilitation du style mythologique des Savoyards est importante, et bénéfique.

Non pour dire qu’il faut renoncer à la Raison ou même regretter qu’avec son intégration à la France, la Savoie ait accueilli l’esprit cartésien: dans mon livre Portes de la Savoie occulte, j’ai bien présenté cela comme providentiel. Mais pour dire que cela n’avait de valeur que pour un temps et que, effectivement, le génie français, non celui de l’humanité, est celui du rationalisme, de telle sorte que le prétendre universel ressortit encore à l’adoration du génie français, même chez les étrangers sensibles à cet aspect de la culture humaine. Le génie savoyard est autre, il offre un contre-poids à l’excès de rationalisme, et promeut l’imagination créatrice, comme le rappelaient François de Sales et Joseph de Maistre, chacun à sa manière – et sans en être totalement conscients, non plus.

L’homme total n’est ni rationaliste, ni le contraire, il est dans l’équilibre entre le désir, le sentiment et la raison, et c’est cet équilibre qui est universel, non le déséquilibre en faveur de l’un ou de l’autre. À tout prendre, le catholicisme médiéval, avec ses concepts mêlés d’intuitions mystiques, avait un meilleur équilibre que le rationalisme moderne; à tout prendre, la France des rois et des comtes était plus universelle que celle de la République.

Joseph de Maistre n’était pas dans l’erreur forcément, quand il disait que le prestige de la France révolutionnaire venait de la France des Francs, de Charlemagne – et que la République se contentait de bénéficier d’un rayonnement passé, tout en inventant le mériter pour son rationalisme. L’harmonie qui régnait entre la raison, l’imagination et l’intuition dans la Sorbonne de saint Thomas d’Aquin pouvait faire envie, et justifier que quelques siècles plus tard, toute l’Europe voulût apprendre le français. Oui, mais quelques siècles plus tard, en s’enfermant dans un rationalisme radical, la France ne s’est pas nécessairement ouverte aux lois de l’univers, elle a pu aussi s’enfermer dans un pôle restreint de l’humanité, une partie de l’humanité qui ne fait pas le tout. Or, elle ne l’a pas fait pour une autre raison que par amour de sa tradition propre, que par amour d’elle-même. C’est une passion égoïste qui a amené au rationalisme radical. Non un universalisme.

Une publication sur Louis Rendu

La Revue savoisienne éditée en 2019 (158e année), parue fin septembre, a publié les communications réalisées en son sein en 2018, et elle contient, ainsi, le texte d’une conférence que j’ai donnée devant ses membres sur Louis Rendu – intitulée Des Sciences naturelles au projet social européen1.

Rendu, j’en ai déjà parlé, était professeur de philosophie et de sciences au Collège Royal de Chambéry dans la première moitié du dix-neuvième siècle, puis il fut nommé évêque d’Annecy. Ses diverses fonctions et sa participation à l’Académie de Savoie l’amenèrent à se consacrer d’abord aux sciences naturelles, et il est l’auteur d’une Théorie des glaciers qui fait encore autorité, parce qu’il a le premier établi comment se formaient et évoluaient les glaciers. On a peine à se représenter que jusqu’à lui, on fantasmait beaucoup sur la question, sans trouver le vrai, fautes d’observations directes et attentives. Rendu notamment montre comment Horace-Bénédict de Saussure s’est beaucoup fourvoyé, faute d’être resté assez longtemps sur le terrain. Car s’il y est resté, c’était pour gravir les montagnes, plus que pour observer les choses. Quant aux autres savants, dit Rendu, ils se sont contentés d’imaginer les processus depuis leurs cabinets de travail…

Une élévation dans l’Antarctique porte à présent son nom, ainsi qu’un glacier en Alaska.

Mais le plus intéressant est que Rendu était romantique dans sa démarche scientifique, cherchant les marques de l’action divine dans la nature – notamment dans l’eau, assez plastique pour la porter activement, assez physique pour la porter visuellement. Il a établi une grande loi de la circulation qui fait aller les corps d’un état à l’autre, et l’âme même du Ciel à la Terre et inversement – et qui pour lui était universelle, étant la marque sur l’univers sensible de la sagesse divine. Les implications théologiques en sont lourdes, mais il ne les a pas nommées. Il n’a pas par exemple parlé des vies successives, ou du lien entre l’âme et les éléments de l’air et du feu, gazeux et calorique.

Cependant sa méthode rappelait celle de Goethe étudiant les plantes, puisqu’il disait qu’à force d’observations une raison plastique, une imagination raisonnée et disciplinée pouvait naître, dans l’esprit des savants qui pour cela avaient assez de foi et d’amour.

À la fin de sa vie il s’est plutôt consacré à la vie sociale, tentant de répertorier les croyances dites païennes des gens de son diocèse, et se projetant vers un avenir universel parce que dominé dans le monde par des institutions chrétiennes : il laissait les nations aux particularismes sans valeur légale décisive. Cet universalisme chrétien préfigurait d’autant mieux Pierre Teilhard de Chardin que Rendu regardait les progrès techniques (par exemple le télégraphe) comme manifestant la providence divine, et l’aspiration au progrès comme un reflet, dans l’espace physique, de l’appel de la divinité à aller toujours plus loin, à chercher toujours davantage l’éternité et l’infini. Il fondait en quelque sorte la science-fiction dans sa dimension mystique !

Sinon, dans ce numéro de la Revue savoisienne, il y a des hommages à Paul Guichonnet, qui présida longtemps l’Académie florimontane, et qui est mort récemment. Je l’ai un peu connu. Un jour je suis allé chez lui avec mon père, car ce dernier et moi projetions de rééditer son histoire de Bonneville2, écrite dans sa jeunesse, avec un certain feu, une certaine tendresse qui allait, chose surprenante au regard de la réputation de l’auteur, jusqu’à une forme de nostalgie pour l’époque des rois de Sardaigne. Plus tard, notamment après 1960, il devait être davantage connu pour sa glorification de la France éternelle… Nous avons bien, au reste, réédité ce livre, dans la maison Le Tour, et, grâce à la mairie de la noble cité concernée, cela a été un succès.

Notes :

1. Pages 37 à 58.

2. Paul Guichonnet, Notre Bonneville d’hier à aujourd’hui, Samoëns, Le Tour, 2007.

Âmes des peuples et rationalisme

La semaine dernière, j’ai évoqué le rationalisme qui a fait un sort au génie de la France tel par exemple que Jules Michelet en avait donné l’image, faisant d’elle une personne. D’un autre côté, le rationalisme se pose comme universel et justement, Michelet prétendait que le génie de la France était en phase avec l’univers entier, avec les forces cosmiques qui traversent l’ensemble du monde – en somme, avec Dieu, qu’on le nomme ainsi ou non. Il y a un lien, puisque Michelet ne voulait regarder de la France que ce qu’elle avait d’universel, la raison triomphante et imposant la liberté, l’égalité et la fraternité.

Qu’un peuple parmi d’autres puisse être assimilé à Dieu, qu’on puisse le prétendre animé par les forces de l’univers entier, a pu néanmoins justifier le doute rationnel, puisque la raison, se traduisant d’un pays à l’autre, a pu traduire en français les moqueries des étrangers sur ce point.

Cependant, la solution trouvée n’a pas été réellement de nier le caractère universel du rationalisme particulièrement soutenu par la tradition française, mais plutôt de nier Dieu, et donc tout ce qui peut apparaître comme mythologique dans la démarche de Michelet – l’idée qu’il existe de vivantes personnes collectives, regroupant des âmes inconsciemment mues selon leurs décisions : des anges animant, depuis leur inconscient, des hommes pourtant doués de raison (mais agissant moins qu’ils ne le croient depuis leur raison, ainsi que le disait Joseph de Maistre : car il faisait à peu près ce tableau).

Mais Gilbert Durand a montré (et j’en ai parlé dans ma thèse) que Joseph de Maistre à cet égard avait quelque chose qui tenait du polythéisme raisonné – qu’à ses yeux, comme à ceux de Louis-Claude de Saint-Martin (mais aussi d’Origène), les peuples étaient bien guidés par des entités angéliques distinctes, toutes formant la grande harmonie planétaire dont l’ensemble seul peut représenter la personne de Dieu – ou du moins, l’une de ses trois personnes, je dirais le Fils. Car cette harmonie planétaire reste manifestée par l’homme, pris dans son tout.

Dès lors, il est remarquable que la vision maistrienne s’accorde avec la raison, car il n’est pas vraisemblable qu’un peuple ou un autre soit spécialement en phase avec l’univers entier, tout au plus peut-on admettre qu’au cours de son histoire, chaque peuple semble représenter l’humanité entière à un moment précis – et à la rigueur on peut concéder à Michelet qu’en 1789 le peuple français a représenté l’humanité entière dans son aspiration à la liberté, à l’égalité et à la fraternité. Mais ensuite, cela disparaît, et dans son ordinaire le peuple français ne représente que lui-même, ce qui n’a strictement rien de triste, quoique pensât De Gaulle.

Quand la raison se recoupe avec des aspirations spirituelles profondes dont on a eu l’intuition, et que cela se projette en imaginations, sans doute on manifeste une qualité qui se recoupe avec l’humanité entière. Mais on peut se plaindre, déjà, que mis à part chez Victor Hugo, le mélange d’intuition et de raison qui a présidé à la révolution de 1789 n’ait guère créé d’imaginations grandioses. Les Français sont restés relativement secs, à cet égard, retombant bien vite dans leurs manies rationalistes et classicisantes. C’est justement parce qu’ils n’ont pas assumé la dimension mythologique de la Révolution, en général, qu’ils n’ont pas vraiment atteint à l’universalité. C’est en ce sens que le style mythologique des Savoyards, même appliqué à la royauté et à la religion catholique, peut apporter beaucoup, peut compenser, combler un manque.

Le refus au nom du rationalisme de parler du génie des peuples est un moyen de s’enfermer dans un universalisme artificiel, théorique, postulé, qui renvoie en réalité aux coutumes locales – celles des philosophes de Paris. En apparence, il s’agit de rejeter l’invraisemblance de Dieu ; dans les faits, il s’agit d’expulser le monde spirituel par lequel pourtant l’histoire s’explique dans sa dynamique, et le rôle de chaque peuple dans l’ensemble humain.

Tendances globales et lutte des classes dans la Savoie restaurée

Durant ma soutenance de thèse, j’ai été en butte aux questions du sympathique historien professionnel Bruno Berthier, que j’avais déjà rencontré une fois. Il s’est étonné, pour ne pas dire plus, de ce que j’osasse livrer une tendance générale traversant les classes sociales, dans la Savoie de la Restauration dite sarde. Pour lui, c’est méthodologiquement contestable. Je lui ai demandé si, pour établir une tendance globale, il valait mieux se restreindre à une seule classe sociale?

Cela a fait sourire. Le problème n’était bien sûr pas là, c’est qu’on ne voulait pas que j’établisse la moindre tendance globale, on voulait imposer l’idée que dans ce petit duché enfermé dans ses montagnes, les classes sociales s’étaient durement affrontées – comme en France.

Las, on a beau chercher, on ne trouve rien. On voudrait bien trouver quelque chose, puisque Marx a assuré que la Lutte des Classes était une constante. Et quelle autorité il a encore! On brandit donc quelques faits conflictuels, faibles échos de la divinité de la Discorde qui alors rayonnait de son feu dévastateur sur la puissante voisine francophone.

La question des Voraces, ouvriers lyonnais d’origine savoyarde qui ont envahi la Savoie lors de la révolution française de 1848, est ici cruciale, puisque, selon Sylvain Milbach, historien patenté (qui n’était cependant pas dans mon jury), ils attestaient de la permanence d’un souvenir. Celle de la république française, s’entend. Ou de la révolution de 1789. Peut-être. Mais ces ouvriers vivant en France, pas trop besoin d’invoquer un souvenir: la vie culturelle française était nourrie de références à la Révolution!

Quant aux Savoyards restés au pays, Jacques Lovie, le grand historien d’autrefois, assurait qu’ils n’étaient républicains que d’une façon profondément minoritaire. Et pour preuve (il utilisait le mot), il rappelait que les notables de Chambéry ont arrêté ou fait arrêter les Voraces, et que ceux qui, parmi ces derniers, ont pu s’échapper, ont été rattrapés par les paysans, et tués. Je ne dis pas que je m’en réjouis. Mais c’est un fait.

Les nobles, les bourgeois et les paysans ont invoqué Dieu et le Roi, la patrie de Savoie et tout le reste, et n’ont pas suivi les Voraces. Mieux encore, dit Lovie, ceux-ci sont devenus dans les campagnes des croques-mitaines, invoqués pour faire peur aux enfants pendant des décennies. Ils avaient été intégrés à la mythologie populaire.

Mère de Dieu, j’avais peut-être dit des faits vrais, mais pas ceux qu’il faut dire. On m’a déclaré que j’avais beaucoup de courage, d’oser dire une chose pareille. Je me serais presque cru en Chine.

Christian Sorrel aussi a abordé cette question, notamment à travers l’insurrection turinoise de 1821: quelques historiens piémontais avaient réalisé récemment d’excellents travaux montrant qu’elle avait touché aussi les Savoyards. Mais depuis plusieurs historiens se sont montrés sceptiques, car il n’y avait pas de raison de penser que si ç’avait été le cas, le roi Charles-Félix aurait, comme il l’a fait, félicité les Savoyards de ne s’être pas révoltés: c’est justement pour cette raison qu’il a restauré l’abbaye d’Hautecombe et s’y est fait ensevelir… Disons, si on veut, que les insurgés savoyards étaient bien moins nombreux que ceux du Piémont!

Peut-être qu’en disant cela, je ne fais pas honneur aux Savoyards, présentés par les faits comme sans énergie, sans aspirations à des temps nouveaux. Le fait est que le Surréalisme, par exemple, a laissé les écrivains savoyards de glace. Leur qualité n’était pas là, n’était pas dans l’élan vers les temps nouveaux. Je ne dis pas cela pour les féliciter, j’aime le Surréalisme. En un sens, je trouve bon que la Savoie ait été intégrée à la France, justement pour qu’elle se pénètre de visions futuristes, d’inspirations libres: la tradition ancienne était désormais dépassée.

Ils n’y demeuraient pas moins satisfaits, s’efforçant surtout de la maintenir vivante. Et c’est en soi une qualité. Fréquente chez les montagnards, qui conservent intact l’ancien, comme au Tibet. Mais qui, aussi, tendent à rejeter les changements – même, éventuellement, les bons.

Un texte sur Captain Corsica

En mai dernier, est sorti, aux éditions Livres du Monde, un ouvrage collectif auquel j’ai participé: Le Sourire d’Addis. J’y ai mis un texte sur la Corse et la mythologie que j’ai cru y voir quand j’y suis allé – non pas tirée des livres, mais des airs mêmes – et des images qui en moi ont surgi quand, effaçant en mon âme les sens, j’ai laissé parler le sentiment de ce que j’avais vu, et l’ai laissé se déployer en figures.

C’est surtout l’étrange personnalité de Captain Corsica, qui est montée de mes intimes profondeurs quand j’ai parcouru cette noble île, ainsi que de son père Cyrnos dont le visage se distingue dans les roches – tandis que le fils se distingue plutôt dans les nuages. Tout est parti cependant d’excursions à pied, et de la contemplation du paysage. Tout à coup un noir se fait, et à la place du sensible surgit l’image, pour ainsi dire archétypale mais vivante.

Je dois le dire, les noms m’ont été suggérés par un écrivain corse appelé Sylvestre Rossi, qui avait pensé créer un pendant au personnage de Captain Savoy que j’avais moi-même créé. J’espérais qu’il raconterait les aventures de ce gardien secret de la Corse, mais il n’en a rien fait, cela n’avait été pour lui qu’une plaisanterie, ou un songe bref. Je lui suis tout de même reconnaissant d’avoir suggéré en moi des choses infinies.

J’ai lu, par ailleurs, plusieurs autres textes du livre, et ils sont tous intéressants, choisis avec soin par l’éditeur Lionel Bedin. Celui-ci, à cause de la lettre initiale de son nom, ouvre le recueil, et il rend compte agréablement d’ouvrages d’écrivains importants du genre du récit de voyage. Puis il y a mon vieil ami Georges Bogey, qui évoque, en une dissertation magistrale, l’essence du vrai voyage. Enfin Yanna Byls, qui fait part de ses émotions grandioses lors d’un voyage au Maroc, qui l’a amenée près des dieux. Je reviendrai à l’occasion sur les autres auteurs. Merci à Lionel Bedin de cette belle initiative.

Je lui suis également reconnaissant d’avoir inséré un texte de Jacques Replat (1807-1866) sur Jean-Jacques Rousseau et son séjour à Annecy (assez mal connu). Le style de Replat est inimitable, et je l’adore. Il parvient toujours à impliquer le sentiment le plus poignant, dans ce qu’il dit. J’ai constamment cherché à le faire connaître et à le réhabiliter, et je suis heureux que Lionel soit tombé sous le charme de ce grand auteur.

Un livre à lire, donc!

Le Sourire d’Addis… et autres étapes sur les routes du monde,
Éditions Livres du Monde,
228 p.,
18 €.