Tous les articles par Rémi Mogenet

La poésie de Sang-Tai Kim (3)

Poursuivons notre exploration de la poésie du Coréen Sang-Tai KIM (1943-2018) qui a fait paraître un recueil bilingue consacré au Beaufortain, en Savoie. D’autres vers fascinants existent, que ceux déjà cités.

On observe le sentiment, chez lui, de ce qui unit les choses par delà les apparences, l’esprit qui lie tout, et fond tout dans un espace grandiose. Une méditation sur L’azalée naine le suggère:

Comme un mille-pattes
à l’infini
des racines poussent de sa tige.
Toutes les générations vivent ensemble.

Dans l’ordre végétal le temps s’annule, la succession qu’on croit obligatoire n’a plus de sens.

Le brouillard, à son tour, a pour remarquable faculté d’unir les êtres, comme Dans le sein d‘une maman:

Le pin et le châtaignier,
le sentier et la prairie,
la rose et le pissenlit,
dans le brouillard,
se fondent tous en un.
Tout est paisible.

La matrice originelle est retrouvée.

La culture populaire contemporaine est invoquée pour figurer la mythologie, mais, plus encore, les objets deviennent des êtres dans une image saisissante:

Après la traversée de la forêt,
dans le ciel
surgit le pays des Schtroumpfs,
le chalet aux cheveux gris
respire un souffle aux parfums de tomme.

J’aime l’image du lieu mystérieux qu’habitent des lutins par delà une forêt et dans les hauteurs; mais celle d’un chalet à l’haleine de tomme m’a sidéré: elle est magnifique, inattendue, originale, profonde et vraie. Au pays des gnomes les maisons ont une âme, et voici qu’elle est faite des fromages qu’on y crée! La tomme devient ainsi l’expression d’un esprit secret, et c’est bien ainsi que les Savoyards la considéraient, quand ils la mangeaient.

Tout vit d’une vie occulte, et cela amène à se demander si

Cette pierre est-elle vraiment morte?
Ou fait-elle semblant d’être morte?

On se demande pareillement si les animaux font semblant de ne pas savoir parler. La mort peut n’être qu’une apparence. Comme le disait Teilhard de Chardin, même le minéral a sa vie psychique cachée, qui fonde sa forme.

Saint Augustin affirmait que le feu avait un poids qui l’attirait vers le haut, et c’est sans doute une poussée spirituelle qui permet aux plantes de vaincre la pesanteur; Sang-Tai KIM l’assimile à une Révolte:

Par gravité les pommes tombent.
Par révolte les champignons poussent.

C’est ce qu’il affirme: les lois physiques sont dépassées, les lois morales s’imposent à la conscience du poète – qui voit juste!

Le recueil se termine par un poème incroyable, évoquant le lien entre une rivière et les étoiles:

Sans bruit.
Souriant,
De la voie lactée
une petite rivière coule
avec quatre pétales de primevères.

Quels sont ces mystérieux pétales? Des restes des étoiles? Sans doute. La Terre et le Ciel se confondent, dans ce texte enchanté. On pénètre l’infini, le voile du réel s’efface, et cela n’a rien d’effrayant: la paix préside à cette entrée dans l’âme illimitée de l’univers. Le poète y invite, et ouvre la porte qui, à partir des choses, emmène au-delà du temps, des lieux, dans l’Espace où se tient l’esprit bienveillant du monde.

De magnifiques illustrations d’In-Gang ponctuent ces vers de Sang-Tai KIM: j’en parlerai une autre fois.

La poésie de Sang-Tai Kim (2)

Photographie de Patrick Jagou

J’ai déjà évoqué1 le poète coréen Sang-Tai KIM et son recueil bilingue consacré à la Savoie, Un Matin calme dans le Beaufortain, citant plusieurs vers. D’autres m’ont frappé. Notamment ceux-ci, placés sous le titre Le ciel nocturne:

Le clair de lune
appelle la crête couverte de neige
qui s’élève en scintillant.

Interpréter les phénomènes lumineux comme manifestant une vie spirituelle cachée relève à mes yeux du pur génie. Surtout si, lorsqu’on en brosse l’image, on parle profondément à l’âme. Et ici c’est le cas, la crête appelée semblant être pleine de joie, de désir et d’amour pour ce clair de lune qui la fait briller. Sinon, comment s’élèverait-elle?

Un autre poème sur la lune de Sang-Tai KIM impressionne; c’est Au clair de lune:

Croissant de lune
moitié de lune
pleine lune
croissant de lune,
marée haute,
marée basse,
pourtant,
toujours la même lune
jette sa lumière sur le Grand Mont.

Oh! quel est ce Grand Mont? Une montagne de l’autre monde? L’opposition entre les formes successives de la lune et son unité intime, lorsqu’elle est face à une mystérieuse entité minérale, fait surgir une image grandiose. La lune éternelle sur le Grand Mont semble parler d’un monde absolu, immortel.

Les éléments sont habités, chez Sang-Tai KIM, et une figure a bondi en moi, lorsque j’ai lu le poème Au chalet d’Outrechenais:

Le soleil levant, le soleil couchant,
envoient tour à tour leur parfum souriant.
La lune, les étoiles, toutes viennent à la fenêtre,
seule, chante la cascade du Mirantin.

N’est-ce pas d’une beauté infinie? Quel parfum peut sourire? La lumière rasante des soleils penchés sur la Terre a-t-elle une odeur? Et ces astres qui rendent visite à l’être humain en venant à la fenêtre, ne sont-ils pas autant d’elfes grandioses? À leur visite au reste répond le chant de la cascade, si vivant, tout à coup!

Sang-Tai KIM ne dédaigne pas la mythologie populaire alpine, évoquant les géants et les roches tutélaires, dans La Pierre Menta:

Malgré le coup de pied de Gargantua,
toute droite sur la montagne,
en souriant,
depuis des siècles elle garde le village.

Le sourire des divinités gardiennes crée un pays tellement beau, tellement pur! Les trois premiers vers raccourcissent progressivement, puis le dernier, qui est une révélation, redevient long, faisant surgir son tableau discrètement grandiose. Sang-Tai KIM, avec sa sensibilité asiatique, a saisi que les paysans savoyards conservaient en eux la mythologie universelle, lorsqu’ils attribuaient à des objets minéraux une personnalité morale, une aura protectrice. Il l’a fait ressortir magnifiquement. À Samoëns, la montagne divine, c’est le Criou. On l’appelle d’ailleurs simplement Criou. On lui parle, on lui fait confiance, il s’agit d’un ange qui gardant le village en détourne le mal de ses longs bras de cristal!

Je terminerai cet exposé sur la poésie de Sang-Tai KIM une autre fois.

Note :

  1. « La poésie de Sang-Tai KIM (1) », https://montblanc.hypotheses.org/3294.

L’art et les machines dans la pensée esthétique de J. R. R. Tolkien

Quelques personnes ont dénoncé le caractère artificiel de la mythologie de J. R. R. Tolkien. Ils le sous-estiment, je pense, comme artiste. Même dans ses écrits critiques et théoriques, il restait imagé. Sa correspondance porte aussi cette marque. Nulle part il ne cessa d’être un créateur de mythes. Pour lui, l’âme de l’homme s’en trouvait modifiée, améliorée, parce qu’elle se mettait, par la pensée, dans les pas du Créateur.

Si le poète est à l’image de Dieu et la création littéraire à celle de la création divine, comme nous l’avons vu précédemment, l’inventeur de machines sera à l’image du Diable, et ses inventions seront d’involontaires parodies de la Nature.

Voyons en quoi consiste du point de vue de Tolkien l’activité du Sorcier en matière artistique ou technologique ; en quoi elle est une parodie de la vraie Création – et en quoi le Progrès peut ainsi, pour notre écrivain, s’opposer à l’épanouissement de l’expression artistique.

Ce qui caractérise la mauvaise littérature, c’est son caractère explicitement conceptuel. Peu indulgent à l’égard de leurs fréquents aspects chatoyants et poétiques, Tolkien détestait les allégories, puisqu’elles ne ramenaient qu’à des idées ce qui pour lui était vie de l’âme, réalité spirituelle. Réduisant le monde divin à la sphère intelligible de Platon, elles trahissaient l’intellectualisme qui avait ruiné la mythologie. Il ne concédait pas, par exemple, que, à l’époque moderne, et dans la tradition protestante anglaise, de Bunyan à Pope, elles eussent pu, au contraire, reconstruire, en partant de l’intelligibilité explicite, des images préludant à de la mythologie : non. Que George MacDonald et C. S. Lewis se réclamassent de John Bunyan ne le convainquaient pas : il contestait fréquemment la qualité de leurs imaginations, notamment quand elles renvoyaient ouvertement à des idées morales.

Etait-il de mauvaise foi ? Il était clairement hostile à la tradition protestante, l’estimant impropre à la mythologie parce que trop intellectuelle. S’il avait connu H. P. Lovecraft, aurait-il changé d’avis ? Car il se nourrissait de Pope, et a bien créé une mythologie. C’est peu probable. Le matérialisme de Lovecraft aurait pu suffire à lui faire rejeter le Mythe de Cthulhu, bien qu’il n’eût plus rien d’explicitement allégorique. Le problème n’était donc pas seulement celui-là : il établissait bien un lien entre la création mythologique et la foi catholique, et son traité sur les contes de fées, qui faisait de l’Evangile le plus beau des contes fabuleux, en dit assez, puisqu’il justifiait son idée par l’Incarnation et la Résurrection – sans lesquelles le conte de fées n’en était plus un. Ce n’est que dans la foi dénuée d’intellectualisation qu’on pouvait ressentir la féerie, et que l’Incarnation et la Résurrection ne pussent ni ne dussent se comprendre par l’entendement humain en était un garant.

Il n’était pas convaincu, non plus, par le théâtre : il reprenait, peut-être, les critiques de saint Augustin à son compte. Il ne trouvait pas le merveilleux de Shakespeare convaincant en rien. Sur scène, disait-il, il était ridicule, si à la lecture il passait. L’image matérielle prive d’intensité et de résonance la vie spirituelle, affirmait-il : le mot est plus suggestif. Du moins s’il était une métaphore, aurait dit André Breton, et s’il était créé par l’auteur lui-même, disait Tolkien, qui déclara, à la fin de sa vie, qu’il aurait dû utiliser un autre mot que « elfe » pour ses anges terrestres… La difficulté de représenter le monde enchanté, essentiellement spirituel, lui apparaissait, et l’amenait à condamner le théâtre et même le cinéma, les dessins animés de Walt Disney ne le charmant guère… Il aurait pu, comme catholique, agréer l’imagerie sainte, telle que l’Italie l’a codifiée. Mais son rejet de Dante et de sa sensualité mêlée de mysticisme dévoile ses réticences jusqu’à cet égard.

Il rejetait aussi le réalisme, lui reprochant notamment de confondre l’art du récit et la science de la psychologie, affaiblissant le premier par la seconde. Il comprenait le réalisme magique qui s’appuyait sur le point de vue des personnages ; mais il estimait que seules les inventions radicales créaient une émotion profonde, ou qu’elles créaient du moins la plus profonde de toutes. C’est à dire que si elles étaient laissées comme phénomène intérieur, elles étaient assourdies dans leur force. Il fallait que le narrateur les assumât.

La technologie corrompait aussi la poésie, à ses yeux. Il contestait que les machines eussent la moindre valeur spirituelle, et donc eussent le moindre intérêt narratif. Vides d’âmes, elles rendaient le récit vide aussi, et jusqu’aux outils des personnages devaient être chargés symboliquement : c’est le cas de l’arc, de l’épée, mais pas du pistolet. On trouve bien toutefois des récits modernes qui donnent une aura sacrée à des armes à feu ; James Fenimore Cooper y a tendu, avec le fusil de Natty Bumppo, dans The Deerslayer, lui donnant une origine noble et mystérieuse ; mais il est vrai qu’il ne va pas jusqu’à le faire forger par les anges… Tolkien tendait à s’appuyer sur une littérature déjà faite, attestée par les siècles, dans laquelle les armes traditionnelles seules venaient des dieux. Que l’espèce de faux de Persée, donnée à lui par Mercure, soit peu intelligible à la postérité, qui ne comprend plus vraiment de quelle arme il s’agit, ne l’empêchait pas d’affirmer que les machines étant passagères, éphémères, face aux outils qui étaient universels et séculaires, la poésie ne gagnait rien à l’intégrer.

Tolkien s’opposait donc à l’intellectualisme, au scientisme et au modernisme, espérant trouver dans la Tradition seule l’essence mythologique qu’il invoquait et désirait. Son modèle était fait de l’Edda et, nous l’avons dit, d’Homère et Virgile. Si on peut comprendre cette vénération pour les textes anciens de référence, il faut avouer qu’avoir rejeté les tendances modernes n’aide pas le lecteur à imprégner son univers ordinaire de vie spirituelle : il peut avoir l’impression qu’elle est confinée dans un passé révolu. Mais cela a permis à Tolkien de créer une forme de mythologie très pure, et vigoureuse, et noble. Car ses critiques ne manquaient pas de fondement. Se laisser distraire par les idées, les images et les machines constitue certainement un danger, pour l’inspiration poétique.

(Extrait du mémoire de Maitrise Science et magie chez G. Klein, H. P. Lovecraft et J. R. R. Tolkien, soutenu à l’université de la Sorbonne en 1993.)

La poésie de Sang-Tai KIM (1)

                                        Sang-Tai KIM à Queige, photographie de Patrick Jagou

J’ai, lors d’une publication antérieure, évoqué le poète coréen Sang-Tai KIM (1943-2018), rencontré par moi à Queige lors d’un festival de poésie de montagne organisé par Patrick Jagou. Celui-ci se trouve être le voisin de celui-là, et il a pu l’inviter. Il a composé un recueil intitulé Un Matin calme dans le Beaufortain (éditions In-Gang1) et j’ose dire qu’on n’a rien écrit de plus beau sur la Savoie depuis Lamartine. Je voudrais aujourd’hui citer quelques vers incroyables de sa plume.

Leurs images ont la remarquable faculté de contraindre à la méditation. Alors que la plupart des poètes de haïkus supplient les lecteurs de bien vouloir les lire lentement et de plonger leur intimité dans leurs mots – voire le leur ordonnent !-, Sang-Tai KIM n’a nul besoin de préambule autoritaire: on ne peut simplement pas tourner la page, et si on le fait, on retourne spontanément en arrière, intrigué, frappé, stupéfait. Ainsi, de ce texte appelé La vie antérieure:

Cette terre-ci, qui était-elle donc?
Et cette terre là-bas, qu’était-elle donc?

Grands dieux! Qu’a-t-il voulu dire? Y a-t-il des terres qui ont été des gens, autrefois – ou d’autres terres, ou des monstres? Un savoir caché s’étend au-delà de l’énigme. Des perspectives incroyables se déploient.

Une vision globale de la vie terrestre, assumée par l’eau, transparaît dans cet autre singulier poème court, intitulé Thanatos et Eros:

De l’autre côté de la terre,
après un long voyage obscur,
l’eau qui est descendue monte aussi,
et jaillit.

Y a-t-il donc un rapport avec la mort et le désir? L’eau y est-elle soumise? La vie et la mort ne sont-elles que cela, cette mécanique de l’eau, ou l’eau a-t-elle une âme qui meurt et renaît? Tant de pensées possibles, pour des vers si brefs!

Les pensées humaines ne sont pas, pour Sang-Tai KIM, de simples mots; elles s’élèvent dans les hauteurs, comme dans ce poème sur L’abbaye de Tamié:

Au col, la neige
a recouvert les bruits du monde
et renvoie au ciel la lumière,
avec l’écho de prières cristallines.

Elles continuent de monter, s’élevant dans ce qui s’élève. Parole profonde, rappelant saint Augustin: le feu, comme l’âme, a un poids qui le tire vers le haut, le ciel!

Reprenant le folklore savoisien, le poète coréen n’hésite pas à assimiler les truites à d’anciennes fées, à des reflets des déesses de la montagne, dans Le lac des fées:

Des truites,
fées dans leur vie antérieure,
sont descendues des nuages,
et, dans les montagnes du lac,
frétillent.

Elles retrouvent leur origine pure.

De mystérieux rapports sont établis par M. Kim entre des choses qui apparemment n’ont rien à voir, comme dans Diapason de l’eau:

A l’instant où la pierre touche l’eau,
naissent
les anneaux d’un arbre séculaire.

Vraiment, rien à voir? Ou s’agit-il d’une sagesse occulte du plus haut vol? Ce qui apparaît lentement dans le tronc du chêne émane-t-il d’une force différente de ce qui surgit à vive allure dans l’eau? Mais si le phénomène est le même, quel caillou a été jeté, pour l’arbre? Sa graine, dans la nappe éthérique? Ô mystères insondables!

Je continuerai ce compte-rendu de lecture une fois prochaine.

Note :

1. Les indications bibliographiques étant données en écriture coréenne, on me pardonnera, peut-être, de ne pas mettre la date et le lieu de publication; pour les citations, les pages ont été omises, parce que j’ai prêté mon unique exemplaire, absent bien sûr des bibliothèques universitaires: je les indiquerai dès que possible. Mais ces infractions aux règles académiques sont peu de chose, car on retrouverait facilement les textes cités, le livre en main: il y a peu de mots par pages, et j’indique les titres des poèmes, placés en haut des pages. Ces règles ayant été en principe créées pour permettre au chercheur de retrouver facilement les choses, il est inutile de les fétichiser, ici on peut s’en passer, puisque de toute façon le livre est absent des bibliothèques… Pour se le procurer, je pense qu’il faut s’adresser à l’artiste In-Gang (Eun-Sook SHIN), qui a un site Internet (en coréen).

Les fondements mythologiques de l’identité dans la littérature romantique de Savoie. Discours de soutenance de thèse de doctorat, prononcé le 20 décembre 2018 à l’Université Savoie Mont-Blanc.

Il existe une corrélation entre la question de l’identité et le jugement porté par la critique traditionnelle sur les œuvres littéraires de l’ancienne Savoie : ce jugement est négatif, et on peut estimer qu’une des sources majeures en est la considération que l’identité dite savoisienne est factice. C’était autrefois une des bases de l’inspiration. Elle passait par des symboles appréhendés comme collectifs – liés à la Maison, ou à l’Église de Savoie et donc émanant, en apparence, des princes et des clercs, sans enracinement dans le sentiment populaire. C’est ce qui a fait dire que la littérature qui en a émané est conventionnelle et sans personnalité.

Mais la lecture des œuvres ne laisse pas de dégager un charme. Contre toute attente, les auteurs donnent souvent l’impression d’être intimement impliqués. Ils déploient une imagination séduisante, puisant plus profondément qu’on aurait cru aux profondeurs de l’être, donnant volontiers vie à des concepts regardés comme éculés.

L’enjeu politique de cette question de l’identité est évident. Il y a plusieurs années, un débat public est localement apparu sur le problème de la nationalité : certains disaient que les Savoyards en avaient, ou en avaient eu une, d’autres disaient que non. Or, globalement, les seconds, fonctionnaires, avaient été formés dans des institutions nourries de l’idée nationale française, dans la foulée plus ou moins consciente de Jules Michelet ; il leur était naturel de penser que la Savoie n’avait pas de nationalité propre. Mais d’où venait la conviction de leurs opposants – simples particuliers, écrivains amateurs, historiens sans titres ?

On pourrait penser que les outils de la connaissance manquaient à ceux-ci. Mais de quelle démarche expérimentale peut relever l’appréhension d’une identité collective – d’une nationalité ? Il s’agit là d’un air subtil, échappant à l’observation extérieure – et qu’on mesure plus spirituellement que physiquement. À la rigueur, la science peut interroger les témoignages du passé, lire les textes anciens, pour savoir ce que ressentaient les Savoyards du temps des rois de Sardaigne. Or, la présence d’un sentiment national savoisien y est bien attestée ; les écrivains en parlaient…

La question devient dès lors de savoir pourquoi les historiens professionnels ont tendu à la nier. Quels sont leurs arguments ? Cela vient-il du manque de sincérité de ces anciens écrivains ? Mais comment le mesurer ? Cela vient-il des écrivains qui déjà doutaient de son existence ? Il y en avait peut-être quelques-uns. Mais comment savoir s’ils avaient plus raison que les précédents ? Sur quelle base solide, objective, fonder le jugement ? Le problème touche à la méthodologie.

Quelque chose d’aussi évanescent que ce que les anciens appelaient le génie national (et qui faisait l’objet d’un culte reconnu) peut-il être soumis à une méthode d’étude objective ? La science historique est-elle en mesure de déterminer l’existence de l’être spirituel représenté dans l’antiquité sous les traits d’une femme couronnée de tourelles, comme chez le poète Lucain ?

Il fallait y regarder de près, d’une part en se penchant sur les auteurs qui ont évoqué cette nationalité savoisienne au temps des rois de Sardaigne, d’autre part en sondant les spécialistes modernes dans leur appréhension des faits qui ont semblé dépendre du sentiment national.

L’ancien auteur le plus clair, à l’égard de la nationalité savoisienne, est le Tarin Antoine Martinet (1802-1871), prêtre et pamphlétaire – auteur surtout, en 1844, du Platon-Pollichinelle. Ce traité parlant de la forme politique à adopter par une France qui se cherche, on pourrait croire qu’il donnait l’exemple d’un cœur savoyard tourné vers Paris. Mais, en 1848, il publia, anonymement, un essai sur la politique à suivre pour la Savoie, appelé Que doit faire la Savoie ? et signé : « Un Savoisien ». Or, on y trouve l’idée que la Savoie est une nation à part entière, et qu’elle doit rester autonome dans l’Italie à naître, qui doit adopter une structure fédérale. Martinet exclut le rattachement à la Suisse pour des raisons militaires : elle ne saurait défendre le territoire contre les puissants voisins. Enfin il exclut le rattachement à la France, à ses yeux trop centralisée et menaçant, par conséquent, l’identité savoisienne ; il assure qu’un tel rattachement ne ferait jamais gagner assez d’argent pour faire oublier l’âme du pays, et que, si elle subissait une oppression – une annihilation contrainte -, elle resurgirait au bout d’un siècle !

Mais comment définissait-il cette âme ? En réalité, limité dans ses perspectives conceptuelles par la doctrine catholique, il ne va pas si loin que de lui accorder une pensée. Il ne lui attribue qu’une « vie » d’ordre élémentaire – une impulsion collective tenant au relief, aux lacs, présente aussi dans l’inconscient des hommes. À l’exemple du poète chrétien Prudence qui, au cinquième siècle, s’était moqué de l’idée d’un génie tutélaire de Rome pour n’accorder d’âme à la cité qu’à travers les délibérations humaines, Martinet affirme que l’âme de la Savoie, au sens propre, ne pourra être présente que dans des institutions autonomes, voire souveraines. En admettant, toutefois, une vie inconsciente au pays, il admet, implicitement, une influence sur les pensées : car qui peut prétendre n’être dirigé que par la pure raison ? Les coutumes influent forcément sur les lois. Sans vouer de culte au génie savoisien, il reconnaît, romantiquement, sa présence diffuse…

Quant à l’historien majeur du temps qu’était Léon Ménabréa (1804-1857), il consacra, dans son ouvrage Montmélian et les Alpes (1841), des pages à cette identité collective en la liant aux Burgondes : assurant que la Loi rédigée par le roi Gondebaud au début du cinquième siècle est passée dans les coutumes après avoir unifié les Gaulois et les Germains, il en fait la source du « développement de la nationalité », même s’il admet que le droit romain a ensuite relégué au second plan cette Loi ; mais cela installe précisément cette dernière dans l’âme du peuple, ses réflexes spontanés. Or, il perçoit la Maison de Savoie comme succédant aux rois de Bourgogne : les symboles dynastiques répondent donc au sentiment populaire, et il donne des exemples de survivance, dans le droit coutumier en cours, des articles de la loi de Gondebaud. La boucle est bouclée : il n’y a pas d’opposition entre le peuple et ses princes. La Savoie forme un tout.

Il s’avère que plusieurs poètes sont allés dans le même sens, tels Antoine Jacquemoud (1806-1887) et Jean-Pierre Veyrat (1810-1844). Le premier est l’auteur d’une épopée héroïque en douze chants et en alexandrins, consacrée au Comte Vert, Amédée VI de Savoie. Il y développe une conception radicale de la patrie savoisienne, fondée sur l’assimilation des montagnes à des « autels » qui reçoivent « chaque soir », affirme-t-il, la visite de Dieu. Cela a un effet sur la population : elle est pure, probe, abritée de la corruption des plaines, et c’est à cela qu’on la reconnaît. Le rôle de la Maison de Savoie est de cristalliser cet esprit – et Amédée VI est réputé avoir une épée plus puissante que les autres justement parce qu’elle a été tirée des « arsenaux du mont-Blanc ». La dynastie et son emblème resteront, défiant les siècles, et, s’adressant au prince régnant, Charles-Albert, le poète s’écrie :

Quand la nuit, la tempête et le sombre récif
Sur l’abîme du sort cerneront notre esquif,
L’indéfectible Croix dont ton bandeau s’éclaire

Sera seule, elle encor, notre étoile polaire !

Il y a unité profonde entre les rois de Sardaigne et l’esprit du paysage, et on peut rapprocher l’idée d’un emblème immortel de celle d’une Église réputée, aux yeux des catholiques, devoir durer jusqu’à la fin du monde et résister aux assauts du mal. Jacquemoud même crée le lien, en rendant hommage, dans son chant XI, à l’Église catholique et en la disant, comme l’avait fait Joseph de Maistre, appuyée sur la divinité même. Le lien entre la religion et la nation est ainsi établi…

Favorable toutefois au rattachement à la France, Jacquemoud s’est vu reprocher ses contradictions, et sa défense n’a pas convaincu. Le discours à la gloire de la dynastie était-il sincère ? Ou émanait-il du thème même du prix de poésie de l’Académie de Savoie, auquel il avait, par lui, participé ? Louis Terreaux, en tout cas, a jugé ses figures et ses allégories « artificielles ». L’imagination en était convenue, selon lui, et inopérante.

Elle n’en flatte pas moins l’ego, pour les Savoyards mêmes. Définissant avantageusement une identité collective supposée, elle répond au sentiment de supériorité des montagnards sur les gens des plaines, qu’on constate à peu près partout dans le monde…

Jean-Pierre Veyrat, participant au prix de poésie de 1841, consacré à l’abbaye d’Hautecombe restaurée, frappera peut-être par une sincérité plus profonde, lorsqu’il composera sa Station poétique à l’abbaye d’Hautecombe, notamment lorsqu’il fait rayonner le front du duc de Savoie de la lumière jetée sur lui par le mont-Blanc – une fois encore. Mais on peut être surpris par le manque de référence au paysage et au peuple même, chez ce poète dévoué à Charles-Albert après l’avoir, dans sa jeunesse, traîné dans la boue. Car il a d’abord été révolutionnaire, partant à Lyon puis à Paris pour mieux s’en prendre au Roi – avant de lui demander pardon et de rentrer en Savoie pour le glorifier.

Tant d’excès contraires font volontiers soupçonner un problème d’équilibre intime, et donnent l’impression que Veyrat s’est laissé enfermer dans des mondes personnels, à la manière de Gérard de Nerval liant Napoléon à l’immortelle Isis… Pour Nerval aussi, il s’agissait là de l’identité collective de la France… Mais au moins peut-on admettre que la critique est moins sévère à son égard qu’à celui de Veyrat : cela peut étonner…

Veyrat est mort jeune, submergé par une tuberculose doublée d’un cancer de l’estomac – prisonnier d’un organisme défaillant. Dans ses images étranges, qu’en privé Louis Terreaux admettait ne pas toutes comprendre, il restait talentueux, et savait déployer un style entraînant. Or, proche de Léon Ménabréa, il croyait aussi à la nationalité savoisienne…

L’attirance qu’il a d’abord ressentie pour la France révolutionnaire, celle que Jacquemoud a manifestée dans ses années postérieures, le souci spontané de Martinet de régler les problèmes politiques de la grande voisine, trahissent néanmoins une ambiguïté, chez les Savoyards du temps – un sentiment partagé, une tendance à s’assimiler à la francophonie en général. Le souvenir de la période républicaine et napoléonienne n’a pas même besoin d’être brandi : Joseph de Maistre aussi a évoqué le « génie national » en le disant plus qu’une métaphore, mais c’était pour faire l’éloge de la France, et de son rôle dans l’établissement des papes. On ne trouve pas, dans son œuvre, d’éloge de la dynastie de Savoie. On n’y trouve que des hommages rendus aux papes, ainsi qu’au chef temporel qui les a le plus soutenus, Charlemagne, assimilé par lui à la nation française entière. Il regardait la langue française comme supérieure, plus à même qu’aucune autre de véhiculer les vérités saintes. Si, après la Restauration, il n’est guère possible de constater une telle orientation d’idées en Savoie, la fin du XIXe siècle les verra réapparaître, par exemple sous la plume de François Arnollet qui, né en 1861, avait été éduqué par les institutions françaises, et témoigne, dans son œuvre, d’un attachement à différents aspects du roman national français – notamment l’unité gauloise, supposée refondée par les Francs.

Toutefois, la libération de la parole publique n’a pas suffi à orienter d’une façon similaire les sentiments d’auteurs tels que Maurice Dantand et Amélie Gex ; car, s’ils ont publié après 1860, éduqués par les institutions sardes, nés bien avant le rattachement à la France, ils sont restés fidèles, dans leurs écrits, au souvenir de la dynastie locale…

La difficulté dès lors apparaît de mesurer la part de sincérité de telle ou telle idée symbolique, notamment de l’extérieur, à partir des faits matériels. Les mêmes événements peuvent être regardés différemment, selon le point de vue.

Sylvain Milbach a, par exemple, consacré à l’enchaînement mécanique des faits, en 1814-1815, un article1 qui, exposant l’opposition entre les tenants d’une nationalité proprement savoisienne nourrie de références légendaires, et ceux d’une appartenance à l’ensemble français nourrie de rationalisme philosophique, montre comment l’intérêt économique seul a fait prévaloir les premiers. Mais, au sein du matérialisme historique, de toute façon, quelle place est laissée à la mythologie ? Il ne s’agit toujours que d’une superstructure artificielle, par principe.

Christian Sorrel a également exploré la question culturelle dans un article2 sur la restauration des évêchés de Maurienne et Tarentaise en 1825, voulue, contre toute rationalité administrative, par le roi Charles-Félix. Une enquête préliminaire a été produite, et il apparaît qu’il existait un parti rationaliste qui ne souhaitait pas, par souci d’efficacité, la restauration de ces évêchés ; mais que le point de vue pour ainsi dire mythologique a prévalu. On perçoit, dans les rapports du temps, une étonnante tentative de ressusciter l’atmosphère des chansons de geste – les voltairiens y tenant le rôle des vieux hérétiques, les évêques celui des chevaliers du Christ : le combat est d’abord spirituel. Ces évêchés ont été supprimés en 1966, et Christian Sorrel l’affirme : c’est « définitif ». Aucune chance, selon lui, que l’esprit néomédiéval revienne jamais en Savoie… Or, les évêchés en question étaient liés aux traditions locales : celui de Maurienne, enracinant la Savoie dans l’Évangile, était censé remonter à un proche de saint Pierre, tandis que celui de Tarentaise était lié à Charlemagne qui l’a créé, et aux membres nombreux de la dynastie de Savoie « titulaires du siège ». En bref, c’était lié à l’Église de Savoie et à sa forme spécifique, et Jacques Lovie a fréquemment rappelé, en son temps, à quel point, animant l’éducation et l’Académie de Savoie, elle était constitutive de l’identité locale…

L’un des faits les plus curieux de cette période est l’attaque des « Voraces » en 1848. Il donne justement lieu à des questions touchant à l’identité. Cette révolte d’ouvriers lyonnais d’origine savoyarde qui, stimulés par la révolution française de 1848, se sont rendus à Chambéry pour y proclamer la république et le rattachement de la Savoie à la France, ont conduit Sylvain Milbach à postuler la « permanence d’un souvenir »3. Or, si, pendant quelques heures, à Chambéry, la stupeur a prévalu ; si la Garde nationale, persuadée que les Savoyards allaient adhérer massivement à cette invitation, s’est aussitôt enfuie dans les montagnes ; bientôt, contre toute attente, affirmant avec force leur attachement à la Maison de Savoie et à la Patrie, organisés en milices, les bourgeois vont arrêter les fauteurs de trouble ; ceux qui peuvent échapper à l’arrestation, partis hors de la ville, sont, selon Jacques Lovie, tués par les paysans…

Mieux encore, durant plusieurs générations, le nom des Voraces, intégrant la mythologie populaire, fut brandi dans les campagnes à la façon d’un croque-mitaine, auprès des enfants. Jacques Lovie, parlant de « preuve », en tire que les idées républicaines n’étaient favorisées que par une minorité…

Que prouve donc un fait ? Peut-être que Jacques Lovie et Sylvain Milbach ne se contredisent pas : il y avait la permanence d’un souvenir, si on veut, dans une frange minoritaire de la population !

Il est néanmoins évident que, pour l’un, le sentiment républicain était étranger à l’identité savoisienne, tandis que, pour Sylvain Milbach, il persistait, comme un germe déposé par la période révolutionnaire mal recouvert par la culture officielle. Dans son ouvrage de 2008, L’Éveil politique de la Savoie – Conflits ordinaires et rivalités nouvelles (1848-1853)4, le second s’est efforcé de montrer que la vie politique, dans la Savoie du temps, n’était guère créative : il s’agissait essentiellement de se positionner relativement à la Révolution. Les perspectives des conservateurs, selon lui, n’étaient que le maintien des vieux symboles. C’est ce qui apparaît, dit-il, à la lecture des journaux d’alors.

Mais le traité d’Antoine Martinet ne montre-t-il pas autre chose ? Si, dans les échanges publics, les discours et articles de la presse, dans ce qu’on pourrait appeler la littérature politique, le constat est sans doute exact, les ouvrages plus élaborés du temps, relevant de la philosophie, sont plus singuliers dans leur approche. Par son fédéralisme qui implicitement admettait que le sentiment national savoisien n’était pas un absolu, Martinet se montrait bien créatif. Il faisait écho aux pensées, publiées la même année, de Louis Rendu dans sa Lettre au roi de Prusse, exposant que les nations étaient des faits de nature respectables, mais ne pouvant pas servir de base juridique à des institutions justes ; seule une loi universelle, chrétienne, disait-il, pouvait tenir ce rôle. L’universalisme catholique de Joseph de Maistre trouvait ici une expression renouvelée, qui n’était pas simplement dans la réaction hostile à la Révolution et à la République : les images tiraient vers un avenir différent, qui n’était ni la simple répétition du passé, ni un universalisme philosophique globalisant, et contraire aux traditions ancestrales. Il s’agissait, en un mot, d’articuler l’identité locale et l’identité humaine, et, par cette respiration, ce souffle, les Savoyards trouvaient à fonder leur inspiration littéraire, même quand elle semblait rester rivée aux symboles traditionnels : derrière, ou au-dessous d’eux, par delà ces images toutes faites, ils voulaient pressentir un rayonnement participant de l’humanité entière, et qui en même temps touchait à l’individu profond, aux aspirations personnelles les plus enfouies.

Cela ne peut se saisir, à vrai dire, que si les œuvres littéraires du temps sont lues attentivement, dans un esprit affranchi de tout préjugé. Les catégories classiques, opposant les conservateurs et les progressistes, ne suffisent pas, ici, à exprimer la complexité et la subtilité de l’inspiration littéraire. Certes, la dominante conservatrice est une réalité, et tend à imposer des figures considérées comme désuètes par une tradition critique habituée aux élans révolutionnaires d’un Victor Hugo, d’un André Breton. Mais on a bien pu montrer que de nouveaux dogmes pouvaient créer de nouveaux académismes, tout aussi figés que les anciens. Il s’agit de dépasser ces positions de principe, pour entrer dans la vibration intime des figures mythologiques, et saisir le moment où, toutes conventionnelles qu’elles semblent être, elles font résonner le sentiment intime au plus profond. Alors on s’aperçoit que l’individu ne se résolvant dans aucune identité collective, il est susceptible de les utiliser toutes pour se créer un appui. Les utilisant comme tremplins, il les sème pour exprimer le moi insaisissable, non réductible à des systèmes philosophiques ou idéologiques préétablis. Pour les auteurs savoyards, elles étaient un reflet fiable, non une butée finale, et c’est pour cette raison que leur mythologie parle au lecteur moderne, quel que soit son sentiment sur l’évolution historique.

Je vous remercie.

Notes :

1 « Élites en transition. Gérer le territoire en guerre et assurer le changement de nationalité », in Savoie occupée, partagée, restaurée. 1814-1815, Société Savoisienne d’Histoire et d’Archéologie, Mémoires et documents, 2016, n° CXIX.

2 « La montagne, espace naturel et construction idéologique : le rétablissement des diocèses savoyards de Maurienne et de Tarentaise sous la Restauration sarde (1814-1825) », in La Maison de Savoie et les Alpes : emprise, innovation, identification. XVe-XIXe siècle, Chambéry, Université Savoie Mont Blanc. Laboratoire LLSETI, 2015, p. 167-179.

3 Sylvain Milbach, 1860. La Savoie, la France, l’Europe. P.I.E. Peter Lang : Bruxelles, 2012 , p. 28.

Presses Universitaires de Rennes.

Le poète Sang-Tai Kim

http://remimogenet.blog.tdg.ch/media/01/01/674409803.jpg
Photographie de Patrick Jagou

Sang-Tai Kim (1943-2018) fut un professeur de littérature et poète coréen longtemps installé à Queige, dans le Beaufortain, en Savoie, au-dessus d’Albertville, après s’être marié avec une Française et avoir travaillé sur Paul Valéry – auquel il a consacré une thèse de doctorat, soutenue à Montpellier, dont l’université porte le nom du célèbre poète sétois (et où, d’ailleurs, j’ai commencé mes études de Lettres). Je l’ai rencontré lors d’un festival de poésie de montagne organisé par l’excellent Patrick Jagou et dont je reparlerai. Il suffit ici de dire qu’après une nuit quasi blanche, passée sur la route entre le pays cathare et Queige, j’étais assez fatigué, et près de m’endormir, alors que les poètes invités récitaient leurs vers, quand, soudain, j’ai sursauté: Sang-Tai Kim faisait entendre ses textes en coréen, et sa femme lisait leur traduction française, faite par lui. J’ai sursauté, car la qualité de ces vers était inouïe. On entrait presque dans le monde spirituel.

Les poèmes courts de Sang-Tai Kim avaient la qualité de la meilleure poésie chinoise ou japonaise classique – celle de créer des images d’une vivacité incroyable, emmenant l’âme dans un monde autre, diffus mais grandiose. Comme le disait M. Kim même, l’Occidental pense dans le Temps, selon le déroulement de la pensée logique: il ramène toujours le mystère à des concepts. Comme, en général, il est matérialiste, ses concepts sont absurdes, et les Asiatiques les ressentent comme tels, quoiqu’ils soient assez polis pour n’en rien dire. Ils se contentent, comme le faisait M. Kim, de rappeler que l’Oriental, lui, ressent les choses comme s’étendant dans l’Espace – à travers des images. Il n’est donc pas besoin de ramener le mystère à des concepts: il conserve, à travers des figures saisissantes, toute sa dimension spirituelle, faisant affleurer la divinité sans l’invoquer. C’est ce qui confère à l’Asie une forme de supériorité dans l’Art.

Comme poète, je pourrais m’en contenter, et il m’est arrivé d’être tellement ébloui par des traductions de vers chinois, que j’ai seulement cherché à déployer les images qu’elles contenaient dans les miens, plus rythmés que ceux des traducteurs. Le matin même, j’avais récité, sous les frondaisons d’un chemin escarpé, un sonnet de ce type, en faisant l’éloge de la poésie chinoise et en confessant l’infériorité de mon inspiration.

IMG_4032.JPG
Photographie de Michèle Berlioz Soranzo

Toutefois, juste auparavant, j’avais récité un poème consacré à Lamartine et aux images mythiques créées par lui dans nos Alpes; il s’agissait davantage d’un discours, et j’énonçais des concepts aussi, mais ésotériques. Or, je ne cache pas que je trouve ce poème réussi, et adapté à la langue et à la versification françaises. Je veux dire que l’esprit français amène au concept, et qu’il faut l’assumer. Le tout est de ne pas tomber dans le matérialisme, et de sonder avec la raison ce que l’Oriental se contente de songer avec le cœur. Ce n’est pas facile, dira-t-on; les Occidentaux qui le tentent provoquent même souvent une forme de fureur. Mais il le faut bien quand même. En France, à cet égard, Hugo a montré la voie, mais aussi Lamartine et, plus près de nous, Charles Duits (1925-1991).

Je reviendrai sur Sang-Tai Kim une autre fois, notamment pour citer ses vers.

J. R. R. Tolkien et le classicisme antique

On ne mesure pas assez la dette de J. R. R. Tolkien au classicisme antique. Dans sa correspondance, il affirmait avoir eu ses premières émotions poétiques en traduisant Homère et Virgile. Ils lui paraissaient être le sommet de la littérature. Les lettres anglaises lui semblaient inférieures. Il assurait ne s’être jamais vraiment intéressé à elle, du moins dans les premiers temps. Si, à seize ans, il avait lu tous les classiques grecs et latins, il n’avait lu aucun ouvrage littéraire postérieur à  Chaucer. C’est seulement lorsqu’il entra à l’Université qu’il se mit à étudier Shakespeare. uepar l’Antiquité gréco-latine et qui méprisaient les tempsmodernes.

Toutefois avait-il un reproche à faire à l’Antiquité, surtout aux Grecs : leur univers, beau en soi, lui semblait étranger. Il s’agissait d’une littérature à ses yeux hors-sol. Il aimait la poésie héroïque et mythologique, mais à condition qu’elle eût avec ce qu’il connaissait une familiarité. Il se passionna donc pour les mythologies de l’Europe du nord – germaniques, finnoises et celtiques. Il pratiquait l’Edda, Saxo Grammaticus, les sagas islandaises, le Kalevala et le Mabinogion, et s’imprégnait de la qualité mythique qu’il recherchait dans la littérature. Il dira, à propos du Kalevala,que les peuples d’Occident ont perdu un caractère particulier, qui fonde la beauté des anciens textes.

Cependant, ces mythologies païennes avaient un défaut : elles n’avaient pas connu la Révélation du Christ. Elles étaient caractérisées par la tendance à se terminer par l’accomplissement d’un destin funèbre, et à ne pas distinguer le Salut.

Une période de la littérature se trouvait à la charnière des deux temps : c’était le Moyen-Âge anglais. Le paganisme et le christianisme s’y mêlaient. C’est en ce sens qu’il étudiait Beowulf1. Il a montré, dans un traité bien connu, que le style en imite Virgile, que son sujet est inspiré par des mythes germaniques, et que la philosophie en est marquée par le christianisme. De quoi consacrer toute sa vie à des traductions et des commentaires, à l’université d’Oxford !

La littérature moderne, marquée par le protestantisme et le matérialisme, au contraire le rebutait. Il aspirait à un classicisme anglais qui transposerait Homère dans l’Angleterre catholique ! Cela explique en partie la forme de son œuvre.

Note :

1. Voir J. R. R. Tolkien, Beowulf: The Monsters and the Critics, London, H. Milford, 1936.

Soutenance de thèse

J’ai, durant cinq années, rédigé une thèse de doctorat sur la dimension mythologique de la littérature de l’ancienne Savoie, et j’ai la joie de vous annoncer que je dois la soutenir le 20 décembre prochain à l’université Savoie Mont Blanc, sur le site de Jacob-Bellecombette (bâtiment 10, salle 10011 à 14 h). C’est un sujet qui vient de loin, mais inattendu, car, à l’origine, je me destinais à faire une thèse sur J. R. R. Tolkien – ayant commis, à la Sorbonne, un D.E.A. sur le sujet dans les années 1990. Mon directeur de recherche, lassé par Tolkien, a cependant préféré me renvoyer à Montpellier, dont j’étais venu pour faire ce D.E.A. Découragé, j’ai simplement pris mon poste de professeur de Collège.

Plus tard, j’ai recontacté François Gallix dans le but d’effectuer un travail sur Owen Barfield, philosophe disciple de Rudolf Steiner et ami de J. R. R. Tolkien et C. S. Lewis. Il a été intéressé, mais cela n’a pas abouti, car je voulais surtout publier une traduction de son meilleur essai, Saving the Appearances (1957), et la faire valider comme thèse de doctorat, mais bien sûr il fallait aussi faire un commentaire.

Entretemps, j’avais découvert, en piochant dans la bibliothèque de feu mon grand-père, la littérature de l’ancienne Savoie, au catholicisme si proche de celui de Tolkien – avec en tête Joseph de Maistre et François de Sales: le second, agréé par les Anglicans, a d’ailleurs été proclamé meilleur auteur religieux chrétien par C. S. Lewis. J’explorai les auteurs romantiques savoyards, pour découvrir que, comme les anglophones que je chérissais, ils avaient mêlé le merveilleux au christianisme, l’inspiration populaire à la tradition religieuse – et, comme j’habitais en Savoie, je sautai sur l’occasion pour faire découvrir leur littérature au public par des articles dans la presse locale, puis des livres, puis des blogs – dont celui-ci -, et en rééditant d’anciens ouvrages de cette ligne. Le couronnement vint quand le Conseil du Département m’eut commandé un rapport sur les châteaux de Haute-Savoie dans la littérature. L’ayant rédigé, et ayant touché plus d’argent que jamais je ne l’avais fait pour un travail littéraire, je me demandais quelle suite donner à cette belle entreprise, quand il me vint l’idée d’en faire une thèse de doctorat, de faire entrer ce sujet dans la sphère universitaire – dont il était resté globalement exclu. J’écrivis à l’école doctorale de Chambéry, et Michael Kohlhauer, spécialiste des frères Maistre et directeur des Cahiers d’études maistriennes, répondit à l’appel, acceptant de diriger mes efforts.

Je délivrai, au bout de quelque temps, une première mouture, qui ne faisait qu’ajouter des notes précises à mes différents articles et ouvrages d’amateur, et mon guide dut m’indiquer les nombreuses corrections à faire, réclamant plus de problématisation et de théorisation. Craignant que si je m’orientais clairement vers la dimension mythologique qui réellement m’intéressait, je fusse plus ou moins sanctionné parce qu’elle est contraire au dogme rationaliste, j’hésitai, mais Michael Kohlhauer m’encouragea à procéder comme je l’entendais, et, après m’être creusé la cervelle et avoir rendu mon ouvrage plus philosophique, je le délivrai une seconde fois – et il fut approuvé. Je n’ai pas suivi un chemin sur lequel un tapis rouge, comme on dit, avait été mis; mais on se fait son propre chemin dans les fourrés, si on en a la patience.

Le peintre John Slavin

JOHN SLAVIN web.jpg

Pendant un séjour en pays cathare, j’ai fait la connaissance d’un étrange peintre écossais, installé là l’été, et qui retourne dans son pays l’hiver. Il se nomme John Slavin et j’ai dû être guidé vers lui par la Providence, car j’ai pu, chez lui, découvrir une nouvelle série de tableaux qu’il avait produite et qui, pour la première fois de sa carrière, contenait des figures humaines. Cependant, inspirées par des contes de son compatriote Duncan Williamson, elles représentaient des esprits – des dieux -, étaient surtout des symboles. La vivacité des formes et des couleurs donnait aux œuvres une originalité profonde, et le peintre avait habité ce qu’il avait peint, il l’avait traversé de part en part de son cœur ardent.

Il faut savoir que, pour figurer les paysages dénués d’êtres animés qui ont longtemps été ses sujets, John Slavin s’efforce d’y vivre pleinement – dormant dehors, errant dans les montagnes, disparaissant de la surface de la Terre, afin de s’immerger dans les formes, s’enfoncer dans l’éthérique, pénétrer le monde élémentaire de son âme. Alors seulement peut-il exprimer l’intériorité d’un pays.

Mais si le résultat est splendide, je suis de ceux qui croient qu’on peut représenter les génies des lieux comme des êtres humains. On peut peindre les fées, en quelque sorte. Je crois au merveilleux, même en peinture. Or, j’arrive dans la bourgade où John Slavin vit l’été, au pied des Pyrénées, et voici qu’il vient d’achever une série qui place, dans le paysage, des esprits, des dieux-fleuves, des licornes, des sylphes – et un phare énigmatique.

slavin.jpg
Photographie de Rachel Salter.

J’ai bondi quand, dans un tableau, complètement à gauche, j’ai vu une tour éclairée de l’intérieur, se dressant au-dessus de la mer, et dans laquelle semblait entrer une silhouette noire. L’image frappait. John Slavin me dit qu’elle n’était pas dans le conte qu’il voulait illustrer: elle est née de ses profondeurs, alors qu’il peignait selon l’idée prévue. Soudain, dans un coin du tableau, est apparu cet objet.

Le génie a de ces détours. On s’exerce sur des mythes préexistants, on les médite, et soudain on en crée soi-même, qui stupéfient. Cette tour semblait résumer une destinée, ouvrir à un monde étincelant, et faisait penser au meilleur Lovecraft, elle était effrayante et épouvantable, merveilleuse et miraculeuse, elle était la porte ultime.

D’autres endroits singuliers de la peinture de John Slavin montraient que soudain il avait vu. Il créait des spirales de figures, et des couleurs créaient une faille dans l’espace. Des entrevisions du monde spirituel se trouvaient là.

Mon enthousiasme a débordé quand j’ai vu, dans un de ses tableaux, le dieu Odin parcourir étrangement une banlieue industrielle; j’ai songé à David Lynch.

Et puis l’artiste avait des lectures rares que je partageais, il lisait Lord Dunsany et E. R. Eddison. Notamment, du premier, un livre que j’avais acheté récemment. Or, nous en étions, à peu près, à la même page. Curieux.

J. R. R. Tolkien : une poétique du Mythe

On a pu dire que Tolkien était conscient de créer des mondes irréels, mais c’est relativement fallacieux, car il croyait à la vérité du mythe. Sa philosophie intime montre assez quelle foi il avait dans la musique et le chant, la poésie.

Sa philosophie esthétique est largement contenue dans son volume Tree and Leaf1, et nous userons d’abord de cette source d’information, à la fois sûre, parce que venant de Tolkien lui-même, et stimulante, parce qu’il était un esprit plus puissant qu’on ne pense.

Ce qui semble caractériser sa conception de la littérature, c’est qu’avant tout elle dépend de l’esprit et de l’invention, dans l’effort de création de mondes « secondaires ». C’est là qu’interviennent ses inventions linguistiques et sa métaphysique chrétienne, au sein de considérations tournant autour de « mondes de la vérité », d’univers mythiques, dans une pure tradition platonicienne. Ainsi verrons-nous que pour lui l’homme peut forger des mondes à la façon d’un Créateur divin ; mais quelle en est la faculté ontologique ?

Ce qui est remarquable, c’est que, puisqu’aux yeux de Tolkien le monde a été créé par une musique issue d’une pensée divine, il semble admissible de dire que la littérature fait la même chose. Le poète est à l’image du Créateur. Il crée des mondes à l’intérieur des mondes. C’était pour Tolkien lui le sens profond de l’affirmation selon laquelle Dieu avait créé l’homme à son image : il lui avait donné la liberté par l’esprit et la pensée, et il lui avait donné la capacité d’exprimer cette dernière par la parole, le chant, la musique, voire tous les autres arts. Ainsi créait-il un nouvel univers, inspiré par la divinité.

La question de savoir si un tel univers est faux, ou vrai. Puisque le langage vient de Dieu, la parole, et donc la littérature, semble vraie d’emblée. C’est ainsi que Tolkien va pouvoir dire que de même que les noms sont des inventions à partir des choses, de même, les mythes sont des inventions à partir de la vérité. Le caractère mythologique de son œuvre renvoie à une illustration par l’imagination d’une vérité que Dieu aurait mise dans le cœur de l’homme, dans son âme. Certes, tout est symboles, associations d’idées, inventions ; mais tout exprime aussi au bout du compte une vérité qui existe par-delà les choses – par-delà le « réel ». Le caractère fantastique d’un univers indique même qu’il se situe pour ainsi dire au-delà de la caverne de Platon. La réalité n’est qu’une ombre et seul ce que la pensée en extrait en le replaçant dans un « monde secondaire » issu de l’imagination a des aspects concrets. On a pu dire ainsi que Tolkien traitait son univers littéraire comme s’il s’agissait de l’histoire véritable du monde, quoiqu’elle ne soit pas forcément « réelle ». Tolkien même distinguait « thing » et « truth » : la matière et l’esprit.

La Vérité, certes, continue de se référer à une pensée religieuse, et à être admise comme telle ; or elle est constituée, précisément, des mythes à partir desquels la religion s’est élaborée. Il est clair que Tolkien entend bien comparer ses propres mythes avec ceux qui ont formé les religions, même s’il affirme ne pas vouloir fonder de religion nouvelle.

L’histoire qu’il va raconter est celle d’un monde beau, qui est finalement plus vrai que la réalité laide. Ainsi fait-il de l’évasion un véritable précepte littéraire : il s’agit, indirectement, de retrouver Dieu. Le poète, comme tout artiste, s’il est créateur de légendes (« legend-maker »), sera inévitablement destiné au paradis, comme il le laisse entendre dans son poème Mythopeia, dédié à C. S. Lewis, avec lequel il avait eu une discussion sur les mythes : lui prétendait qu’ils étaient vrais et son interlocuteur soutenait qu’il s’agissait de mensonges, « quoique filtrés par l’argent » ; le passage suivant fait allusion au destin des poètes après leur mort :

Be sure they still will make, not being dead,
and poets shall have flames upon their head,
and harps whereon their faultless fingers fall.2

La création littéraire permet de traverser la mort et de gagner l’éternité divine, de gagner le paradis. Il en va de même avec toute création artistique, puisque le conte de Leaf, by Niggle3 est celui du peintre d’un seul tableau. Après sa mort, il est visiblement conduit au purgatoire, et ensuite dans son tableau même, en guise de paradis ! La boucle est bouclée : l’art crée une vision divine, celle de la vérité, celle du monde de Dieu ; l’artiste, se préparant à vivre dans cette éternité, finit par la rejoindre.

L’invention linguistique mène à la littérature, mais à l’origine de tout se trouvent la pensée pure et le langage qui en découle ; et lorsque l’homme cultive ces choses, il entre peu à peu dans le royaume de Dieu. Telle est la philosophie littéraire de J. R. R. Tolkien, héritée du romantisme allemand d’un Friedrich Schlegel, quoique probablement il n’en ait pas été conscient. Victor Hugo, dans sa préface à Cromwell, développait aussi la pensée selon laquelle à travers la littérature et l’art on atteignait le monde de l’Idée platonicienne. Mais il est probable que pas un seul romantique ne soit allé aussi loin que Tolkien dans l’application de cette philosophie. Seuls Goethe et les deux volets de son Faust peuvent être comparés à cet égard à son œuvre.

Notes :

1. J. R. R. Tolkien, Tree and Leaf, London, Allen and Unwin, 1964.

2. « Sois certain qu’ils créeront toujours, n’étant pas morts,
et que les poètes auront des flammes sur leur tête,
et des harpes là où leurs doigts purs se poseront. »
J. R. R. Tolkien, « Mythopeia », in Tree and Leaf, p. 101.

3. J. R. R. Tolkien, « Leaf, by Niggle », in Tree and Leaf, 75-95.

 

J. R. R. Tolkien et le monde comme émanation spirituelle

On aurait tort de croire que J. R. R. Tolkien d’un côté créait un monde fictif plein d’elfes et d’anges, d’esprits, de l’autre croyait simplement à un monde dirigé par des lois mécaniques. Pour lui, la fiction mythologique était représentative de l’univers dans sa dimension intérieure, intime, et justement empêchait une conception mécaniste du monde, puisqu’il le faisait mouvoir par des forces morales.

Il demeurait attaché à son éducation catholique. Elle avait pour lui une valeur sentimentale : par elle, il restait fidèle à sa mère convertie et au père Morgan, jésuite auquel elle l’avait confié à sa mort. Ayant vécu la Première Guerre mondiale et vu les effets de l’industrialisation, il s’opposera continuellement à l’emprise de la technologie moderne. C’est lié à sa philosophie fondamentale.

L’esprit pur, à ses yeux, non un mécanisme, est à l’origine de l’univers. Lorsque Iluvatar, le dieu Père, est apparu dans le vide, il s’est mis à penser – et c’est ainsi que sont nés les Ainur. Ceux-ci étaient n’étaient que les personnifications de ses diverses pensées : ils étaient l’émanation de son esprit, libres et vivantes par elles-mêmes, mais tout de même faites d’idées pures. Ils se situent donc dans le pur univers spirituel : ils n’ont même pas à user de la voix pour communiquer ; leurs pensées se transmettent directement.

Le monde dans lequel vivent les hommes se situe à un degré au-dessous : il est formé d’une matérialisation de la pensée.

Elle s’opère d’abord par un thème musical livré par Iluvatar. Celui-ci propose un thème général, et les Ainur créent par leurs chants des variations. On retrouve, peu ou prou, l’Evangile selon saint Jean, et qu’au commencement était le Verbe, et que le Verbe s’est fait chair – en passant ici par le son. C’est ce qui se produit au début du Silmarillion: les Ainur chantent, et la Terre se forme. C’est la musique elle-même qui est un mécanisme créateur. Cela se vérifiera encore lorsque l’immortelle Yavanna, pour faire naître un Arbre de Vie, à son tour chantera. La vie tout entière est basée sur le chant !

Quant à la mort et à la destruction, elle est symbolisée et fondée sur la rupture cacophonique de l’enchaînement musical, que produit Melkor le Morgoth. Lorsque la parole apparaît, la rupture de l’harmonie naturelle se traduit par le mensonge : les deux sont liés.

Il s’ensuit deux genres de création : la création spirituelle, qui découle de la pensée et qui s’accomplit par la musique et le chant, et la création matérielle, qui s’apparente à la fabrication ou à la technologie, et qui n’est qu’une illusion de création. La chose créée par la pensée est corrompue par le mensonge, parce qu’on s’est attaché excessivement non à l’esprit créateur mais aux biens créés, qui ne sont qu’un reflet ; c’est de la fausseté du sentiment que naît ce qui est trompeur. Le mensonge advient lorsque l’Âme est détournée de l’Esprit et s’oriente vers la Matière. C’est alors qu’intervient la notion de possessiveness dont parlait Paul H. Kocher2 . La capacité de l’homme à comprendre l’Esprit lui permettra de le capturer et de se l’approprier, comme le fait Fëanor en forgeant les Silmarils. Cet Esprit capturé – voire enchaîné, réduit à l’état d’objet – symbolise la Matière, qui a figé la pensée, en soi toujours en mouvement. Fëanor cède à la tentation de s’emparer du feu créateur et de devenir comparable au dieu Père même. De la même façon, dans l’Akallabêth3, les Hommes, rejetant la musique d’Iluvatar qui supposait qu’ils mourussent, tentent de s’emparer des terres spirituelles de l’ouest, éternelles et bénies. Certes, la défaite finale est inévitable pour ces sacrilèges ! Or l’invention de la machine va suivre dans son principe le récit précédent.

Il peut s’agir de se révolter contre Iluvatar par la cacophonie ; ou de parodier par de basses créations l’action du dieu Père, comme Melkor le fait en accomplissant des expériences génétiques sur les êtres vivants : elles lui permettent de créer une armée d’esclaves, composée visiblement de monstres préhistoriques4 et de démons de toutes sortes. L’enjeu peut être aussi de capturer le « Imperishable Fire » – c’est-à-dire de ce dont dispose seulement Iluvatar. On cherche toujours à dominer son destin en passant outre la volonté du Créateur !

La rébellion cependant reste vaine. Turin Turambar, « Master of Doom », sera finalement vaincu par le Destin, malgré ses changements de nom ou son épée magique, forgée dans le métal d’une météorite. Les inventions technologiques de Melkor ne vivent jamais d’elles-mêmes et, quoiqu’elles aient l’apparence d’êtres vivants, nécessitent toujours un pilote leur donnant l’illusion de la vie – en l’occurrence Melkor ou l’un de ses serviteurs, soit télépathiquement, soit télékinésiquement, soit par un radioguidage que Tolkien refuse d’expliquer techniquement.

Quant aux Silmarils, ils entraînent la ruine du monde. En pratique parce qu’ils provoquent la convoitise ; symboliquement parce que la capture du « Feu Impérissable » (c’est-à-dire, peut-être, du Saint-Esprit) empêche celui-ci de s’exercer librement. Or il est créateur avant tout de vie. Et s’il ne s’exerce pas, le monde retourne irrémédiablement au vide de la mort. Le paradoxe est donc que la mort naturelle de l’homme est une nécessité en quelque sorte vitale, parce qu’elle a été instaurée par la musique dont ont joué les premiers-nés, les personnifications des pensées d’Iluvatar, les Ainur, « ceux qu’on nomme les Bénis ». Mais un paradoxe encore plus grand est qu’il faut respecter la logique interne à l’univers, son caractère rythmique, pour ne pas détruire la vie créée par elle. Autrement dit, la rébellion que constitue le progrès technologique est la cause de la destruction pourtant prévue dès la Création. Ces paradoxes semblent résolus par les paroles d’Iluvatar selon lesquelles Melkor lui-même, à l’origine de toutes les rébellions, fait partie de son thème musical. La rébellion, en effet, n’est qu’une illusion, tout comme la Matière ; car, au bout du compte, ce thème reprendra toujours le dessus, et toute tentative de cacophonie sera finalement récupérée dans un thème encore plus large qu’auparavant – devenant ainsi contrainte à l’harmonisation. Plus la rébellion sera durable et profonde, plus son effondrement sera éclatant. Pour se servir d’une image, on dira que c’est parce que la nuit dure longtemps que l’aurore est belle. Le thème musical d’Iluvatar, lorsqu’il s’impose après une longue période de cacophonie, paraît d’autant plus glorieux, éternel et parfait.

C’est qu’aux yeux de Tolkien, la logique interne à l’Esprit est immuable comme l’est Dieu dans le christianisme ; mais la rébellion que constitue le progrès technologique reste passagère voire illusoire : Dieu est indétrônable. Et, comme le dit Isaïe, le monde finit toujours par s’user, et c’est pourquoi l’homme doit s’en remettre à Dieu et à l’éternité dans laquelle Il vit !

De l’esprit primitif qui a créé le monde, en passant par la rébellion que constitue sa destruction par le biais direct ou indirect du progrès technologique, on parvient à une sorte d’éternelle résurrection de l’Esprit. J. R. R. Tolkien se situe ainsi dans une tradition classique qui n’est pas sans rappeler Platon. Il s’oppose radicalement au matérialisme moderne.

Notes :

1. J. R. R. Tolkien, The Silmarillion, London, Allen and Unwin, 1977.

2. J. R. R. Tolkien, « Akallabêth », in The Silmarillion, 309-339.

3. Voir à ce sujet : Paul H. Kocher, A Reader’s Guide to ‘The Silmarillion’, London, Thames and Hudson, 1980, p. 38.

J. R. R. Tolkien et la machine maudite

On pourrait croire que J. R. R. Tolkien voulait créer un monde idéal, sans machines, enjolivé ; en réalité, comme créateur mythologique, il a essentiellement voulu livrer par images et symboles son sentiment moral, sur la vie en général, et ses éléments en particulier, parmi lesquels les machines.

Selon Humphrey Carpenter1, il était effaré par les conséquences du progrès des techniques. Il déplorait la présence des routes goudronnées, des automobiles et des industries et, dans ses lettres, il compare fréquemment ce progrès à l’édification de la tour de Babel. Mais on a vu que ce progrès, précisément, n’était pas présent dans The Silmarillion2 de manière explicite. On pourra alors se demander si l’outillage archaïque qui y est déployé a un aspect plus attrayant, si les objets magiques sont ou non comparables aux machines dans son esprit, et quelle est la place éthique qu’il réserve à l’esprit et à ses manifestations.

Tout comme l’outillage moderne chez Lovecraft, l’outillage archaïque chez Tolkien n’est jamais qualifié de façon particulière, sauf quand il s’agit d’armes « elfiques » données à des Hommes : c’est alors que ceux-ci s’émerveillent. On pourra seulement relever un certain charme nostalgique à ce décor passéiste, que montre une certaine idéalisation des rapports humains : le passé est rempli de moments heureux.

Mais il est également rempli de moments malheureux ; or il s’avère que ces malheurs surviennent en grande partie à cause du même outillage « elfique », c’est-à-dire une sorte de magie que nous avons comparée à la technologie du futur des romans de science-fiction. Le plus simple serait de parler des Silmarils, qui sont à la base du mouvement narratif du Silmarillion. Certes, ce sont des objets saints, qui contiennent le feu sacré des arbres de vie du pays des dieux. Mais à plusieurs reprises reviennent les notions de « prison » et de « sentiment d’appropriation ». Elles semblent liées. Comme le dit Paul H. Kocher :

[Fëanor] began to treasure [the Silmarils] with growing greed. He locked them ‘in the deep chambers of his hoard in Tirion’, showing them to his father and his seven sons, and seldom remembering that their light did not belong to him alone. As Tolkien stressed over and over in The Lord of the Rings, ‘possessiveness’ was at the root of much evil.3

Ces Silmarils, en effet, vont provoquer la chute des Elfes en suscitant leur convoitise. Leur volonté excessive d’appropriation de l’objet saint, permise par la capture de la lumière divine, va, de bataille en bataille, les entraîner dans la ruine. Melkor s’en emparera mais ils seront récupérés ; à la fin, ils brûleront ceux qui sont maintenant trop corrompus pour les posséder, les derniers fils de Fëanor. Il est assez étrange que la distinction soit si étroite entre le « bon » et le « mauvais ». Nous croyons cependant que ce qui est à l’origine de ces désastres, c’est que grâce à sa science de forgeron, Fëanor a capturé ce qui devait demeurer libre. Et la machine prend alors le sens de chosification de l’esprit, de fixation du mouvement, d’asservissement de l’âme par la forme.

Il en va tout autrement de la pure pensée, de la musique ou de la parole, qui sont précisément les vrais outils de l’univers demeurés libres. Le Créateur et ses Ainur « bénis » sont avant tout de grands chanteurs voire de pures Idées (au sens platonicien). Ils communiquent entre eux par la pensée seule, et toute vie et tout agrément (plus ou moins intellectuel) viennent d’eux. Les « arbres de vie » sont eux-mêmes, on l’a vu, créés par des chants et ils croissent à travers eux. Autrement dit, la vie arrive par la pensée et, à certains moments, le narrateur du Silmarillion dit même que tous les tristes évènements sont finalement un bien, puisqu’ils sont à l’origine de beaux chants et de pensées émouvantes.

Cependant, Melkor a généralement comme caractéristique principale de corrompre la parole ; il installe la cacophonie dans le chant de ses frères, puis il répand des mensonges, dans le souci de satisfaire son orgueil et de se rebeller contre son Créateur. Il tente alors de supplanter celui-ci et d’acquérir la parole qui commande à toute chose, et qui crée toute chose. Ses distorsions et ses mensonges sont une tentative de capturer la parole, de se l’approprier, de s’en rendre l’unique maître – et c’est cela qui caractérise sa nature fondamentalement diabolique. C’est en ce sens que Melkor invente le premier les « machinations », tentant (imitant Iluvatar) de fabriquer de nouvelles espèces – en corrompant par le mensonge celles qui existent déjà. Ses machines sont faites à partir de la nature corrompue. Car tandis que ses frères créaient le monde, lui le pervertissait pour pouvoir s’en emparer. Melkor possède donc la science de la ruse et de la traîtrise.

Le charme archaïque des décors ou de la terminologie n’empêche pas, chez Tolkien, le don d’une valeur particulière à ce qu’on peut nommer la machine, ou à ce qui s’y oppose. Mais, un peu comme chez Gérard Klein, la même essence se trouve à la base du maléfique et du bénéfique dans l’outillage. Et c’est seulement la manière dont on se sert de cette essence qui va le changer en source de maux et de mort, ou en source de vie et de bien. C’est là qu’interviennent des notions qui vont par-delà les machines, et qui ont trait au dualisme entre liberté et servitude, vérité et mensonge. L’outil ne devient alors plus qu’un symbole de déchéance ou de création, de mort ou de vie, selon qu’il est matériel ou spirituel.

Notes :

1. Humphrey Carpenter, J.R.R. Tolkien: A Biography, London, Allen and Unwin, 1977.

2. J. R. R. Tolkien, The Silmarillion, London, Allen and Unwin, 1977.

3. « (Fëanor) commença à garder (les Silmarils) dans son trésor avec une convoitise accrue. Il les verrouilla ‘dans ses chambres profondes et secrètes de Tirion’, ne les montrant qu’à son père et à ses sept fils, et se souvenant rarement que leur lumière n’appartenait pas qu’à lui seul. Comme Tolkien l’accentua à n’en plus finir dans Le seigneur des anneaux, le sentiment d’appropriation était à la racine de beaucoup de maux. » Paul H. Kocher, A Reader’s Guide to ‘The Silmarillion’, London, Thames and Hudson, 1980, p. 56.

J. R. R. Tolkien ou la valeur magique de l’outil

J. R. R. Tolkien, nous l’avons vu, s’opposait au modernisme en matière de langue. Sa nostalgie des anciennes mythologies l’a aussi porté à rejeter l’outillage moderne, ne lui attribuant aucun rayonnement poétique, et ne trouvant de charme qu’aux vieux objets.

Cependant, à la manière médiévale, il va bien évoquer les machines, mais pour les lier à la magie noire, à la sorcellerie. Il va les placer dans le giron du mal. Et si magie blanche il y a, elle est presque toujours liée à l’art, à la poésie, à la musique. Il opposait radicalement la technique mauvaise à l’art bon, parce que dans l’art seul, disait-il, il y avait de l’amour.

Les personnages principaux ne peuvent donc pas utiliser des machines : ils sont du côté du bien. Ils sont véhiculés à cheval, et leurs armes sont des épées, des haches, des poignards, et les hommes sont recouverts d’armures, de heaumes décorés, et sont vêtus à l’ancienne, avec des couleurs, dans un but esthétique autant que pratique. Les intérieurs, également charmants et défiant l’utilitarisme, paraissent très proches de ceux des anciens Scandinaves, et l’éclairage se fait généralement par les torches. Cette revue aurait peu d’intérêt si parfois, à la place de ces dernières, il n’y avait pas des sortes de gemmes luisantes dans les cavernes elfiques, ressemblant à du feu stellaire capturé. Les Silmarils, forgés par un mage immortel appelé Fëanor, contiennent le feu sacré et béni d’un arbre magique qui illuminait le monde lors des temps les plus anciens. Les gemmes semblent souvent vivantes. On trouve, chez Tolkien, d’autres pierres munies de pouvoirs particuliers, toujours créées par des mages aux vastes capacités . Tel est le cas des Palantiri, boules de cristal grâce auxquelles il est possible de communiquer à distance. Les anneaux célèbres que créa l’ange déchu Sauron, et dont il est fait mention dans le dernier chapitre du Silmarillion1, ont été forgés pour contrôler la Terre et ses éléments, et l’un d’eux, on le sait, a le pouvoir de rendre invisible et  de contrôler les autres. Ceux des hommes, datant de l’Atlantide (que Tolkien appelle Númenor), leur ont donné une immortalité démoniaque et spectrale, servile. On pourrait avoir, dans la science-fiction, les mêmes vertus magiques ; mais Tolkien prend soin de les qualifier moralement, et d’exposer leurs dangers, étant toujours liés au démon, à la cupidité, au péché.

Ce qui y échappe, c’est l’art. Tolkien partage avec Lovecraft  une dévotion singulière vis à vis de l’objet artistique, qui les différencie tous deux de la science-fiction classique. Le langage a les mêmes qualités enchanteresses.

La création du monde n’est-elle pas opérée à partir, d’abord, de la pensée d’Iluvatar ? Les Ainur sont créés par elle. Ceux-ci développent alors musicalement un thème que leur père leur propose et ainsi se crée le monde. Plus tard, la déesse Yavanna fera pousser les arbres sacrés par la force de son seul chant et cela fera apparaître le soleil et la lune : il s’agit de fruits de ces arbres…

Les sortilèges créés par la parole sont nombreux et une bataille de chants a même lieu entre Felagund et Sauron dans « Of Beren and Luthien »2. L’esprit lui-même est parfois tout-puissant puisque les Ainur ne communiquent que télépathiquement et que l’on découvrira que certains êtres, pures enveloppes creuses, sont totalement contrôlés par l’esprit de Melkor, tel le dragon Glaurung, qui à on tour contrôle l’âme de Nienor, la soeur de Turin Turambar3.

Ainsi les opérations purement artistiques ou spirituelles ont-elles des effets réels, et, de ce point de vue, l’esprit lui-même est un outil. Et bien que les démons s’en servent pour l’oppression, il s’agit généralement d’un outil de création.

Si Tolkien, par conséquent, n’utilise pas explicitement la machine telle qu’on la conçoit aujourd’hui, il en utilise des équivalences magiques évidentes. Son opposition à la science-fiction n’est qu’apparente ; ou elle est d’abord philosophique : il s’oppose à ce qu’elle glorifie, ne veut en voir que les effets pervers. Il a d’ailleurs déclaré que le Silmarillion était en partie une méditation sur l’Age de la Machine4 ;  on ne saurait, donc, en douter. Il a voulu l’appréhender d’un point de vue mythologique voire théologique, non physique ; il a voulu en sonder la portée morale, non l’effet bénéfique éventuel sur l’existence terrestre humaine. En ce sens, il est l’héritier fidèle de la pensée catholique médiévale. 

Notes :

1. J. R. R. Tolkien, The Silmarillion, London, Allen and Unwin, 1977.

2. Ibid., p. 194-225.

3. Ibid., p. 238-273.

4. J. R. R. Tolkien, The Letters of J.R.R. Tolkien, London, Allen and Unwin, 1981 ; lettre non datée adressée à Milton Waldman (131), p. 145-146.

 

 

Le style mythologique de J. R. R. Tolkien

L’univers de J. R. R. Tolkien est d’emblée imaginaire. Certes, il entretient des rapports avec des mythes connus, mais les noms ont été suffisamment changés pour que cela devienne invisible. Il n’y a guère qu’Atalantë et Avallonë, qu’on puisse reconnaître comme des références à Atlantis et à Avalon. Les connaisseurs peuvent aussi retrouver l’origine de certains noms chez Saxo Grammaticus, mais Tolkien a pris soin de gommer tout renvoi à une tradition classique. Or, cela a trop fait croire que c’était un but en soi, qu’il éprouvait un plaisir gratuit dans l’invention pure ; en réalité, cette réécriture des termes, ou leur création, était le moyen qu’il utilisait pour s’adonner librement à la mythologie. Le lexique qui est le sien le trahit clairement.

Commençons par remarquer la fréquence des mots purement théologiques, voire bibliques. Dans le Silmarillion, on trouve les expressions : « Holy », « offspring of his thought », « bowed before », « flame imperishable », « depths », « heights », « void », « choirs », « it seemed good to him », « secret fire », « glory », « endless », « abyss », « firmament », « splendour », « firstborn », « followers », « Deeps of Time », « the innumerable stars », « darkness », « dominion of men », « the world shall be », « Eä, the world that is », « the powers of the world », « the timeless halls », « the vision », « the great ones », « malice », « glorious », « spirits », « to give {a} vision being », « Lords », « Lady of the Stars », « joy », et bien d’autres encore, qui rappellent fortement les habitudes stylistiques des textes sacrés. Tolkien nous entraîne dans un univers qui n’est pas seulement autre, mais dans lequel les choses ont un sens symbolique et moral particulier. L’utilisation des majuscules caractéristique de la prose anglaise au temps des premières traductions de la Bible notamment sous le roi Jacques, renvoie immédiatement aux Saintes Ecritures, et donne au texte une ambiance sacrée, un air de Vérité théologique. La « réalité » va ainsi être remplacée par un symbolisme religieux, un langage parabolique.

De la même façon, le rythme donné aux phrases rappelle inévitablement celui de la Bible du roi Jacques. Au début du Silmarillion, dans « Ainulindalë », nous avons ces mots :

There was Eru, the one, who in Arda is called Iluvatar ; and he made first the Ainur, the holy ones, that were the offspring of his thought, and they were with him before aught else was made.1

Certes, nous n’avons pas un style aussi sec que celui de la Bible. J. R. R. Tolkien reste de son temps, le vingtième siècle ; mais la tendance à éviter les mots de plus d’une syllabe, la répétition inlassable de « and » en début de proposition, la simplicité absolue de la syntaxe, tout cela rappelle éminemment la Bible. Le terme « now » mis également en début de proposition a la même valeur évocative que « and » : « Now the children of Iluvatar are Elves and Men, the Firstborn and the Followers »2, dit le texte. Enfin, on fera la même remarque à propos de « thus » : « thus it came to pass that of the Ainur some aborde still with Iluvatar beyond the confines of the world »3. Il suffit de faire la comparaison avec la Genèse pour constater que Tolkien a voulu la réécrire à sa façon, imitant en cela Milton.

Mais le plus caractéristique de son style, ce sont les allusions à des évènements capitaux de la création et de l’histoire des hommes. Le fait par exemple que la métaphore de la musique soit utilisée vis-à-vis de la création est typique de la pensée théologique. Dans The Book of Lost Tales, le chapitre « The Music of the Ainur », montre comment Iluvatar, l’Unique, raconte aux Ainur l’histoire du monde et comment ceux-ci sont chargés de la développer en chants musicaux, auxquels Iluvatar donnera une réalité. C’est ce que raconte également « Ainulindalë » :

But when {the Ainur} were come into the Void, Iluvatar said to them : ‘Behold your Music !’ And he showed to them a vision, giving to them sight where before was only hearing ; and they saw a new world made visible before them, and it was globed amid the Void, and it was sustained therein, but was not of it.4

Cette métaphore musicale voire verbale est assez caractéristique du langage mythologique ou théologique, dans lequel l’histoire du monde est avant tout celle que raconte ou chante le poète inspiré par les dieux : le monde est une mélodie de Dieu dans beaucoup de mythologies.

A propos de la création du soleil et de la lune, Paul H. Kocher écrit ces lignes :

Tolkien’s handling of the whole matter of the making of the moon and the sun is of particular interest because it illustrates one of the central distinctions between myths and physical science. In science events are caused by the interaction of inanimate forces, although some of us still need to trace them back to a creator. In myth, however, everything is done at every level by living beings. Modern science may tell us that a sun (neither male or female, of course) is formed by the compaction of hot gases, usually hydrogen. But Tolkien tells that the sun of our Earth, at least, was made from the light of a certain kind of tree sung up by a Vala (Yavanna), put into a transparent vessel by another Vala (Aulë), and set upon its course by yet another Vala (Varda) who in turn has it « guided » by a Maia fitted by her nature to do so (…).

Tolkien well knows these scientific explanations, of course, but finds no juice in them. The universe of myth runs on the doings of beings that have powers and sorrows ans wisdom and folly like our own, but magnified. And none is more aware than he that the two kinds of worlds must never mix, or both will explode.5

Mieux que nous aurions pu le faire, Kocher a exprimé la position stylistique de Tolkien : tout entier tourné vers le mythe, c’est-à-dire les métaphores par la personnification, les explications par l’existence d’une sorte de nature divine, généralement mêlée à la musique et au chant – ce que ne dit pas assez Kocher -, ou tout au moins à l’Esprit.

Le style de notre professeur de littérature médiévale est donc celui d’un prophète ou d’un aède mythologique, dans la lignée du rédacteur de la Genèse ou d’Hésiode, l’auteur de la Théogonie. S’il déploie ce style dans une réalité imaginaire, c’est apparemment par goût de la construction verbale ; mais c’est surtout parce qu’il peut ainsi se permettre tout ce qu’il veut sans sembler contredire la science. Son monde imaginaire lui permet d’imposer sa vision théologique sans entrer en conflit avec le matérialisme officiel.

Son style n’en laisse pas moins supposer qu’il décrit la vérité théologique, ou symbolique, plus essentielle que la réalité physique. A cet égard, sa position rejoint celle des légendes médiévales, qui affirmaient que la réalité religieuse était la seule qui comptât vraiment, et que l’historicité des faits était secondaire. Jacques de Voragine le disait, François de Sales plus tard alla dans le même sens.

Notes :

1. « Il y eut Eru, l’Unique, qui en Arda est nommé Iluvatar; et il fit d’abord les Ainur,ceux qui sont Saints, qui étaient nés de sa pensée et ils étaient avec lui avant que toute chose ne fût faite. » J. R. R. Tolkien, The Silmarillion, London, Allen and Unwin, 1977, p. 15.

2. « Or les Enfants d’Iluvatar sont les Elfes et les Hommes, les Premiers-nés et Ceux qui vinrent ensuite. » Ibid., p.19.

3. « Ainsi en advint-il que parmi les Ainur, certains vécurent toujours avec Iluvatar par-delà les confins du monde. » Ibid., p. 21.

4. « Mais quand (les Ainur) furent venus dans le Vide, Iluvatar leur dit: « Regardez votre Musique! » Et il leur montra une vision, leur donnant la vue là où auparavant n’avait été que l’ouïe; et ils virent un Monde neuf rendu visible devant eux, et il était englobé au milieu du Vide, et il était suspendu dedans, mais n’était pas fait de lui. » Ibid., p.18.

5. « Le traitement par Tolkien de toute la matière concernant la création de la Lune et du Soleil est d’un intérêt particulier parce qu’il illustre l’une des distinctions fondamentales entre les mythes et les sciences physiques. En science, les évènements sont causés par l’interaction de forces inanimées, bien que certains d’entre nous continuent de ressentir le besoin de les faire remonter à un Créateur. Dans le mythe, quoiqu’il en soit, chaque chose est faite à tous les niveaux par des êtres vivants. La science moderne peut nous raconter qu’un soleil (ni mâle ni femelle, comme de juste) est formé par la compaction de gaz brûlants, habituellement l’hydrogène. Mais Tolkien raconte que le Soleil de notre Terre, au moins, fut créé à partir de la lumière d’une certaine sorte d’Arbre chanté par un Vala (Yavanna), mis au sein d’une coupe transparente par un un autre Vala (Aulë), et placé dans sa course par encore un autre Vala (Varda), qui à son tour le fait être « guidé » par une Maia, à même par sa nature d’accomplir sa tâche (…) .

Tolkien connaît bien ces explications scientifiques, bien sûr, mais ne trouve pas de saveur en elles. L’univers du mythe existe à travers les actions d’êtres qui ont des pouvoirs, des douleurs, de la sagesse et de la folie comme nous-mêmes, mais magnifiés. Et personne n’est plus convaincu que lui que les deux sortes de mondes ne doivent jamais se mêler, ou alors les deux exploseront. » Paul H. Kocher, A Reader’s Guide to ‘The Silmarillion, London, Thames and Hudson, 1980, p.80-81.

J. R. R. Tolkien et la langue des Elfes

Les anges parlent-ils ? S’ils vivent sur Terre et y ont un corps, il le faut bien. Il n’est pas vrai que seule une fantaisie gratuite ait poussé J. R. R. Tolkien à inventer des langues arbitraires et à les attribuer à des êtres fantastiques ; un sentiment esthétique puissant l’animait, et l’idée que les langues sont plus ou moins imprégnées de la divinité selon les temps et les lieux.

Selon ses propres dires, il aurait d’ailleurs construit son monde imaginaire seulement après avoir inventé des langages et imaginé des noms. Il aurait éprouvé le désir, alors, de créer les peuples et les terres désignés par ces noms, au sein desquels se fussent parlées ces langues nées de son imagination et de ses connaissances. La lettre du 8 février 1967, adressée aux interviewers Charlotte et Denis Plimmer, fait état d’une affirmation de ceux-ci : « Middle-Earth grew out of Tolkien’s predilection for creating languages… » Ce à quoi l’intéressé répond qu’il serait plus judicieux de dire :

The imaginary histories grew out of Tolkien’s predilection for inventing languages. He discovered, as others have who carry out such inventions to any degree of completion, that a language requires a suitable habitation, and a history in which it can develop.1

Ces langages sont présents dans son univers, quoique de manière succincte. L’érudition philologique de Tolkien fait avant tout apparaître des titres ou quelques phrases en vieil-anglais, non plus sous une forme archaïsante de l’anglais moderne, mais sous un aspect littéral. C’est ce que montre la première version du Silmarillion, The Book of Lost Tales, dans lequel des titres de poèmes ont été rédigés en vieil-anglais. Nous avons ainsi: oet husincel aérran gamenes2 pour « The Cottage of Lost Play », aéra béama on middes3 pour « Kortirion among the Trees », Cuma a Nihtielfas4 (« Goblinfeet »), a gebletsode felda under am steorrum5 pour « The blessed field under the stars », eond fyrne beorgas heonan feor6 pour « Over Old hills and Far Away ».

Mais si ces références philologiques sont déjà fort étranges au profane, les changements qui vont s’opérer vis-à-vis de ces titres sont en dehors de toute philologie historique : le premier titre va être transformé en « Mar Vanwa Tyaliéva », (p. 28) ; le second en « Narquelion la (…) tu y aldalin Kortirionwen » (i.e. Autumn (among) the trees of Kortirion) (p. 32) , des sous-titres au même poème : « Alalminoië (p. 39) , « Narquelion » (p. 41) , « Hrivion (p. 42) , « Mettanyë » (p. 43) ; de la même façon, le troisième sera changé en « Eruman » (« beyond the abode of the Manir ») (p. 91) ; bref, peu à peu, le langage inventé par Tolkien naît. Dans The Lost Road, est contenu un chapitre intitulé The Lhammas7, dans lequel les langues sont détaillées à travers une perspective historique. S’y trouvent même des « Trees of tongues » (p. 170) , arbres généalogiques de ces langages, dessinés par Tolkien lui-même. Nous ne résistons pas au désir de retranscrire quelques vers écrits dans ces langages. Deux d’entre eux sont contenus dans The Lost Road proprement dit.

Ilu Iluvatar en kare eldain a firimoin
Ar antarota mannar Valion : numessier.
Toi aina, mana, meldielto – enga morion :
Talentie. Mardello Melko lende : marie
Eldain en karier Isil, nan hildin Ur – anar.
Toi irimar. Ilquinen antar annar lestanen
Iluvataren. Ilu vanya, fanya, eari,
I – mar, ar ilqa imen. Irima ye Numenor.
Nan uye sére indo – ninya simen, ullume ;
Ten si ye tyelma, yéva tyel ari – narqelion,
Ire ilqa yéva notina, hostainiéva, yallume :
Arianta uva tare farea, ufarea !
Man tare antava nin Iluvatar, Iluvatar
Enyare tar i tyel, ire Anarinya qeluva ?

(The Father made the World for Elves and Mortals, and he gave it into the hands of the Lords. They are in the West. They are holy, blessed, and beloved : gave the dark one. He is fallen. Melko, has gone from Earth : it is good. For Elves they made the Moon, but for men the red Sun ; which are beautiful . To all they gave in measure the gifts of Iluvatar. The world is fair, the sky, the seas, the earth, and all that is in them. Lovely is Numenor. But my heart resteth not here for ever ; for here is ending, and there will be an end and the Fading, when all is counted, and all numbered at last, but yet it will not be enough, not enough. What will the Father, O Father, give me in that day beyond the end when my Sun faileth ?)8

Tous les noms des personnages et les noms de lieux vont être étymologiquement construits à partir de ce langage. Il serait impossible, voire vain, de répertorier tous les noms propres. Christopher Tolkien, dans The Lost Road, a d’ailleurs rédigé un chapitre, « The Etymologies »9, où il tente d’établir ce qu’il peut, même si, comme il le dit au début :

The mode of my father’s linguistic construction, which as is well known was carried on throughout his life and in very close relation to the evolution of the narratives, shows the same unceasing movement as do they : a quality fundamental to the art, in which (as I believe) finality and a system fixed at every point was not its underlying aim.10

Cependant, le sens des noms était généralement bien défini, puique Turambar signifie « Master of fate », construit à partir de « TUR – power, control, mastery, victory »11 et « MBARAT – (…) fate, doom »12. Il s’agit là du surnom que Turin, qui est l’un des personnages majeurs du Silmarillion, s’est lui-même donné. Turin est construit de la même racine TUR – et de « ID – (…) heart, desire, wish »13, son nom étant une corruption renvoyant à une langue plus pure, le Quenya, dans laquelle il se nommait Turindo. Nous ne prendrons que cet exemple parmi les personnages. Parmi les noms de lieux, nous choisirons le royaume du roi Thingol, qui est de grande importance dans le Silmarillion, Doriath. Ce nom est formé de la racine « NDOR – dwell stray, rest, abide »14 et de « GAT(H) – (…) Cavern ; ‘Doriath Land of the Cave’ is Noldorin name for Dor(iathrin) Eglador »15. On pourrait ainsi continuer très longtemps ; car il est manifeste que c’est l’évolution perpétuelle de cette langue imaginaire qui a donné naissance au nombre des « dialectes », si l’on peut dire, qui la divisent, à peu près une douzaine.

Cette attitude paraît assez unique dans la littérature, portée à un tel point. Car non seulement ces langages construisent les noms propres et la toponymie, mais une autre sorte de langage apparaît pour donner encore plus de réalité à cet univers, qui est celui des généalogies de héros et celui des cartes géographiques. Nous en avons d’excellents exemples dans The Book of Lost Tales, Unfinished Tales et The Silmarillion, notamment, dans ce dernier, des pages 369 à 373 en ce qui concerne les cartes. Toutefois seules les cartes contenues dans The Book of Lost Tales, aux pages 81 et 84 (cette dernière représentant le monde comme un navire) sont dessinées par le père, les autres le sont par Christopher. En réalité, on serait dans l’erreur si on disait que J. R. R. Tolkien a, à lui tout seul, fait le travail d’une multitude de poètes mythologiques. Il n’a pas fait que cela, puisqu’il a totalement réinventé le passé, reconstituant des langues imaginaires qu’il présente rhétoriquement comme ayant existé lors d’une époque disparue, en suivant à la fois l’inspiration du moment et les raisonnements philologiques. C’est alors qu’il décrit l’époque en question et ce qui s’y est déroulé.

Or, c’est de nature fondamentalement mythologique, parce que les langues inventées sont angéliques à demi, émanent d’êtres divins vivant sur Terre, d’Elfes !

Notes :

1. J. R. R. Tolkien, The Letters of J. R. R. Tolkien, London, Allen and Unwin, 1977, lettre du 8 février 1967, adressée à Charlotte et Denis Plimmer (294), p. 374-375 : « La terre du milieu se développa à partir de la prédilection éprouvée par Tolkien pour la création de langages… (…) Les histoires imaginaires se développèrent à partir de la prédilection éprouvée par Tolkien pour l’invention de langages. Il découvrit, comme d’autres l’ont fait lorsqu’ils ont porté de telles inventions à un certain degré de perfection, qu’un langage exige un contexte adéquat, et une histoire dans lequel il peut évoluer ».

2. J. R. R. Tolkien, The Book of Lost Tales 1, London, Allen and Unwin, 1983, p. 28.

3. Ibid.

4. Ibid., p. 32.

5. Ibid., p. 91.

6. Ibid., p. 108.

7. J. R. R. Tolkien, The Lost Road, London, Allen and Unwin, 1987, 167-198.

8. « Le Père fit le monde pour les Elfes et les Mortels, et il le donna dans la main des seigneurs. Ils sont dans l’Ouest. Ils sont saints, bénis et bien-aimés: sauf le ténébreux. Il est déchu. Melko est parti de la terre: c’est une chose bonne. Pour les Elfes, ils firent la Lune, mais pour les Hommes le Soleil pourpre; lesquels sont splendides. A tous ils donnèrent dans une certaine mesure les présents d’Iluvatar. Le monde est juste, le ciel, les mers, la terre, et tout ce qui est en eux. Admirable est Numenor. Mais mon coeur ne restera pas ici pour toujours; car cet ici est en train de finir, et il sera une fin et un Déclin, quand il sera fait compte de tout, et quand tous seront dénombrés en dernier lieu, mais cela ne sera pas encore assez, pas assez. Que me donnera le Père, ô Père, en ce jour de par-delà la fin, quand mon Soleil sera tombé ? » Ibid., p. 72.

9. Ibid., 339-400.

10. « La manière dont mon père a effectué sa construction linguistique, qui, comme cela est bien connu, a été poursuivie au travers de sa vie et en relation très proche avec l’évolution des récits montre le même mouvement incessant que ceux-ci : une caractéristique fondamentale de l’art dans lequel (à ce que je crois) la finalité et un système fixe dans tous les compartiments n’étaient pas un objectif sous-jacent. » Ibid., p. 341.

11. Ibid., p. 395.

12. Ibid., p. 372.

13. Ibid., p. 361.

14. Ibid., p. 376.

15. Ibid., p. 358.