Jean-Jacques Rousseau aux Charmettes: du rêve au cauchemar, de l’illusion au mythe (3)

Derrière le fantasme effiloché, lacéré, des Charmettes comme lieu idéal, comme paradis personnel perdu, Jean-Jacques Rousseau meut l’idée d’un bonheur qui relève de la grâce céleste, qui reste de nature entièrement angélique et spirituelle.

On remarquera d’abord qu’il affirme que le séjour qu’il y effectua en compagnie de Mme de Warens fut décidé par les anges: le “parti” de partir vivre ensemble à la campagne “que son bon ange et le mien me suggéraient, nous eût vraisemblablement assuré des jours heureux et tranquilles, jusqu’au moment où la mort devait nous séparer” (Confessions, V). On remarquera une incohérence frappante: Jean-Jacques n’est pas seulement inspiré par son propre “bon ange”, mais aussi par celui de sa maîtresse. C’est lui qui a entendu ce bon ange de Mme de Warens – qu’elle n’a pas écouté. Il ne se pose pas seulement comme philosophe, mais aussi comme prophète – comme voyant susceptible d’entendre les anges mieux que les gens qu’il a fréquentés, y compris les leurs, ceux qui devaient veiller sur eux. Il savait donc ce qui était bon pour eux mieux qu’eux.

Chacun en pensera ce qu’il voudra: Rousseau était-il prophète, philosophe ou faussaire, nous n’en savons rien. Le fait demeure: il pense avoir entendu la voix des anges, dans son choix des Charmettes. C’est Mme de Warens qui ne l’a pas respecté, se montrant impie, s’écartant tragiquement du chemin tracé par la divinité. Et ce chemin menait aux Charmettes, et c’est en ce sens qu’elles sont devenues un mythe.

Jean-Jacques traite les souvenirs qu’il en a comme s’ils étaient vivants et doués d’âme, comme s’ils étaient indépendants du monde extérieur: “Moments précieux et si regrettés! ah! recommencez pour moi votre aimable cours; coulez plus lentement dans votre fugitive succession” (Confessions, V). La mémoire devient magique, et s’éternise en l’âme du philosophe: elle est une rivière qui remonte le temps, au lieu de le descendre. Les Charmettes ne sont plus tant un objet matériel qu’un objet spirituel.

Le plus étonnant est que Rousseau avoue que le bonheur ne lui venait pas de l’extérieur: qu’il était un être indépendant du monde manifesté, un être vivant avec lui, comme la grâce divine, comme Dieu même: “Je me levais avec le soleil, et j’étais heureux; je me promenais, et j’étais heureux; je voyais Maman, et j’étais heureux; je la quittais, et j’étais heureux; je parcourais les bois, les côteaux, j’errais dans les vallons, je lisais, j’étais oisif, je travaillais au jardin, je cueillais les fruits, j’aidais au ménage, et le bonheur me suivait partout, il n’était dans aucune chose assignable, il était tout en moi-même, il ne pouvait me quitter un seul instant” (Confessions, V). Puisque la vie aux Charmettes était conforme au vœu des anges, il est normal que le bonheur s’y trouve: c’est, en quelque sorte, la récompense de l’obéissance à Dieu. Les Charmettes incarnaient la Providence, telle une terre d’élection. Vivre en conformité avec les anges rend ange soi-même.

Que Rousseau ait songé être soudain à demi dans le monde divin est confirmé par son poème du Verger des Charmettes. Il y écrit:

Soit qu’une nuit brillante en étendant ses voiles
Découvre à mes regards la lune et les étoiles,
Alors, suivant de loin La Hire et Cassini,
Je calcule, j’observe, et près de l’infini
Sur ces mondes divers que l’Éther nous recèle
Je pousse, en raisonnant, Huyghens et Fontenelle […]. 

On notera l’évocation nocturne: non seulement la nuit, d’une façon très classique et stéréotypée, est personnifiée, mais, précisément, c’est dans la contemplation de cette nuit étoilée, contenant aussi la Lune, que le philosophe se sent “près de l’infini”. Certes, c’est en utilisant la raison, c’est en calculant, en observant, en raisonnant – en faisant travail de science. Mais il sous-entend bien que cette exploration raisonnée de l’univers est facilitée par les Charmettes, comme si la Providence voulait, précisément, ce développement de la science, cette connaissance emmenant près de l’infini. L’orgueil du penseur, croyant pouvoir pousser ses illustres prédécesseurs, c’est à dire les dépasser, est nourri de cette situation privilégiée aux Charmettes,  lieu béni où la science peut faire des bonds. Le paradoxe est ici que la foi religieuse, la pensée des anges, ne contredit pas, pour Rousseau, la démarche scientifique, mais au contraire la soutient. C’est l’ange en lui qui perce les secrets de l’univers. Car, il faut l’avouer, Rousseau s’est beaucoup assimilé à un ange terrestre, et, à ses yeux, c’est aux Charmettes que ce rêve a pu prendre corps, lui donner raison. Il y avait trouvé les conditions de la voyance philosophique – il y était, dans sa pensée même, en union avec le divin.

Ainsi, par son culte des Charmettes, Rousseau dévoile-t-il sa conception profonde des Lumières: elles sont inspirées aux hommes de bien par les anges, dans des lieux privilégiés loin de la ville et des tracas du monde. Une synthèse profonde entre l’esprit biblique et l’esprit antique, des Grecs et des Romains, se dessine dans le cœur de Rousseau – qui doit beaucoup, sans doute, à sa cité natale: Genève est le lieu où la Renaissance a signifié la Réforme. Même Jean Calvin, qui a publié sa traduction de la Bible, avait d’abord travaillé sur Sénèque.

*

Nostalgie, rancœur, exaltation, les Charmettes incarnaient pour Jean-Jacques Rousseau beaucoup de choses. Il cherchait, dans le défi jeté aux Parisiens par l’éloge de la Savoie et de Chambéry, une forme de provocation, assurant que loin des élites le songe des philosophes pouvait se réaliser. Il cherchait des espace sacrés, hors d’atteinte mais susceptibles de lui servir de point d’appui – et il pensait les avoir trouvés dans sa région d’origine: Clarens, dans La Nouvelle Héloïse, était le paradis vaudois, les Charmettes, à Chambéry, étaient l’éden savoyard évoqué par les Confessions. Et encore y vivait-il avec des Vaudois échappés de chez eux. Une certaine cohérence, là, se fait jour. Par ces évocations, Jean-Jacques entend rappeler qu’il ne désirait pas les louanges de Versailles ou de la bourgeoisie parisienne, mais aspirait à la seule vie angélique, en accord intime avec le véritable esprit philosophique. Encore fallait-il convaincre que la Providence soufflait son sens historique davantage sur ces lieux bénis que sur les lieux où vivaient les puissants. La vie privée de Rousseau, son aventure avec Mme de Warens, devait romantiquement le prouver: un couple a plus de signification, pour l’univers, que tous les rois du monde. On voit poindre l’esprit d’Honoré d’Urfé dans L’Astrée, celui de Jean de La Fontaine dans sa poésie – celui même de Jean Racine dans ses tragédies: c’est par l’amour que le monde se meut. Extérieurement philosophe, Jean-Jacques Rousseau tendait à adopter le point de vue des poètes. Il est, à ce titre, le premier auteur moderne de ce qu’on pourrait appeler l’autobiographie romantique et légendaire – et que la Savoie ait servi de butée à son songe de soi participe, plus globalement, de sa capacité à nourrir l’imaginaire mythologique, déjà remarquée par ailleurs.


OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Rémi Mogenet (5 octobre 2025). Jean-Jacques Rousseau aux Charmettes: du rêve au cauchemar, de l’illusion au mythe (3). Lettres du mont-Blanc. Consulté le 24 janvier 2026 à l’adresse https://doi.org/10.58079/14uyc


Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.