Jean-Jacques Rousseau aux Charmettes: du rêve au cauchemar, de l’illusion au mythe (2)

Le jeune Jean-Jacques Rousseau, aux Charmettes, pense jouir d’un bonheur parfait. Pourtant, au-dessous de sa pensée, il souffre d’un mal grandissant, qui va bientôt permettre l’intrusion d’un rival insupportable, et provoquer l’isolement tragique de l’apprenti philosophe.

De façon apparemment inexpliquée, Jean-Jacques ressent toute sorte de maux terribles. Comme il le dit lui-même: “l’air de la campagne ne me rendit point ma première santé” (Confessions, VI). Il subit des problèmes de digestion, et les attribue d’abord au lait, qu’il pense trop frais, puis à l’eau, qu’il croit trop pure. Il éprouve des migraines terribles. “Je me crus mort”, affirme-t-il: “La totale privation de sommeil qui se joignit à tous ces symptômes, et qui les a constamment accompagnés jusqu’ici, acheva de me persuader qu’il me restait peu de temps à vivre”. Autrement dit; toute son existence, Rousseau fut insomniaque, et cela commença du temps où il vivait aux Charmettes avec Mme de Warens.

Effrayé, il se tourne vers la religion, mais vers une religion essentiellement et seulement consolatrice, dit-il, qui n’intègre pas l’Enfer dans ses perspectives. Il s’agit d’abord d’idéalisme spirituel. S’il est un enfer, il est sur Terre: “Je dépérissais à vue d’œil”, continue-t-il, “J’étais pâle comme un mort, j’étais maigre comme un squelette”. Il n’attend plus que le soulagement céleste.

Cependant, on a plutôt l’idée de l’envoyer consulter les médecins de Montpellier. Durant son voyage, il croise une mère de famille de quarante-cinq ans qui lui fait connaître les voluptés de l’amour charnel, et complètement oublier ses maux. L’aveu qu’il ne se souviendra de ceux-ci qu’une fois devant les médecins suggère leur cause cachée. Le séjour aux Charmettes créait en lui une forme d’angoisse inexplicable, un sentiment profond de culpabilité. Il a invoqué le sentiment d’avoir avec Mme de Warens une relation incestueuse; évoquant leur premier acte sexuel, il énonce: “Je ne sais qu’elle invincible tristesse en empoisonnait le charme. J’étais comme si j’avais commis un inceste” (Confessions, V). Mais un autre aveu peut expliquer beaucoup: “Pour elle, elle n’était ni triste ni vive; elle était caressante et tranquille. Comme elle était peu sensuelle et n’avait point recherché la volupté, elle n’en eut pas les délices et n’en a jamais eu les remords”. Jean-Jacques sait-il de quoi il parle? Il semble n’avoir que peu compris la sexualité de Mme de Warens. Peut-être cette incompréhension allait-elle plus loin: nous n’en jugerons pas. Mais il est clair, en un mot, qu’il se sentait honteusement incapable de lui donner du plaisir – un plaisir visible, manifeste, sensible! Il se sentait comme un petit garçon, tout seul agité dans l’acte. Au-delà même de la morale abstraite, œdipienne, la relation était simplement humiliante.

Ce qui le confirme est le contraste offert avec le nouvel amant de Madame, que Jean-Jacques découvre à son retour de Montpellier. Il trouve, à son retour, “la place prise”, dit-il: elle l’est par le Vaudois Vintzenried, encore plus jeune que Rousseau, mais bien plus dominateur et entreprenant. L’auteur des Confessions ne manque pas de railler les vantardises de son rival relativement à ses conquêtes: à l’écouter, il aurait séduit un tas de marquises et de comtesses! Mais la raillerie amère de Jean-Jacques traduit de la jalousie: le Vaudois est clairement habile séducteur, homme à femmes, dévoué à leurs plaisirs, attentif à leurs désirs.

De surcroît, Vintzenried s’emploie à diriger avec énergie la maisonnée, les domestiques – faisant bien trop de bruit au goût de Jean-Jacques, qui assure que c’est en vain. Mais il va bientôt apprendre que Mme de Warens se plaignait en secret de n’être pas suffisamment soutenue par lui dans la gestion de son domaine, et qu’elle en attendait précisément (de lui ou d’un autre) une prise en charge plus active. Rousseau décrit avec une certaine mauvaise foi Vintzenried se promenant constamment avec des “haches” et des “pioches” pour faire croire qu’il est actif, et travaille. Mais en réalité, Jean-Jacques avait de son côté peu de goût pour “les haches et les pioches”: il préférait lire, rêver, herboriser – et ne s’occupait guère de la maison, des bâtiments, du bois, des plantations.

Dans leur explication mutuelle, Mme de Warens le lui dit clairement. Pour expliquer la présence du nouvel amant, elle dit trouver “la chose toute simple, me reprochant ma négligence dans la maison, et m’alléguant mes fréquentes absences, comme si elle eût été d’un tempérament fort pressé d’en remplir les vides” (Confessions, VI). N’y a-t-il pas là plus que Rousseau ne s’en rend compte? Il attribue au “tempérament” de sa maîtresse sa propre incapacité à saisir les voies susceptibles de l’éveiller à la volupté. Ou alors, simplement, il ne saisit pas que le plaisir qu’elle éprouve n’a pas besoin de manifestation critique, qu’il s’agit chez elle de sentir qu’elle plaît. Bref, il semble ne pas la comprendre. Il est possible que cela se soit étendu largement à l’autre sexe, comme la suite de sa vie tend à le montrer: il en jugeait selon lui-même, croyant la sensibilité humaine faite toujours comme la sienne.

Toujours est-il qu’il commet alors l’irréparable: car Mme de Warens lui propose d’être son second amant, comme au temps de Claude Anet – mais, fier, refusant d’être ainsi relégué, il prétexte la crainte de “l’avilir” pour refuser cet arrangement. Cette fois il ne restera pas naïf. Il remarquera: “La privation que je m’étais imposée et qu’elle avait fait semblant d’approuver est une de ces choses que les femmes ne pardonnent point”. Il prétend la remettre sur le droit chemin par son refus, et c’est déjà l’offenser. Mais elle espérait, par ailleurs, que le désir qu’il avait d’elle l’amènerait à accepter son rival, et son propre rang désormais inférieur. “Enfin, tant fit l’illustre personnage qu’il fut tout dans la maison, et moi rien”, dit-il de Vintzenried. Eh, oui: il pouvait être accepté, quoique relégué; mais sa fierté l’ayant empêché de reconnaître ses manques, il est devenu importun à tout le monde.

La conséquence fut d’abord que Rousseau s’enferma toute la journée dans sa chambre, prétendant étudier, puis qu’il partit vers Paris sans être retenu par Mme de Warens, qui ne lui parla plus jamais, ni ne répondit plus jamais à ses lettres.

Incapable de se montrer assez dominateur, viril et attentif aux besoins de sa maîtresse, il était trop dénué de sens pratique pour des Charmettes plus engoncées qu’elles ne semblaient dans le réseau serré de la nécessité physique. Son idéalisme excessif n’y avait pas non plus de place, quoi qu’il eût cru. La campagne, pensait-il, lui permettrait une vie poétique et philosophique – mais on n’était, somme toute, pas si loin de Chambéry: il n’était pas si difficile à un rival d’y venir, ni aux tracas de la vie quotidienne de s’y inviter. Pas plus que dans la plaine devant la ville, les fruits de la terre ne se ramassaient seuls, ni les maisons ne se bâtissaient, ou ne se réparaient d’elles-mêmes.

Un décalage existait entre l’image que le philosophe-poète se faisait du monde, et ce qui semblait dans ce monde la réaliser. C’est parce que, sans doute, son rêve d’âge d’or, quoique nourri par la Savoie, était avant tout en lui-même.

*


OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Rémi Mogenet (29 septembre 2025). Jean-Jacques Rousseau aux Charmettes: du rêve au cauchemar, de l’illusion au mythe (2). Lettres du mont-Blanc. Consulté le 23 janvier 2026 à l’adresse https://doi.org/10.58079/14rqn


Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.