Jean-Jacques Rousseau aux Charmettes: du rêve au cauchemar, de l’illusion au mythe (1)

Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) n’a pas seize ans quand, en 1728, il fuit Genève: orphelin de mère dès sa naissance, rétif à une autorité masculine que n’adoucit aucune tendresse, il se cambre fièrement contre les obligations de l’apprentissage d’horlogerie auquel l’a voué son père.

Ainsi qu’il le raconte dans ses Confessions, passant la frontière il se rend à Confignon, alors partie intégrante du duché de Savoie dont le curé l’envoie se faire convertir au catholicisme à Annecy en échange de la protection des institutions dites sardes.

On le confie à la plantureuse Françoise-Louise de Warens, Vaudoise passée sur l’autre rive du Léman pour échapper à son mari, et à laquelle le roi de Sardaigne, Victor-Amédée II, a attribué une pension – en échange, également, de sa conversion au catholicisme. Elle catéchise le jeune homme et l’initie à l’amour – afin, assure-t-elle, de le protéger des femmes qui essaient de le séduire.

Ils s’installent à Chambéry avec l’amant principal de Madame, Claude Anet, et Jean-Jacques assure que le bonheur était total. Mais, à la tentative de suicide réussie d’Anet, il presse Louise d’aller s’installer à la campagne – probablement heureux de l’avoir désormais pour lui seul.

On trouve la maison des Charmettes, située juste au-dessus de Chambéry, dans un recoin champêtre – et elle deviendra un véritable mythe, entretenu par les souvenirs sublimés de l’écrivain.

Dans la réalité, Mme de Warens y prendra rapidement un nouvel amant, et Jean-Jacques en partira fâché.

On peut donc se demander de quelle manière, au-delà du souvenir, l’archétype d’un monde supérieur semble s’être cristallisé pour Rousseau dans cette maison, pour un bref moment de son existence. Pour y répondre, nous commencerons par retracer le souvenir ému de l’écrivain, et les éloges qu’il a faits de ce moment de sa vie passée. Puis, nous déviderons les fils de la lente fatalité qui l’en a arraché. Enfin, nous montrerons de quelle façon des figures mythiques en sont venues transfigurer le souvenir dans le songe de l’auteur1.

*

De quoi, concrètement, était fait pour Jean-Jacques Rousseau le bonheur aux Charmettes?

Il y avait, d’abord, le plaisir naturel de la possession exclusive d’une femme attrayante. Il affirme lui-même:

Profitant maintenant du dégoût que je lui trouvai pour la ville, je lui proposai de l’abandonner tout à fait, et de nous établir dans une solitude agréable, dans quelque maison assez éloignée pour dérouter les importuns (Confessions, V).

L’allusion aux “importuns” peut aisément renvoyer aux rivaux potentiels de Jean-Jacques. Le verbe “profitant” laisse bien entendre l’intention égoïste, l’occasion de prendre possession de ce cher bien qu’était Mme de Warens. Dans les Rêveries d’un promeneur solitaire, il devait écrire: “J’avais une amie selon mon cœur, je la possédais” (X). La vie du jeune homme tourne autour de celle de Madame: “Je regardais de loin s’il était jour chez Maman: quand je voyais son contrevent ouvert, je tressaillais de joie et j’accourais. S’il était fermé, j’entrais au jardin, en attendant qu’elle fût éveillée” (Confessions, VI). Il est l’homme unique, et le premier qu’elle voit après son réveil: peut-être aussi le dernier avant son sommeil. Et c’est là tout ce qu’un homme amoureux peut désirer!

Mais autre chose, plus subtilement, plaît au jeune Jean-Jacques: l’impression d’être le maître du domaine. Il insiste en effet sur le caractère aristocratique de cette “terre de M. de Conzié” (Confessions, V), “retirée et solitaire”, et figurant “un asile un peu sauvage et retiré”: l’adjectif “retiré”, répété, montre le sentiment d’invincibilité face aux éventuels intrus, les “importuns” qui pouvaient aussi être des rivaux dans la possession du domaine, peut-être image étendue de Mme de Warens, ou de la femme en général. On a déjà remarqué le caractère érotique des “des deux côteaux assez élevés” entre lesquels “est un petit vallon, au fond duquel coule une rigole entre des cailloux et des arbres”: c’est l’image du royaume intime, possédé à l’écart des autres. Les Rêveries du promeneur solitaire (X) impliquent bien une dimension politique: “une maison isolée, au penchant d’un vallon, fut notre asile”: l’asile, mot déjà utilisé, est le lieu de refuge des errants, le pays des heureux mis à l’abri du mal, de la tyrannie politique. Rappelons le goût que Jean-Jacques Rousseau avait pour les îles, notamment la Corse, et son idée qu’on y vivait librement, ou plus librement, des despotes de la Terre. Il ajoute: “J’avais désiré la campagne, je l’avais obtenue, je ne pouvais souffrir l’assujettissement, j’étais parfaitement libre”. Cette campagne obtenue ressemble à une conquête militaire: car, pour être “parfaitement libre”, encore faut-il être le seul maître du domaine conquis. On verra, cependant, que Rousseau a péché, sous ce rapport: en réalité, sa liberté était théorique, car il ne s’occupait guère du domaine – laissant son administration à “Maman”, à qui, secrètement, cela plaisait peu.

Son idée de la “liberté”, au-delà du splendide isolement de ce “vallon”, est au fond celle du philosophe platonicien en dehors du monde  – qui ne touche au monde que par la nécessité. L’idée de “l’asile” renvoie à ces philosophes et grands hommes romains qui ne désiraient rien tant, disaient-ils, que d’abandonner les affaires publiques et de se retirer dans leurs domaines agricoles. Cicéron même en est un modèle. Il y a une dimension symbolique, dans l’affirmation que les Charmettes sont “à la porte de Chambéry, mais retirée et solitaire comme si l’on était à cent lieues” (Confessions, V).  La comparaison est fascinante et intrigante: elle place le domaine des Charmettes en dehors de l’espace voire du temps, elle distend l’espace vers l’infini. En ce sens, elle le fait toucher au monde des idées. Dans le propre poème écrit par le jeune Rousseau du temps de son séjour au domaine sacré, le caractère philosophique du Verger des Charmettes est indiqué:

Là portant avec moi Montaigne ou La Bruyère,
Je ris tranquillement de l’humaine misère;
Ou bien avec Socrate et le divin Platon,
Je m’exerce à marcher sur les pas de Caton […].

Autrement dit: de la vertu stoïcienne, républicaine, réfugiée hors d’un temps occupé par les monarchies impérialistes et tyranniques. Le séjour des Charmettes traduit le refus du républicain de participer aux aléas de la vie de cour, et de rester “libre” dans un bastion inaccessible. Or, paradoxalement, cette attitude se mêle à l’appréhension du caractère “divin” de “Platon”, chantre du monde intelligible présidant au monde sensible autant que théoricien d’une république devant éternellement nourrir la nostalgie des philosophes exclus de la vie politique par le règne des rois. Sans force terrestre, c’est par sa sagesse que Rousseau se rend guide de son petit royaume éclairé:

Soit enfin que surpris d’un orage imprévu,
Je rassure en courant le berger éperdu,
Qu’épouvantent les vents qui sifflent sur sa tête ;
Les tourbillons, l’éclair, la foudre, la tempête […].

Stoïcien accompli, Jean-Jacques se pense au-delà de la passion des éléments eux-mêmes, et donc des peurs superstitieuses, dans une île d’intelligence et d’idées pures. C’est bien cela qu’a signifié pour lui le domaine des Charmettes.

Le lieu, agréable, contenait une femme désirable, et flattait l’amour-propre du jeune homme, enfin considéré comme un homme à part entière – enfin regardé (en tout cas à ses yeux) comme un de ces philosophes républicains dont il lisait et admirait les œuvres et la vie.

*

Notes :

1. L’exposé sera publié en trois fois successives, avec l’introduction et la première partie aujourd’hui, la deuxième partie la prochaine fois, la troisième et la conclusion la fois suivante.


OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Rémi Mogenet (23 septembre 2025). Jean-Jacques Rousseau aux Charmettes: du rêve au cauchemar, de l’illusion au mythe (1). Lettres du mont-Blanc. Consulté le 23 janvier 2026 à l’adresse https://doi.org/10.58079/14q7g


2 réflexions sur « Jean-Jacques Rousseau aux Charmettes: du rêve au cauchemar, de l’illusion au mythe (1) »

  1. Excellent. Merci Rémi pour cette évocation de ce lieu chargé de l’âme du poète.
    Sylvain

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.