Rhétorique du mythe dans la science-fiction de Gérard Klein

La théorie de la science-fiction n’en fait pas forcément un genre mythologique ; elle la pose aussi comme tissu conjectural de projections rationnelles.

Le proverbe : “C’est de la science-fiction” tend pourtant à montrer que, dans l’esprit du public, ces projections sont surtout de l’ordre du merveilleux. Significativement, l’expression alterne avec : “C’est surréaliste” – et même si son sens commun ne recoupe pas réellement les concepts engagés dans la pensée d’André Breton, elle prend certainement sa source dans l’aspiration au merveilleux que défendait son mouvement (d’ailleurs en englobant le merveilleux “scientifique”). Le sentiment populaire place incontestablement la science-fiction dans la foulée naturelle des contes de fées. Qu’elle les mêle de machines y change d’autant moins quelque chose que souvent les mythes anciens en contenaient – quoique d’une manière plus restreinte, moins abondante.

De même, on peut toujours remplacer le mot “Providence” par l’expression “Sens de l’Histoire”, à un esprit dénué de préjugés, de parti-pris, il s’agit évidemment de la même chose en plus abstrait.

Dans le flux du discours narratif, les distinctions entre fantasmagorie poétique et conjecture scientifique sont impossibles à effectuer systématiquement – contrairement à ce que croient souvent les tenants du scientisme pur. Lorsqu’on la scrute stylistiquement, la science-fiction ne peut pas dissimuler son caractère mythologique.

Que la science-fiction pose les figures créées comme possibles n’y change rien non plus. N’est-ce pas là en effet le vrai pacte originel de la fable, qui se doit d’être vraisemblable et donc de s’appuyer sur ce que pense possible le lecteur, sur ce qu’il croit exister au-delà du présent visible ? Il est faux que le merveilleux se donne comme faux : comme chez J. R. R. Tolkien, il se donne bien plutôt comme représentation du monde de l’esprit. Or, saint Augustin le rappelait : l’avenir n’existe pas, il n’est que le présent de l’attente. Il n’est qu’une image dans l’âme. L’anticipation peint un monde qui n’existe pas encore, qu’on ne peut qu’imaginer, et dont la possibilité, au présent, n’est fondée que spirituellement : aucun avenir n’a de réalité matérielle. Il est fondamentalement en dehors de l’expérience. Il n’est donc pas scientifique au sens restreint du terme. Il est bien plutôt de l’ordre de la connaissance spirituelle, il reflète bien plutôt ce que son auteur a dans son âme comme attente. Le caractère de possibilité l’alimente : on ne saurait attendre ce qu’on regarde comme impossible.

La science-fiction est un genre épique. Elle est l’épopée en tant qu’elle se soumet aux principes du matérialisme moderne, pourrait-on dire. Et encore. La frontière entre ce qui ne fait qu’appliquer les principes mécaniques avérés et ce qui s’appuie sur des lois inconnues est floue. C’est par là que la science-fiction touche même aux mythes à la mode antique. Soit que les auteurs connaissent mal les principes avérés, soit qu’ils les prennent comme prétextes à l’imaginaire, soit qu’ils pensent pouvoir en proposer de nouveaux qui, non avérés, ne ressortissent qu’à l’hypothèse et se rejoignent ainsi avec celles spiritualistes d’un Teilhard de Chardin, après tout valables comme hypothèses aussi bien que n’importe quelles autres – la science-fiction touche au mythe, constitue une partie de la mythologie universelle, en est simplement un développement spécifique.

Même lorsque la possibilité du monde psychique attendu – et cristallisé en “anticipation” – s’appuie sur des théories approuvées par un consensus de la communauté scientifique (c’est à dire est faite de projections, non encore vérifiées mais réputées vraisemblables, de propriétés constantes de la matière), il n’en demeure pas moins que, pour les faire exister dans ses ouvrages – pour sembler les avoir vérifiées -, l’écrivain doit créer une forme d’illusion mythique, en quelque sorte se transporter dans le futur mentalement, soi-même, en tant que narrateur – et en devenir le prophète. La première preuve en est que tous les récits d’anticipation se font au passé, comme si le narrateur était allé voir après les évènements de quelle manière les hypothèses de la science actuelle ont pu se matérialiser. Cet esprit placé au bout des siècles, et contemplant le passé qui contient à la fois le présent et l’avenir du lecteur, est bien ce qu’on appelle l’esprit prophétique. C’est justement ce qui le masque – l’apparente objectivité des temps du passé – qui le dévoile. Si en effet le récit se faisait au futur, l’allure prophétique apparaîtrait immédiatement, et grossièrement : cela deviendrait même moins prophétique que fantasmagorique. Mais que le récit se fasse au passé rappelle bien les authentiques prophètes bibliques, qui ont été transportés, tel Habacuc, par leur cheveu, et ont traversé le temps, ont vu depuis la fin du monde ce qui s’est passé auparavant, et le rapportent ensuite, comme un souvenir, aux hommes du présent, du monde physique.

Les traits mythologiques sont donc forcément nombreux dans le récit d’anticipation ou de science-fiction, même lorsqu’ils sont involontaires. C’est en particulier le cas chez Gérard Klein – qui d’ailleurs en est parfaitement conscient, puisqu’il a appelé “Mythologiques” un chapitre de son recueil Histoires comme si…

Si nous étudions les projections sociales présentes dans ses récits, l’avenir semble teinté d’un retour utopique à l’Eden. Il est rempli de promesses, préfigure l’âge d’or, contrairement du reste au passé,  présenté comme dénué d’intérêt dans la nouvelle Rencontre :

Sans doute ce peuple n’avait-il ni sens ni fin, et s’il en était une que nous puissions découvrir, elle se situait devant nous et non derrière nous (…). La vie était plus importante que les souvenirs. Et cette quête au sein de la mémoire ne nous découvrirait que des pierres froides et des os poudreux.1

Le passé est plus gênant que fabuleux, puisqu’il ne reste de lui que des traces matérielles poussiéreuses : seul l’avenir peut faire rêver, et contenir le merveilleux sans sortir de l’espace physique. Une illustration de l’amour de la science-fiction pour les fantasmes projetés sur les planètes est remarquablement contenue dans la citation suivante : “Trop d’histoires ont couru sur le compte de Mars pour que dix années d’exploration scientifiques (…) défassent toutes les légendes”2. À la date d’aujourd’hui, au-delà des dix années évoquées, on ne voit pas de légendes qui demeurent sur le compte de Mars. Les robots l’ont photographiée, ont montré un désert dénué mort, et la science a établi que l’air de la planète contenait un élément toxique pour tout être vivant, qui ne lui laisse aucune chance.

Toutefois, il n’est pas faux que certains, méconnaissant les implications de ces découvertes objectives, rêvent encore d’une transformation et d’une colonisation, les images du cinéma s’imprimant souvent plus profondément que les idées énoncées par les savants. Gérard Klein s’en fait l’écho lorsqu’il fait énoncer par un personnage les mots suivants :

Il nous arrive parfois, durant des nuits, de songer à ce que pourrait être l’espace (…) . Il nous arrive de penser que les hommes, un jour, doteront Mars d’une atmosphère et d’océans et de forêts, et que des villes s’élèveront ici, fabuleuses, plus hautes que toutes les cités de la terre, et que des navires relieront cette planète à d’autres mondes, et que les frontières de l’inconnu se situeront ailleurs que dans l’espace, perpétuellement repoussées hors de l’horizon visible.3

Passage remarquable en ce que, par son style, il est empreint de véritables images mythiques, comme les “cités fabuleuses”, ou prophétiques, par la répétition anaphorique de “Il nous arrive de penser que…”, ou le choix de répéter la conjonction “et” de préférence à l’insertion réglementaire d’une virgule, ou encore par l’antithèse créée par la mention des “nuits” puis du “jour”, l’expression “un jour” du reste portant en elle le vague du rêve. Ce style est particulièrement marqué dans Le vieil homme et l’espace4, si chargé littérairement par son titre même ; on y lit que “la technologie avait fait des progrès considérables. L’humanité pouvait connaître un nouvel âge d’or”5. L’âge d’or est un concept mythologique et religieux, et l’on doit rappeler, à son sujet et à celui de la science-fiction, ce qu’Abraham Cohen, dans sa synthèse du Talmud, en a énoncé :

À l’inverse des autres peuples antiques qui plaçaient l’âge d’or dans la nuit du plus lointain passé, les Juifs l’attendaient dans l’avenir. […] Cette espérance s’implanta, toujours plus profonde, dans l’esprit du peuple : non seulement elle alla s’intensifiant, mais avec le temps se multiplièrent aussi les merveilles qui devaient en manifester la réalisation dans le monde.6

Il serait donc erroné d’affirmer non liée à des croyances, et seulement à des raisonnements scientifiques, l’idée d’une évolution de l’être humain vers un avenir radieux et sublime. Elle est passée dans le christianisme et dans la société en général, comme la philosophie de Teilhard de Chardin le rappelle : les chrétiens attendent aussi le retour du Christ, par lequel l’humanité sera hissée à un niveau supérieur et vivra dans une cité radieuse. Car l’attente de l’âge d’or est liée à la venue du messie :

L’avenir glorieux gravitait autour de la personne d’un machiakh, “oint”, que Dieu enverrait présider à l’inauguration de l’ère nouvelle et miraculeuse.7

On peut arguer que la science-fiction ne prévoit pas toujours un tel personnage ; mais elle n’en est pas moins remplie de héros et surtout de pionniers qui apportent avec eux les temps nouveaux et permettent à l’humanité d’évoluer et d’atteindre le bonheur idéal.

Il en est bien ainsi du narrateur de la nouvelle citée de Gérard Klein, le “vieil homme” ; il s’exclame :

Quand ils auront construit leur nef stellaire, j’irai et je leur dirai : donnez-la moi, je veux partir, je porterai là-bas votre gloire, sur tous ces mondes que vous n’imaginez même pas, glace et turquoise avec des océans comme les yeux de Christine. À l’avant de la caravelle d’acier qu’un peuple entier aura construite, toute une planète, proue de titane et panache de feu invisible, je m’enfoncerai dans la nuit embrasée d’étoiles, et cela sera grand, cela est l’avenir ; et je porterai dans le temps et dans l’espace la semence des empires non encore nés, splendeur des villes à construire, colossal filet des trajectoires stellaires emmêlées comme des cheveux, et tous m’oublieront, tous, tous, bien que je sois eux en dernière analyse.8

Cette rhétorique puissante, chargée d’images ou de métaphores, nous renvoie à des yeux de femme, au panache invisible, à la nuit embrasée, à la semence des empires, au filet des cheveux emmêlés, à l’homme incarnant toute l’humanité : toutes choses fort éloignées de la littéralité physique, mais qui s’appliquent à des progrès, notamment en matière de conquête spatiale, et en même temps sont de nature messianique. Plus loin, le même narrateur dit :

J’ai atteint le but, mais je sais maintenant que le but n’a pas d’importance, seulement le long chemin, et qu’il vient un moment où le but est atteint et qu’alors, seulement, on mesure l’étendue de l’échec.9

Il s’agit de sagesse orientale. Le progrès n’y est pas un but matériel, qui serait l’accomplissement de l’âge d’or, mais une route perpétuelle vers l’infini. Le progrès a ici clairement un enjeu mystique.

Un paroxysme stylistique est naturellement atteint, à cet égard, par les nouvelles de la partie des “Mythologiques”10, presque entièrement symboliques, à un tel point que le thème du progrès n’apparaît même plus. Un soleil qui meurt est évoqué par “l’haleine embrasée de l’étoile”, à travers laquelle passent des “nefs”11, il est des “portes de nacre” à travers les planètes12 – et le monde futur est totalement idéalisé et spiritualisé. Les figures de la mythologie grecque sont explicites, à travers Nessus et le Minotaure, Thésée et Orphée, et l’avenir, s’il n’est pas toujours rose, non seulement paraît seul à même d’être fabuleux, mais l’est par essence et par nécessité historique, par logique divine et providentielle.

On en arrive à se demander si le mythe n’est pas ce qui plaît au premier chef à Gérard Klein, et s’il n’utilise pas le thème de l’avenir parce qu’il rend crédible sa cristallisation, s’il n’évoque pas la science et la technologie aussi comme des béquilles rhétoriques pour conduire l’âme du lecteur vers le symbole pur, vers un monde idéel enfin traduit complètement en images. L’hypothèse en serait immédiatement démentie, sans doute, par l’intéressé même ; mais les pistes des nouvelles nées de sa plume ne laissent pas de le suggérer : il n’y a, dans les faits, aucune chance que le progrès humain replace sous les yeux le Minotaure et les Centaures, le fils de Neptune et celui de Calliope ! Car même si d’éventuels êtres vivant sur d’autres planètes pouvaient formellement les rappeler, ils ne seraient jamais des êtres mythologiques, pas plus que le but atteint ne peut être un accomplissement intérieur.

Ces créatures sont mystérieuses : elles ont un lien avec l’âme ou l’esprit de l’univers ; ainsi la réalisation physique des espoirs humains ne permettrait toujours pas de les faire apparaître totalement. Mais la science-fiction, soudain, semble le rendre étrangement possible.

Dans une société où la science matérialiste s’est emparée du passé, seul l’avenir peut voir s’accomplir les mythes et faire trouver à l’homme un Eden dont il a le pressentiment et qu’il pense n’avoir pas connu. Pour Gérard Klein, peut-être, s’il a ce pressentiment, c’est que l’avenir lui en a prodigué les images à travers le temps. Un ange non nommé se tient au bout des millénaires, et envoie ses révélations aux poètes : comme disait Charles Duits, ce n’est pas le désir qui fait naître l’image de la divinité, mais l’amour cosmique qui se manifeste physiquement dans le désir13. Entre les deux, se tient le monde imaginal cher à Corbin, certes né du désir, mais cristallisé par les forces d’en haut. La science-fiction, consciemment ou non, y participe au premier chef.

Notes :

1. Gérard Klein,”Rencontre”, in Histoires comme si…, Paris, Nouvelles éditions Oswald, 1985, 13-20, p.19.

2. Gérard Klein, “La vallée des échos”, in Histoires, Paris, Nouvelles éditions Oswald, 1985, 47-54, p. 47.

3. Ibid., p. 49.

4. Gérard Klein, “Le vieil homme et l’espace”, in Histoires, Paris, Nouvelles éditions Oswald, 1985, p. 37-46.

5. Op. cit., p. 38.

6. A. Cohen, Le Talmud, Paris, PBP, 2002, p. 571.

7. Ibid.

8. Op. cit., p. 40.

9. Op. cit., p. 45.

10. Gérard Klein, “Mythologiques”, in Histoires, Paris, Nouvelles éditions Oswald, 1985, 87-124.

11. Gérard Klein, “Un chant de pierre”, in Histoires, Paris, Nouvelles éditions Oswald, 1985, 115-125, p.117.

12. Gérard Klein, “La planète aux sept masques”, in Histoires, Paris, Nouvelles éditions Oswald, 1985, 104-114, p. 104.

13. Voir Charles Duits, La Seule Femme vraiment noire, Bastia, Éoliennes, 2016, p. 142 : Sigmund Freud explique le Sublime par le Trivial: il croit que l’expérience religieuse est la conséquence du refoulement et que les “transports” sont des représentations lumineuses des impulsions ténébreuses que nie et repousse la conscience. Il ne met donc pas en question la définition du Trivial que lui lègue notre tradition.
La Suprême Négresse, en revanche, affirme que l’union sexuelle est la forme sous laquelle l’union spirituelle se manifeste dans l’existence,
ce qui signifie que l’amour est l’essence du désir […].”



Citer ce billet
Rémi Mogenet (2017, 18 août). Rhétorique du mythe dans la science-fiction de Gérard Klein. Lettres du mont-Blanc. Consulté le 20 mai 2024, à l’adresse https://doi.org/10.58079/rmkv

2 réflexions sur « Rhétorique du mythe dans la science-fiction de Gérard Klein »

  1. Je trouve l’ensemble de l’article pertinent et le parallèle fait entre le surréalisme et la science-fiction n’est pas dénué d’intérêt, mais si le premier est en effet un mouvement littéraire, la science-fiction est plutôt considéré comme un genre littéraire. Un détail, me diras-tu…

    1. Un genre littéraire comme le roman, Florence? Je pense plutôt que c’est un mouvement littéraire interne au roman, destiné à le tirer vers l’épopée. Michel Houellebecq a dit de “Métal Hurlant” que cela n’avait pas été seulement une revue, mais aussi un mouvement. Peut-être qu’on pourrait dire que la science-fiction est un genre de récit; mais on pourrait aussi dire que le surréalisme est un genre de poésie. Toutefois, si la science-fiction était un genre, je me serais mal servi des mots, mais je pense que c’est un genre circonscrit dans le temps, avant le vingtième siècle on ne parlait pas de science-fiction. Et je crois qu’on n’en parlera plus, un jour, car pour moi il s’agit d’une déclinaison particulière de l’épopée, ou du récit héroïque en prose. Elle restera comme un mouvement, propre à une période de temps.

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.