Archives par mot-clé : Robert E. Howard

Les cosmiques moires de Jean-Pierre Dionnet: de l’homme au dieu!

J’ai rencontré Jean-Pierre Dionnet sur Facebook – jamais dans la vraie vie. Mes explorations de la tradition savoyarde et de l’ésotérisme européen l’ont intéressé: sans préjugés, il est toujours avide de nouvelles découvertes, comme à l’époque où il a fondé (et dirigé) le magazine Métal hurlant – que je lisais régulièrement, petit.

Je lisais aussi les albums des Humanoïdes associés, la maison d’édition qui prolongeait la revue. Parmi eux, Les Armées du conquérant, l’une des plus célèbres bandes dessinées de Dionnet – et j’aimais son univers à la Robert E. Howard, son atmosphère de romanité décadente mêlée d’Afrique et de magie noire!

Récemment, il a publié aux éditions Hors Collection ses mémoires, appelés Mes Moires, et il m’en a fait parvenir un exemplaire.

Passionnants et touchants, ils font découvrir un homme porté au bien et à l’amour d’autrui – avec en plus un désir de toucher aux secrets enfouis, aux mystères de l’existence. Il n’ose toutefois pas totalement s’y essayer et, s’il admire infiniment William Blake, il ne se prétend pas à sa mesure: il effleure l’autre côté, mais n’y va pas.

Ses Moires n’en reflètent pas moins une lumière, des couleurs – des bénédictions. On les lit en les dévorant, car Jean-Pierre Dionnet a connu de grands hommes, et il aime en évoquer le souvenir. C’était aussi des hommes qui flirtaient avec le suprasensible, et tentaient de donner une forme claire à ce qu’ils en percevaient. Certains étaient l’objet de mon admiration quand je lisais Métal hurlant et les albums des Humanoïdes Associés – notamment Philippe Druillet, l’auteur de Lone Sloane. Et Moebius bien sûr. Et encore Richard Corben, Jéronaton, Frank Margerin! J’étais un fan.

Derrière tous ces talents, il y avait Jean-Pierre Dionnet, le Stan Lee français!

À la Télévision, il consacrait Conan le barbare, le film de John Milius, Mad Max et d’autres choses que j’aimais aussi, et je pense que pendant ces années soufflait un esprit venu des étoiles que Jean-Pierre Dionnet, en véritable mage, a capté. Ce n’est ainsi pas pour rien que ses Moires sont sous-titrés Un pont sur les étoiles: depuis le ciel un ange avait parlé, qui cherchait à emmener les âmes vers des mondes autres. Il lui servait de héraut!

Pourquoi lui? Pour sa candeur spontanée, peut-être.

Il a été élevé chez les Oratoriens, sympathiques disciples de Pierre de Bérulle, et il ne les a en rien reniés. Il a même sous leur férule vécu en Savoie, dans le mystique château des Avenières. C’est peut-être là que l’aile de feu l’a effleuré…

Les Oratoriens approuvent François de Sales, le théologien catholique qui conseillait aux âmes de se mettre en relation avec les Anges. Loin en effet que, comme les catholiques modernes, qui croient sacrée la barrière des sens, il ait rejeté l’imagination, il la voyait justement comme l’organe donné par Dieu pour qu’on se représente le monde divin. Et finalement, c’est l’essence du Romantisme, mais aussi de l’anthroposophie de Rudolf Steiner, qu’un rationalisme souvent déguisé de mysticisme et de religiosité ne rejette que par peur de cette imagination prospective qui est pourtant l’essence de l’art. Dionnet en donnait une version populaire et psychédélique, mais passionnante aussi. 

Il ose dire, lui-même, qu’il a eu quelques révélations, notamment une crise spirituelle en découvrant les scènes mythologiques du Thor de l’inspiré Jack Kirby. Je le comprends; c’était sublime. La mythologie germanique honnie de Franc-Maçonnerie Magazine à propos de l’anthroposophie a ce pouvoir: les comics Marvel l’ont bien montré!

Mais Dionnet n’en dit pas moins que cette matière céleste lui a parfois brûlé les doigts, l’a emporté loin de sa vérité propre. Il est tout de même parvenu à revenir parmi les vivants, il peut maintenant le raconter.

Il est possible que les visions qu’il en a eues ont donné naissance aux belles figures de ses séries Des Dieux et des hommes et Exterminateur 17.

Le second, un classique, a été récemment réédité par Casterman, et il m’en a fait également envoyer un exemplaire. Les planches étaient dessinées par Bilal et Baranko. L’idée de départ est géniale. Il s’agit d’un androïde dans lequel l’esprit de son créateur se réfugie quand, ayant atteint le seuil ultime de la vieillesse, il meurt. Ainsi cet androïde figure-t-il le corps glorieux de la religion chrétienne. C’est le corps sublime, immortel, que l’homme est censé se créer par sa science spirituelle. Sauf qu’ici il s’agit plutôt de science mécanique, comme ordinairement dans la science-fiction; seul le psychisme projeté relève d’une forme d’occultisme.

Le thème en rappelle celui de la Vision, personnage créé par Roy Thomas et John Buscema, chez Marvel: petit, je l’adorais. Androïde aux fabuleux pouvoirs et au costume hiératique, cet être abritait l’âme d’un super-héros défunt. C’était sublime. Les films Marvel lui ont même donné l’esprit d’une sorte d’ange, d’une entité cosmique, à la manière de l’Ève future de Villiers de l’Isle-Adam. On se souvient que, dans ce roman, un robot électrique est bâti, à qui la vie est donnée; mais qu’une entité planétaire doit l’habiter, pour qu’il s’éveille à la conscience. Dommage que le roman s’arrête là: il était déjà long, perdu dans des bavardages interminables. Roy Thomas a pris la suite, pour ainsi dire. Et Jean-Pierre Dionnet. Car de ce robot on attendait des exploits prodigieux, une règle nouvelle donnée au monde!

De fait, Dionnet essaie bien de montrer comment son Exterminateur n° 17 exerce la justice grâce à ses pouvoirs fabuleux. C’est réussi, les actions sont belles, faisant sortir des rayons de feu des yeux, des mains, de la bouche du robot enchanté. Il se bat aussi avec grâce, donnant des coups de pied et de poing comme un artiste martial peut le faire. Le hiératisme est symbolisé par une bure de moine. Les couleurs et les symboles ne sont pas pratiqués comme dans les comics, mais l’androïde céleste vit tout de même dans une sorte de temple. Cela rend plus explicite la dimension symbolique.

Les méchants m’ont paru avoir des idées plutôt compliquées, et Dionnet préfigurait à cet égard Alan Moore et Serge Lehman, scénaristes excellents mais très portés à l’intellectualisme.

Dans ses albums plus récents de la série Des Hommes et des dieux, Dionnet semble avoir pris toute la mesure de l’enchantement des couleurs qu’exploitait abondamment la compagnie Marvel. Le premier volume, en particulier, est impressionnant. Paru en 2011, il était dessiné par Laurent Theureau dans le goût de Moebius, avec de larges images aux teintes pures, et une capacité remarquable à créer dans la clarté un monde autre. C’était magique.

L’action s’en situe dans un monde parallèle au sein duquel des surhommes incroyables sont mystérieusement apparus. Ils volent, commandent aux éléments, aux animaux, logent dans des palais futuristes suspendus au-dessus du sol, et pendant ce temps, les simples mortels vivent sous des dômes de verre, et leur nombre se réduit.

En un sens, il y a là quelque chose d’assez français: on n’entend pas se contenter d’inventer des superhéros dans la réalité habituelle, comme le font les Américains, on veut créer tout un monde autre. Cela déréalise la chose, mais cela libère la poésie. Cela a quelque chose de surréaliste.

Il semble que les super-héros de Dionnet soient nés de mutations postérieures à leur naissance; on parle alors chez eux de seconde naissance. On ne sait à quoi ces transformations sont dues. Miracle? Hasard? Accident? On ne sait pas. L’idée de la seconde naissance n’en rappelle pas moins les thèmes liés à l’initiation. Henry Corbin raconte que les chevaliers d’Ormuzd, en Perse, dataient leur âge du moment où ils avaient reçu la Lumière; l’être antérieur n’était plus; désormais, ils étaient semblables aux anges!

Par cet album, Jean-Pierre Dionnet démontrait appartenir aux beaux artistes qui ont animé culturellement Paris à partir des années 1950, en marge d’une littérature officielle qui se languissait dans un naturalisme ou un psychologisme désuets, et dans la foulée du Surréalisme et sous l’influence de la littérature populaire américaine.

Le second volume de cette série Des Dieux et des hommes avait un autre dessinateur, selon le vœu du scénariste. Il se nommait Entre Chiens et loups, et datait aussi de 2011. Il se lit en peu de temps, comme souvent les bandes dessinées françaises, qui allient le curieux de textes plus légers que dans les comics américains, et en même temps plus symbolistes et intellectuels. Concision et intellectualisme, une marque française? Cela ne me convainc pas totalement mais, comme d’habitude, Dionnet montrait dans cet album sa belle intelligence et sa belle sensibilité.

L’histoire principale de cet album (il y en a deux) montre comment une jeune femme gourou d’une secte hippie est d’abord accusée par une déesse authentique (sorte de personnification de la nuit) de participer d’une imposture, avant de montrer ses vrais pouvoirs en lévitant – avec justement le secours de cette déesse. C’est provocateur, dans une France qui déteste le spiritualisme lorsqu’il se mêle au miraculeux, et fait de tous les gourous d’impénitents imposteurs. Il y a quelque chose de la provocation de Michel Houellebecq dans La Possibilité d’une île, qui affectait de prendre au sérieux les projets de clonage à l’infini qu’avait une secte fondée sur le lien des êtres humains avec les extraterrestres.

Jean-Pierre Dionnet fait dire à sa guide occulte que la ligne droite de l’architecture moderne renvoie à une perte de repères, et que seule la ligne courbe est vivante: idée que Jean-Jacques Rousseau avait défendue pour les jardins, attaquant à cette fin ceux de Versailles. Cela m’amuse bien, je suis d’accord. Michel Houellebecq aussi a vivement critiqué le fonctionnalisme à la française. Il lui opposait à raison William Morris.

Un peu plus loin, dans un faux dossier sur un dessinateur d’affiches, il est question, dans l’album de Dionnet, de rejeter le réalisme et d’aller toujours vers le symbolisme, quitte à le mêler de femmes pulpeuses et à demi dévêtues, comme dans l’art populaire – comme dans cet art baroque et sensuel développé par le magazine Métal Hurlant. C’était toute une époque, dont mon ami Hervé Thiellement était un autre survivant et où, de mon point de vue, Charles Duits brillait tel un cosmique soleil sombre.

Jean-Pierre Dionnet a sorti encore deux albums de sa série Des Dieux et des hommes, mais si les dessins du troisième étaient remarquablement beaux, et si plusieurs personnages y étaient bien conçus, je n’ai pas été totalement convaincu par leurs histoires, qui se lisaient encore trop vite. Mais j’en aimais, encore, les idées, certes. 

Mon ami Sylvain Leser a produit d’après ce texte (avec une version écourtée, plus concise, peut-être bien meilleure, visible au-dessous), une vidéo magistrale:

Le grand poète Stefan Wul

Aucun des trois romans que j’ai lus de Stefan Wul (c’est à dire Pierre Pairault, 1922-2003) ne m’a convaincu. L’Orphelin de Perdide (1958) était le plus joli et le plus émouvant, avec ses fleurs lumineuses et le destin d’un enfant en même temps un vieillard suite à des incohérences temporelles; Niourk (1957) avait une fin mystique délirante, après la vision d’un futur triste et dénué d’eau; Noô (1977) avait de beaux moments mais l’ensemble n’avait pas selon moi de sens distinct: l’auteur, inspiré par le Bateau ivre de Rimbaud, s’est laissé aller à son tour à l’ivresse. 

Mais ses poèmes de science-fiction, tels qu’ils ont été rassemblés par Laurent Genefort dans le dernier volume de ses œuvres complètes1, m’ont suggéré qu’il était un des plus grands poètes de son temps, méconnu et marginalisé par la tendance du moment à faire dans les abstractions, ou alors le réalisme.

Le destin est curieux: Charles Duits se rêvait poète surréaliste et son chef-d’œuvre est un cycle de deux romans apparentés à la fantasy, Ptah Hotep (1971) et Nefer (1978); Stefan Wul était connu pour un romancier de science-fiction et peut-être qu’il restera surtout pour ses poèmes dans lesquels il s’appuyait sur les découvertes scientifiques afin de donner corps aux surgissements surréalistes.

Mais il n’y restait pas bloqué; car, au-delà des données scientifiques nouvelles, il demeurait conscient que l’âme humaine était davantage ouverte au cosmos que les machines. À cet égard, il rappelle Victor Hugo – est dans sa lignée: car l’auteur des Travailleurs de la mer entendait montrer qu’au-delà de la science mécanique, il existait un savoir qui pénétrait la nature de l’intérieur et y décelait une âme, avec laquelle celle de l’homme se confondait.

Un poème programmatique l’annonce en termes rythmés et rimés qui attestent de l’aspiration de Stefan Wul à concrétiser les images les plus grandioses – comme jadis Robert Desnos qui, après sa période de pur surréalisme, éprouva le besoin de créer des vers réguliers dans lesquels ses visions se déploieraient de façon saisissable par l’entendement:

On ne peut que gloser sur nos sources lointaines…
Et qui pourrait savoir, par exemple, d’où viennent
Ces murmures scandés grésillant sur les ondes,
Avec des bruits de fond qui brouillent leur discours,
Quand mille années-lumière ont effacé leurs mondes,
Sans empêcher leurs mots de voguer au long cours?
Mais les plus fascinants, par la forme et le style,
Arrivent de plus loin sans nous donner l’éveil;
On ne sait pas d’où vient le flux qui les distille,
Ou si quelque démiurge en régla l’émission,
Mais l’âme les reçoit sans aucun appareil,
Dans un état second!2

Est-ce qu’un surréaliste, raisonnant, eût pu concevoir différemment les choses? On pourra trouver ces vers d’un excessif classicisme. Mais certaines évocations issues de la science-fiction, mises en rimes, ont dans son œuvre une force immense, poignante, et font apparaître l’essence mythologique du genre. Telle est celle de ce robot qui continue son travail mécanique après la mort de l’humanité – symbole, peut-être, de la nature qui continue à vivre quand l’homme est mort, et dont Hugo jadis à sa manière parla:

Très conscient d’assumer un rôle irremplaçable
Depuis les froids sous-sols jusqu’au dernier niveau
Il aime tant la tour dont il est responsable
Qu’il tuerait sans pitié tout postulant nouveau

Quand son compteur clignote un appel de détresse
Son visage ne montre aucun trouble apparent
Mais il va restaurer son énergie en baisse
En se branchant une heure aux prises de courant

N’y voyant pas très clair il marche à l’aveuglette
Et par longue habitude avec des gestes lents
Sa patte métallique enjambe les squelettes
De ses maîtres de chair morts depuis deux mille ans

Le poème De Couloir en couloir3 se termine ainsi, par cette surprenante chute, suggestive d’une forme de désespérante horreur, anéantissant les illusions humaines. La patte métallique révèle sa nature de robot. L’image alors surgit, belle et grandiose, et épouvantable à la fois.

Stefan Wul est également un des seuls poètes, depuis les Parnassiens, à avoir évoqué de manière convaincante des rencontres avec des êtres de féerie:

Cette Elfe qui là-bas me prenait par la main
Pour me guider parmi son sylvestre dédale
Offrait à mes désirs un corps si féminin
Que j’oubliais souvent sa race végétale4

Le merveilleux se teinte de considérations scientifiques pour paraître nouveau, et devenir plus concret.

Les aventuriers bizarres du cosmos sont également évoqués avec feu:

Le personnel du port s’écarte devant eux
Instruit par l’habitude et la longue expérience
De les voir débarquer farouches et quinteux
Nos fiers aventuriers de l’Univers immense

[…]

On doute qu’ils soient tous absolument humains
Cela ne se voit pas toujours quant aux visages
Mais peut se deviner à l’aspect de leurs mains
Qui révèlent parfois de troublants métissages

Par exemple en glissant un coup d’œil alentour
Tâchez d’apercevoir le profit redoutable
De celui qu’on dirait mâtiné de vautour
Et qui cherche à cacher ses serres sous la table5

Cette fin, également suggestive, renvoie à des faits étranges, fabuleux, à des histoires interdites, et tout un monde se dessine.

Stefan Wul a encore composé des vers évoquant des forces maléfiques montant des profondeurs et envahissant l’humanité (comme dans L’Immonde assiège nos murailles, p. 424), ou des naissances infâmes d’êtres déchirant de leurs pinces leur mère avant de devenir princes de l’Univers (Oyez Peuples divers, p. 440).

Bref, un univers lovecraftien se déploie dans des vers qui rappellent justement ceux de Lovecraft et de ses amis, Howard et Smith. Cela figure comme de l’Aragon qui eût eu une vraie imagination, au lieu de se perdre dans les abstractions de la morale moderniste et les démonstrations théoriques d’humanisme – comme il tendait à le faire. Car d’Aragon, Wul avait en partie la maîtrise rythmique, mais il sut constamment peupler ses pensées d’images fortes. On peut du coup le trouver plus naïf, moins aristocratique; mais il en était d’autant plus appréciable comme poète. La poésie, en effet, ne doit pas forcément remplacer l’imagination par de la philosophie évanescente, celle-ci fût-elle en mesure d’émouvoir les membres de toute une nation, ou de tout un parti.

Notes :

1. Publiées par Claude Lefrancq (tome 1) puis Bragelonne (2, 3 et 4) de 1998 à 2014.

2.  Stefan Wul, L’Intrégale. Tome 4. Noô, Paris, Bragelonne, 2014, p. 436.

3. Ibidem, p. 422. 

4.  Ibidem, p. 426.

5.  Ibid., p. 441-442.

Un guide du Razès très insolite

Mon ami Philippe Marlin, chef des éditions de l’Œil du Sphinx, m’a donné un livre qu’il a récemment réédité, le Guide du Razès insolite, de Stéphanie Buttegeg, guide professionnelle dans la vallée de l’Aude. 

De fait, le Razès est une ancienne seigneurie de cette région intégrée, après la chute de l’Empire romain, à la Gothie, le royaume des Wisigoths dirigé depuis Toulouse puis Barcelone. Comme on sait, ce royaume a été conquis par les Arabes, avant de l’être par les carolingiens, qui l’ont confié aux comtes de Narbonne, de Toulouse et d’Aragon. Cependant, ce livre s’appuie assez peu sur cette histoire authentique.

J’ai toujours aimé les ouvrages consacrés aux mystères régionaux, surtout la part qu’ils contiennent de légendes enchantées, les interventions de saints du ciel, d’anges, de démons, de fées! Mais celui de Stéphanie Buttegeg n’y fait pas beaucoup allusion. Il y a une évocation des lutins Bug et Arach qui ont reçu des pouvoirs de Jupiter pour protéger la vallée de la Salz; des anges déchus dont les cornes auraient laissé leurs empreintes sur des rochers de Rennes-les-Bains; des fées lavandières, et c’est tout.

Le reste est essentiellement consacré aux rochers de Rennes-les-Bains, sans doute parce que l’écrivain local Henri Boudet (1837-1915) en a beaucoup parlé, affirmant, de façon hallucinatoire, qu’ils ont été taillés et amenés par l’Homme. C’est vrai que Rennes-les-Bains, dont il était curé, contient de si beaux rochers, ayant de si belles formes, qu’il est difficile de les croire d’origine naturelle. On rêve, en les regardant. On songe à de la sculpture.

Mais souvent la nature est artiste. Un poète mystique et surréaliste à la fois, Malcolm de Chazal, a eu, presque cent ans plus tard, le même genre de visions pour les rochers de l’Île Maurice. Il les disait taillés par les Lémuriens, hommes primitifs et rouges dont il avait lu l’histoire chez des occultistes. Toutefois, admettant que selon l’angle de vue les rochers de l’Île Maurice ressemblaient tantôt à des têtes de géants, tantôt à des pattes d’ours, tantôt à des manches de casserole, Malcolm de Chazal restait plus conscient de la dimension visionnaire et hallucinatoire de son discours: Boudet, lui, croyait réellement en la valeur historique du sien, parlant des Celtes, qui ont dû en fait trouver les mêmes rochers, en s’installant. Les Lémuriens ont en un sens quelque chose de plus crédible, étant préhistoriques et mythiques d’emblée. Car il ne s’agit pas bien sûr des petits singes aux grands yeux qu’on trouve à Madagascar, mais d’hommes très anciens, vivant sur une terre qu’on disait exister entre Madagascar et l’Inde, et qui donc devaient être présents aussi sur l’Île Maurice, pensait Malcolm de Chazal. Robert E. Howard s’est amusé à créer une série de récits héroïques, sur cette Lémurie, avec son personnage de Kull. J’avoue que ses récits sont magnifiques, incroyables. Plus intéressants, je pense, que ceux de Chazal et de Boudet. Néanmoins, remarquons encore un lien avec les Celtes, dont Howard était un adepte forcené, qu’il regardait comme une race magique, supérieure, surhumaine. On a un peu cela aussi chez Boudet, qui prétendait que le celte était une langue divine. 

Stéphanie Buttegeg cite un autre grand écrivain local, l’anthroposophe cathariste Déodat Roché (1877-1978), qui, lui, a imaginé des temples gnostiques dans de belles grottes du coin. La beauté des formes naturelles manifeste les esprits des éléments, crée une impression de mystère, et les historiens fantaisistes, au lieu d’être simplement poètes, font volontiers des romans sur des temples celtiques, des églises templières, des présences maçonniques, des restes miraculeux de communautés gnostiques! Mais aucun élément ne vient corroborer une telle idée, et pourtant, les recherches ont été nombreuses.

L’impression d’ensemble, après lecture de ce livre, est que cette région était surtout imprégnée d’un catholicisme populaire, souvent naïf, et que les bizarreries locales sont issues de la simplicité d’interprétation des locaux, ou de leurs goûts personnels. Loin des grands centres, au fond plutôt délaissés, les gens laissaient libre cours à leur fantaisie, sans lien avec la théologie et la science officielles, ni rien de ce qui imprégnait les cités importantes. C’était avant tout un peuple de bergers, et on est frappé par les ornements plutôt frustes des églises et chapelles, qui n’ont à mon avis rien à voir avec les cathares, mais tout avec cet état de bergers. Même s’il y avait réellement un lien avec les éléments, la nature, les êtres élémentaires, cela émanait de la vie des bergers; même s’il y avait une dimension chamanique dans le culte catholique local, cela venait du contact étroit des bergers avec le vent, le sol, l’eau, la chaleur, la lumière. Rien d’autre.

Le catharisme par exemple était lié à l’aristocratie. Or, il n’y en avait pas une si glorieuse, dans le Razès. La noblesse locale n’a jamais été profondément implantée. Elle tournait constamment son regard vers les cités proches, vers les grandes lignées, et il ne pouvait pas en être autrement, d’une part parce que la terre donnait peu, enrichissait peu, d’autre part parce que les lignées régnantes du Razès changeaient souvent: on ne s’y installait pas durablement, justement parce que la terre était pauvre. Donc, imaginer qu’il y avait là un catharisme fort est à mon avis illusoire. Il s’agissait simplement de la vie spirituelle et culturelle de bergers convertis au christianisme.

L’attrait local pour la figure de saint Jean Baptiste, patron des bergers et à leur image, est à cet égard significative. L’éventuel succès de la figure de Marie Madeleine, qui reste à prouver, a encore une source semblable: elle était représentée priant dans le désert, parmi les éléments et les bêtes, et elle était pourtant une figure majeure des évangiles. Les autres figures évangéliques en effet n’étaient pas dans ce cas. Marie Madeleine figurait la femme d’un berger, aux yeux des bergers chrétiens. Elle était la femme qui priait seule dans des bergeries, dans le désert, loin de tout, et s’élevait ainsi vers Dieu. Je ne crois pas à une autre source de son succès local.

La vallée de l’Aude est très anticléricale et socialiste. Pour moi, cela vient encore de l’habitude des bergers de vivre seuls, sans aides venues des évêques, éventuellement avec des curés mêlés à eux. L’abbé Boudet était originaire de Quillan, tout près, et l’abbé Saunière, le célèbre curé de Rennes-le-Château, était originaire de Montazels. Quant à l’évêque d’Alet, rarement local, il pouvait être parisien, à la façon d’un préfet. Donc les bergers vivaient seuls avec leurs curés qui étaient des leurs, et la décoration de leurs églises, populaire et simple, s’en ressent souvent. Et comme le métier de berger met les terres en commun, le socialisme était chez eux spontané. En réalité, la similitude avec la Corse est remarquable, tant socialement que dans les paysages et le relief. Les légendes aussi la rappellent. On y trouve beaucoup de méchantes fées, sorcières démoniaques, aimant se jouer des bergers. Mais la vallée de l’Aude était tout de même moins isolée, par définition.

D’ailleurs, le fondateur connu du comté de Razès est un carolingien du nom de Guillaume de Gellone, réputé vainqueur d’Orange, époux d’une Sarrasine, fils du comte de Narbonne, et grand héros de nombreuses et belles chansons de geste. Mais qu’on ne croie pas que son château, à Rennes-le-Château, ancienne capitale du Razès, ait été particulièrement glorieux, au temps des Cathares. Non, pas du tout. Le château du Razès alors attaqué par Simon de Montfort était celui de Coustaussa, à l’entrée de la vallée de la Salz, en face de la colline de Rennes-le-Château (légèrement au nord). Il n’en reste que des ruines, dont personne ne parle. Elles n’ont donné lieu à aucun délire mystique, comme Rennes-le-Château ou le Bugarach; on ne les visite pas. On préfère dire cathare le château d’Arques, qui fut construit en réalité par les seigneurs français qui se sont imposés lors des croisades: son air géométrique indique assez la tradition parisienne. Celui de Coustaussa, réellement cathare, apparemment, ne fut pas reconstruit. Il n’intéresse donc pas trop les touristes, il n’y a que des pans de murs à voir.

Mais pour Coustaussa, Stéphanie Buttegeg préfère s’intéresser à un curé assassiné à l’époque de Saunière et Boudet. On a pu élaborer toute sorte de théories, sur cet assassinat qui ne fut jamais élucidé. Mais un curé a révélé le fond de l’affaire, il s’agissait d’un berger, encore, qui n’avait pas pu se marier avec une jeune fille dont il était amoureux, les parents l’estimant trop pauvre. Il en attribuait la cause au curé, ce qui est pratique, car pour les parents, la jeune fille lui en aurait beaucoup voulu, comme Chimène avec Rodrigue. Depuis le départ des seigneurs locaux, la terre était un pays de bergers, plus que jamais. Car Guillaume de Gellone avait ce château parmi d’autres, et il n’y est pas resté, il est mort dans un couvent, ce qui lui a valu une canonisation.

Les bergers pouvaient fournir une main-d’œuvre assez pratique, et des usines de textile se sont installées, ou développées dans les villes de la haute vallée de l’Aude, à Quillan, à Espéraza, à Montazels, à Couiza; ces villes ont alors fleuri, et le sentiment ouvrier a renforcé bien sûr le socialisme. L’industrie textile était également très présente à Carcassonne, chef-lieu du département. Mais toutes les usines ou presque ont fermé, et ces villes ont vu leur population diminuer, et les prix de l’immobilier se rétracter.

Histoire donc simple, en somme. Une région intéressante, montagneuse, âpre, de bergers chrétiens, avec ses difficultés, ses beautés, ses épreuves, faite pour aider beaucoup d’êtres humains à vivre un destin profitable.

Guide du Razès insolite
Stéphanie Buttegeg
Éditions de l’Œil du Sphinx, 2015
420 pages
18 €.

Richard Corben et Den

L’auteur américain de bandes dessinées Richard Corben est mort il y a quelques semaines et c’était un de mes artistes préférés quand j’étais adolescent, je l’adorais. Il a créé des histoires fascinantes – notamment Den, et Bloodstar. La première transportait un mortel ordinaire, et même chétif et nul, dans un monde parallèle où il devenait un surhomme musclé et imberbe combattant des monstres et séduisant de ravissantes femmes, et je reconnais maintenant qu’il y avait là une forme de vice en moi, quand j’aimais l’illusion de cette métamorphose qui au lieu de renoncer à la chair la sublimait, l’enjolivait. Je m’identifiais à Den, et fantasmais mille conquêtes à son image.

Car Richard Corben créait un monde incroyable en mêlant le réalisme extérieur au fantastique le plus bariolé, doré, voluptueux – propre à combler tous les désirs.

Une si bonne idée au départ – le monde parallèle, astral, ayant des capacités largement supérieures au monde physique.

La pensée, affranchie des lois extérieures, entre aisément dans un ailleurs au-delà de l’espace et du temps. On peut aisément s’imaginer plus beau, plus fort, plus intelligent, dans une sphère que rien ne limite – et, tout éveillé, rêver de soi-même.

Mais, lorsqu’on dessine, il reste difficile de rendre ce monde purement psychique. La tentation est grande de s’appuyer sur des valeurs physiques – corporelles et charnelles – pour traduire ce sentiment diffus – et il faut reconnaître que la coutume en est profondément américaine. Cela fait partie des tendances propres au continent américain.

Corben dans on art se fondait sur cela, consciemment ou non – rejoignant d’autres grands illustrateurs de fantasy qui liaient les chairs fantasmagoriques aux suggestions plus diffuses, intérieures et mystérieuses, tels Frank Frazetta ou Boris Vallejo. Mais de surcroît Corben créait des histoires, de véritables mythes – car Den est devenu un héros archétypal, presque comme Conan, ou Tarzan.

Au reste, le lien avec le Cimmérien célèbre s’est affirmé dans une superbe adaptation d’une nouvelle de Robert E. Howard – Bloodstar, donc. C’était mon album préféré, tous dessinateurs confondus, et il était d’autant plus beau qu’il était moins fantasmatique et plus dur – puisque le héros, bien que musclé et blond, se sacrifiait pour sa communauté, affrontant sans peur un monstre énorme et hideux qui devait le mettre fatalement en pièces, et que, juste avant de mourir, il parvenait tout de même à vaincre. Howard avait présenté cette histoire, si ma mémoire est bonne, comme le souvenir d’une vie antérieure qui se terminait mal, et c’était bien émouvant et beau, grandiose et tragique à la fois. La fiction était plus pure, plus colorée, plus brillante que le réel, mais cette fois sans illusion, les lois morales objectives demeurant non faussées par les fantasmes. Un chef-d’œuvre.

Robert E. Howard, de fait, était un grand homme, et Corben l’avait bien lu.

J’aimais aussi son adaptation des Mille et une Nuits, sensuelle et féerique, car tout de même j’étais amateur de figures plus éthérées, plus fines, plus pures que Den. Assez ancrés dans la vie physique pour lui convenir – comme ils avaient convenu à la France hédoniste du dix-huitième siècle –, ces contes n’en conservaient pas moins de la grâce.

Corben a réalisé de belles choses, c’était un grand artiste.

René Guénon roi du monde

Comme mes détracteurs guénoniens m’accusaient de critiquer Guénon sans l’avoir bien lu, j’ai acheté Le Roi du monde (1927), car mon  ami Philippe Marlin me l’avait présenté comme une sorte de “roman fantastique”. Et de fait, comme H. P. Lovecraft et Robert E. Howard, il reprend l’histoire du monde occulte habituelle, telle que les théosophes l’ont présentée – avec un éveil de l’humanité à la conscience commençant dans une cité polaire que Guénon appelle Thulé, puis se poursuivant dans l’Atlantide, enfin perdurant dans les civilisations historiques que nous connaissons tous. À la rigueur, cela peut n’être que de l’histoire parallèle, mais Guénon assure qu’à l’origine de la civilisation humaine il y a eu une Révélation, et que, depuis, la Tradition ne cesse d’en dégénérer. Toutefois, il existe un lieu secret, caché, sans doute souterrain, appelé l’Agarttha, qui aurait conservé la Tradition dans sa pureté originelle.

Pour prouver l’existence de cette révélation première, il s’emploie à tisser des liens de symboles entre différentes traditions toutes plus ou moins dégénérées, mais gardant toutes aussi (surtout en Orient) des traces de la lumière éblouissante de la civilisation polaire et axiale de l’aube humaine. Cette nuée de figures crée comme un chapelet de pierreries posé sur l’histoire des traditions initiatiques et religieuses: c’est plutôt joli.

Mais souvent, tout de même, il en fait trop, voit des rapports entre mille choses disparates, et effectue des rapprochements rappelant celui qu’on a établi entre les marabouts et les bouts de ficelle, et entre les seconds et les selles de cheval. Le foisonnement laisse sceptique, par exemple quand il livre des explications qui ont l’air très sérieuses, mais qui soit relèvent de la plate évidence, soit résonnent du vocabulaire mystérieux dont certains affectent de nimber leurs sentiments personnels. René Guénon donne l’impression de poser – de jouer au grand initié.

Et de fait, ce dont il raconte l’histoire, c’est une sorte de franc-maçonnerie universelle, et on a un peu de mal à en voir l’intérêt pour l’humanité entière. Mais le plus étonnant est son présupposé d’une révélation primordiale – dont on ne voit pas qui a bien pu la produire, puisqu’il assure que la hiérarchie des anges est “en réalité” un symbole des degrés initiatiques dans les sociétés humaines. Ce miracle suprême et fondamental est-il advenu par hasard, ou un dieu présidait-il à sa réalisation? On n’en sait rien. Mais que ce soit un miracle, on n’en saurait douter, car c’est mal connu, mais pour l’Église catholique, il n’y a pas de plus haut miracle que celui des révélations mystiques!

Ce qui est ennuyeux est qu’il critique H. P. Blavatsky, qui, elle, a expliqué en détail l’action des anges dans l’histoire humaine, et de quelle manière la connaissance était passée d’eux aux hommes. Guénon l’accuse d’affabuler, mais elle au moins essaie d’expliquer, tandis que lui reste dans le vague d’un miracle supposé. Or, c’est ce vague, beaucoup pratiqué par l’Église catholique, qui a poussé les historiens à préférer la solide conception d’une connaissance au contraire bâtie progressivement, et s’améliorant toujours.

De fait, si on veut prouver qu’il y a eu une révélation primordiale, la première obligation est d’expliquer ce prodige, et pas de critiquer ceux qui l’ont fait.

René Guénon, dans son refus de s’accorder avec les données de la science moderne, crée en moi l’image d’initiés rassemblés dans une chambre privée du château de Versailles. C’est typiquement français. Cela explique sans doute son succès à Paris.

Cela dit, plusieurs de ses symboles, comme je l’ai dit, sont frappants de beauté propre. Je regrette bien sûr que Guénon ne les ait pas clairement reliés à la vie propre au monde des esprits, car je crois, comme Rudolf Steiner, que les symboles sont la manifestation imaginative d’une vie spirituelle qui est en amont du monde physique, et que leur éclat en vient. C’est du lien tissé avec les astres vivants, pour ainsi dire, qu’ils tirent leur puissance – et la poésie qui s’appuie sur eux, leur beauté.

Mais Guénon ne parlait jamais des anges que pour rappeler leur rapport avec le “degrés initiatiques”, il n’entrait pas dans leur monde, il rejetait, au fond le merveilleux qui permet de le faire, rejoignant en cela le classicisme à la française, mais aussi le réalisme et le naturalisme, le matérialisme appliqué à la pensée historique et religieuse. Même Bossuet parlait de plus de merveilles, dans son Histoire universelle.

Guénon croyait qu’une divinité insaisissable avait inspiré les symboles aux hommes. Et le plus beau qu’il ait évoqué dans Le Roi du monde est peut-être celui du serpent lové dans le bas du corps humain, et qui, pouvant se dresser dans la colonne vertébrale, permet l’initiation: l’inconscient alors s’éclaire, et on s’unit à son propre esprit secret, qui est au fond le Double. C’est aussi, au-delà, l’Ange. En Asie, pour cette raison, on s’unit, à l’âge de quatorze ans, à un esprit à forme de serpent qui est comme un guide, au sein des rituels initiatiques.

En principe, il est lié à la Lune; et à ce qu’en Inde on appelle la kundalini. Quatorze ans est l’éveil, n’est-ce pas, de la vie sexuelle. Une grande chose, parce que d’un grand enjeu – puisqu’elle est si difficile à maîtriser. Mais on en tire aussi un éveil, dit le symbole évoqué par Guénon.

Le Talmud affirme qu’à la mort, l’ange gardien arrache l’âme du corps, et que cela fait très mal. Or, elle est située dans la colonne vertébrale, est-il précisé.

Mais je suppose que si le serpent s’est dressé jusqu’à l’occiput, comme on voit dans les représentations des initiés d’Asie, cela fait beaucoup moins mal, puisque la chose s’est déjà faite durant la vie. Le plus douloureux, est quand il faut aller le chercher dans les profondeurs – où, comme aurait dit Freud, on l’a refoulé.

En montant vers la tête, cet être prend un visage humain. Il se manifeste tel qu’il est réellement. Dans l’évolution individuelle, en Asie, cela n’arrive pas avant vingt-et-un ans. Alors, l’ange prend l’allure d’une femme – d’une fée. De fait, même chez les Arabes, avant la conversion à l’Islam, les anges étaient des femmes, des houris. C’est lié probablement à “l’amour courtois” de l’Occitanie médiévale. Mais cela devra donner lieu à un autre article.

Chants et conjurations: un recueil de poésie

0000.jpgJ’ai la joie de vous annoncer la parution de mon nouveau recueil de poésie: Chants et Conjurations. Il est paru aux éditions de l’Œil du Sphinx, tenues par mon ami Philippe Marlin, passionné de Jacques Bergier, de H. P. Lovecraft et des mystères de Rennes-le-Château.

Mieux encore, il est préfacé par l’excellent Jean-Noël Cuénod, poète et ancien journaliste à la Tribune de Genève, un homme dont j’aime les textes, et dont j’avoue que j’adore la préface, totalement dans ma ligne. Ce n’est pas un hasard si ses termes mêmes se recoupent avec le texte de quatrième de couverture: on y retrouve l’Imaginal cher à Henry Corbin, car ma démarche est celle-ci: porter par les rythmes traditionnels les images puisées au fond de soi, afin qu’elles s’objectivent et deviennent mythologie.

Je suis fier de ce recueil, heureux d’avoir collaboré avec des personnes que j’estime excellentes, qui ont des références culturelles que je chéris: Corbin, Bergier, Lovecraft, donc.

Le recueil est assez abondant et, malgré une domination du vers classique, d’un style assez varié, avec le genre hugolien du discours cosmique mêlé d’images grandioses, le genre épique de La Légende des siècles également hugolien, des vers plus lyriques, des contes à la manière médiévale, des sonnets, des poèmes inspirés par l’Oulipo, d’autres par le Surréalisme, des ballades à la mode de Villon et Charles d’Orléans, des poèmes en vers libres plus évanescents et plus modernes, des chants de la nature à la façon de Lamartine, il y a un peu de tout.

Beaucoup de ces poèmes ont été composés à l’occasion des réunions des Poètes de la Cité, que j’ai longtemps présidées, 00000.jpgfixant des thèmes ou des formes, et m’astreignant à les suivre et à les exécuter. Vous le savez, les Poètes de la Cité sont une association genevoise, et donc c’est un recueil profondément genevois. C’est pourquoi la préface de Jean-Noël Cuénod, l’un des écrivains genevois que j’aime le plus, me fait infiniment plaisir.

Pour autant, l’éditeur est plutôt parisien et amateur de littérature fantastique, de la poésie de Lovecraft ou de Clark Ashton Smith, et c’est aussi toute ma culture d’origine, car je suis né à Paris et ai commencé à lire des livres issus de cette ligne, elle a formé mon style, et peut-être mes idées. J’ai composé des vers inspiré par ceux de Tolkien, de Lovecraft, de Robert E. Howard, de Smith, et accessoirement ceux des poètes classiques français, et je suis heureux de ce nouveau livre et de sa forme: elle correspond à ma sensibilité profonde.

On peut en écouter lire un poème accompagné de musique dans un document visuel créé à l’occasion de sa parution, et le commander directement sur Amazon, au prix modeste de 10 €, pour 167 pages. La couverture, excellente et très moderne, est de Marie Maître.

Les moires de Jean-Pierre Dionnet

J’ai rencontré Jean-Pierre Dionnet sur Facebook – jamais dans la vraie vie –, et il m’est apparu comme un homme d’une rare ouverture d’esprit: mes explorations de la tradition savoyarde et de l’ésotérisme européen l’intéressaient, il était toujours avide de nouvelles découvertes, comme à l’époque où il a fondé et dirigé le magazine Métal hurlant – que je lisais régulièrement, adolescent.

Je lisais aussi Les Armées du conquérant, l’une de ses plus célèbres bandes dessinées, et j’aimais son univers howardien, son atmosphère de romanité décadente mêlée d’Afrique.

Récemment, il a publié aux éditions Hors Collection ses mémoires, appelés Mes Moires, et il a eu la gentillesse de m’en faire parvenir un exemplaire.

Ils sont passionnants et touchants, et on y découvre un homme fondamentalement bon – porté au bien et à l’amour d’autrui, avec en plus un désir de toucher aux secrets enfouis, de pénétrer les mystères de l’existence, d’entrer en contact avec le monde des esprits. Il n’ose pas totalement s’y essayer et, s’il admire infiniment William Blake, il ne se prétend pas à sa mesure: il effleure l’autre côté, mais n’y vit pas.

Toutefois, ces Moires en reçoivent une lumière, des couleurs chatoyantes – une bénédiction. On les lit en les dévorant, car Jean-Pierre Dionnet a connu de grands hommes, et il aime en évoquer le souvenir. C’était aussi des hommes qui flirtaient avec l’autre monde, et qui tentaient de donner une forme accessible à ce qu’ils en percevaient. Certains étaient l’objet de mon admiration quand je lisais Métal hurlant et achetais les albums des Humanoïdes associés, sa maison d’édition – notamment Philippe Druillet, l’auteur de Lone Sloane. J’aimais aussi Moebius, mais le connaissais moins bien. Je l’appréhendais surtout par les films auxquels il participait, comme Les Maîtres du temps de René Laloux, dont j’adorais l’atmosphère éthérée et subtile. Et il y en avait d’autres – Richard Corben, Jéronaton, Frank Margerin. J’étais un fan des Humanoïdes associés et de leur production.

Derrière tous ces talents, il y avait Jean-Pierre Dionnet.

À la Télévision, il consacrait Conan le barbare, le film de John Milius, Mad Max et d’autres choses que j’aimais, et je pense que pendant ces années soufflait un esprit venu des étoiles que Jean-Pierre Dionnet, en mage méconnu, a capté. Ce n’est pas pour rien que ses Moires sont sous-titrés Un pont sur les étoiles: depuis le ciel un ange avait parlé, qui cherchait à emmener les âmes vers des mondes autres afin qu’elles cessent d’être perdues dans celui-ci, et Jean-Pierre Dionnet l’avait entendu, et lui servait désormais de héraut terrestre.

Il avait été choisi. Mais pourquoi lui? À cause de sa candeur spontanée, peut-être.

Il a été élevé chez les Oratoriens, sympathiques disciples de Pierre de Bérulle, et il ne les a en rien reniés. Il a même sous leur férule vécu en Savoie, au pied du Salève, dans le mystique château des Avenières. C’est peut-être là que l’Aile de Feu l’a effleuré.

Les Oratoriens approuvent François de Sales, le théologien catholique qui conseillait aux âmes de se mettre en relation avec les anges. Et Jean-Pierre Dionnet l’a fait – en s’adaptant à la culture de son temps, qui cherchait à matérialiser ce contact.

Il dit, lui-même, qu’il a eu quelques révélations, notamment une crise spirituelle en découvrant les scènes mythologiques du Thor de l’inspiré Jack Kirby. Je l’approuve entièrement, j’ai dû avoir la même.

Il dit, aussi, que cette matière céleste lui a parfois brûlé les doigts, l’a emporté loin de sa vérité propre. Mais il est parvenu à revenir parmi les vivants, et peut maintenant le raconter.

Un livre indispensable.

Jean-Pierre Dionnet & Christophe Quillien
Mes Moires. Un pont sur les étoiles
Editions Hors Collection
29/08/2019
400 p.

Progrès techniques, évolutions artistiques

Nous l’avons remarqué précédemment, Gérard Klein, à la suite de Victor Hugo, semble estimer que l’histoire des arts et des idées suit le même mouvement que l’histoire politique, économique et scientifique : pour ainsi dire, le progrès s’exécute d’un coup.

Quelle est dès lors la relation entre l’évolution des arts, notamment la littérature, et celle des techniques ?

Il est rare que, dans ses écrits, narratifs ou argumentatifs, Gérard Klein fasse référence à une période de l’art antérieure à la Renaissance. Curieusement, alors que la science-fiction dont il défend la nouveauté est une forme de merveilleux fondée sur des machines du futur, il cite plus souvent Jean Racine, si abstrait dans ses vers, que les récits médiévaux évoquant des automates métalliques combattus par des chevaliers. Il cite aussi des auteurs plus récents, bien sûr de science-fiction, mais aussi ressortissant à la littérature qu’on pourrait dire bourgeoise, approuvée par les élites intellectuelles occidentales, tels Malcolm Lowry ou Michel Houellebecq. Il fait aussi allusion à la mythologie gréco-latine, dans un élan plutôt classique.

Cela place étrangement sa science-fiction dans une culture conventionnelle dominée par le rationalisme – née sur les bords de la Méditerranée et triomphant dans les capitales occidentales. Il y a un certain rapport, sans doute, entre l’architecture néoclassique de Washington et les fusées créées par le gouvernement américain : celles-ci émanent bien des mathématiques grecques mêlées au sens pratique latin.

Un progrès universel pourtant ne peut pas consister en la domination d’un seul courant culturel, et on s’attend à ce que les autres eux aussi évoluent en bien, sans pour autant disparaître. Qu’est devenue la tradition médiévale tendant au mysticisme et à la vénération du monde des saints du ciel et des anges ? De quelle façon a-t-elle progressé ? La question ne se pose sans doute pas pour Gérard Klein, qui pourrait bien estimer que ce progrès pour pour cette tradition n’a pas eu lieu, que l’évolution globale l’a sacrifiée – légitimement. Les êtres célestes de la “mythologie chrétienne” sont remplacés chez lui par des machines qui prennent vie ou conscience – et restent en réalité en deçà de l’imaginaire médiéval.

Car, il faut l’avouer, même si on décrète (arbitrairement) que les purs esprits sans corps n’ont jamais existé, ils représentaient, au Moyen Âge, un modèle éthique extrêmement prégnant, alors qu’on ne peut pas, tout de même, prétendre que le robot qui prend vie et conscience puisse servir de modèle équivalent. Il n’est rien d’autre, en effet, que la représentation de l’homme qui, dans sa chair, son sang et ses os, a développé ou développe une vie propre et une raison autonome. Or, cela ne peut pas servir de modèle éthique. Aucun être humain, sur terre, n’a jamais eu à faire le moindre effort pour obtenir ces grâces – sa mère pour ainsi dire en a fait plus. Et quelle serait une morale qui ne demanderait aucun effort ?

L’horizon moral est peu dynamisé par l’idée de la machine qui parle, pense et vit, alors que celui des adorateurs des saints du Ciel et des anges du Seigneur l’était. Si on laisse sous silence le monde des purs esprits pour ne montrer que celui des robots qui acquièrent une vie et une conscience, on peut bien dire, objectivement, que l’être humain, face à ce spectacle, se retrouve passivement face à ce qu’il était déjà avant, et qu’aucun principe ne peut réellement le porter. C’est un paradoxe : un futur matérialiste ne motive que peu l’âme humaine.

Que la machine souhaite éventuellement trouver ses semblables, comme dans certains récits, ne prouverait pas même le désir de fraternité universelle, car vivre en groupe donne du plaisir et ne constitue pas forcément un progrès – on peut vivre entre brigands.

Il est cocasse de remarquer que l’ancienne Rome elle-même s’est fondée sur une franchise accordée aux bandits. Son empire universel ne fut pas toujours aussi saint que l’affirmèrent jusqu’à des penseurs catholiques.

On ne peut pas vraiment nier que le dynamisme romain, l’esprit de conquête des anciens Latins, avec quelques différences, se perpétue aujourd’hui dans la république américaine, dont les productions techniques ont justement été saluées par Gérard Klein comme un ressort profond de l’Évolution. Il est en même temps difficile de voir dans cette ardeur à conquérir une moralité profonde, un sens de l’humain particulier. Les Américains sont un peuple d’entrepreneurs ; mais pour entreprendre avec force, on  le sait bien, il faut être prêt à mettre maint scrupule de côté.

Ce n’est pas qu’il faille s’en plaindre d’une façon radicale et violente, car l’esprit d’entreprise est assurément un bienfait, pris en lui-même ; mais il doit s’équilibrer avec le sens du bien commun, comme on disait dans les temps anciens.

L’égoïsme que les philosophes catholiques, au XIXe siècle, reprochaient aux  entrepreneurs anglais ne devait trouver de solution à leurs yeux que dans l’Église romaine, seule à même de placer des barrières dont l’inspiration morale fût universelle : Joseph de Maistre et Louis Rendu se sont explicitement exprimés de cette façon1.  Fiable ou non, leur idée atteste que dès l’origine des progrès économiques et techniques, on s’est inquiété de la détérioration des rapports sociaux, et qu’on prenait comme point d’appui la moralité chrétienne telle qu’elle apparaissait dans la théologie traditionnelle. Il n’est donc pas vraisemblable que le progrès humain fasse avancer toutes ses pièces en même temps: les forces qu’on place ici, on ne les place pas là. Ce qu’on met dans la technique ne se met pas forcément dans la moralité. En principe, la technique sert d’abord à assouvir des désirs personnels, de nature objectivement égoïste.

Or Gérard Klein a plusieurs fois, au cours de sa carrière, montré de l’hostilité à l’égard de l’heroic-fantasy, qui justement tend à déployer des thématiques médiévales. Il a dénoncé son caractère “castrateur”2 – puisqu’au fond il s’agissait, en son sein, d’en appeler non à des réalisations techniques, mais à des esprits sans corps se manifestant et résolvant les problèmes de la vie. Dans telle nouvelle3 de Robert E. Howard – pourtant pas réputé pour son mysticisme -, on voit Conan être sauvé d’un monstre horrible par la femme qu’il a aimée et qui est morte, mais qui avait juré qu’elle viendrait le sauver même depuis l’autre monde, tant elle l’aimait. Elle le fait donc. Conan, sinon, ne s’appuie que sur sa force brutale et son instinct pur.

Il combat et domine des magiciens, scientifiques dégénérés de civilisations décadentes, grâce à ses vertus naturelles. Les chevaliers médiévaux aussi combattaient des civilisations supérieures, que la grâce divine leur permettait de dominer. C’est aussi une façon de concevoir la vie, qui a sa valeur spirituelle, plus que les amoureux absolus de la technologie ne veulent bien l’admettre.

L’amour même est éthiquement réputé plus fort que la mort, dans le Romantisme, et même souvent dans la littérature médiévale. Un serment tenu au-delà des contingences physiques ne manque pas de grandeur – d’éclat.

Notre époque semble en partie revenue des rêves technologiques, dont la réalisation a déçu: elle est globalement décevante, disait J. R. R. Tolkien4 – dont le succès a été durable et la vision du monde, encore plus nourrie de christianisme médiéval que celle de Howard, s’est bien imposée pour une large part. Lui aussi liait les machines au diable: il l’a explicitement énoncé, dans sa correspondance5.

La science-fiction proprement dite apparaît donc comme une forme de merveilleux non universelle et nécessaire mais possible et partielle, se déployant dans le domaine technique – et pas forcément ailleurs. Il n’est pas vrai que le progrès technique ou scientifique soit corrélatif à celui de la morale – ou de l’art.

On peut définir la science-fiction avant tout comme un déploiement de machines merveilleuses. Il n’importe même pas, comme l’ont prétendu beaucoup de critiques, que les explications fournies à cette floraison soient scientifiquement plausibles: cela n’importe déjà pas qu’il y ait des explications, puisqu’on reconnaît comme appartenant à la science-fiction de simples images – des œuvres plastiques relevant des arts visuels, et ne contenant aucune intellectualisation explicite, aucun discours explicatif. Dans les récits, il en va de même : on reconnaît la science-fiction à l’outillage des personnages, à tout ce qui, relevant de la technique humaine, relève du rêve, de la fable, du merveilleux. On n’est nullement obligé d’en donner la moindre explication.

La science-fiction apparaît ainsi comme une sous-catégorie du merveilleux, celle qui se concentre sur les machines. Une œuvre est dite de science-fiction quand son merveilleux est essentiellement fondé sur des machines sorties des fantasmes. Il n’y a là aucune sorte de métaphysique, et la science-fiction est un genre poétique, non philosophique.

On peut développer un discours affirmant que les machines fabuleuses du futur viennent d’une force spirituelle qui les meut et que l’homme a appris à manier, qu’il a su apprivoiser, cela n’en sera pas moins de la science-fiction, si, dans les faits, la force impliquée n’agit que dans les machines, et ne se manifeste pas dans l’air en s’y épaississant, pour ainsi dire: car c’est ce que fait la belle Bélit lorsqu’après sa propre mort elle son aimé Conan.

Dans les films Star Wars de George Lucas, en plus des machines merveilleuses, il y a bien une force directement spirituelle. Mais les machines en elles-mêmes suffisent à la science-fiction. C’est un mélange, mais cela ne supprime rien. George Lucas a simplement perçu la nécessité de ne pas en rester à une fantasmagorie technique – de rééquilibrer les choses dans un sens moral et spirituel. Cette diversité dans l’inspiration, au fond, est un signe de génie. On aurait tort de ne pas le mesurer justement.

Cela n’empêche toutefois pas l’imagination de science-fiction, centrée sur les machines, d’avoir sa valeur poétique propre, non pas absolue, mais substantielle. C’était, assurément, un pan de l’imaginaire qu’il fallait développer, à un certain moment de l’histoire littéraire correspondant évidemment à la révolution industrielle, et il faut se montrer reconnaissant à ceux qui l’ont fait avec un certain génie – un sens poétique authentique. À mes yeux, en France, Gérard Klein est un de ceux qui l’ont le mieux fait – notammment dans le beau recueil des Histoires comme si... Lui aussi a tenté d’équilibrer les choses, malgré tout, en montrant la dimension morale du progrès – ce qu’il avait comme relation avec l’amour, rejoignant au fond davantage Robert E. Howard qu’il ne pourrait l’admettre.

Notes :

1. Voir, pour Joseph de Maistre : Marc Froidefont, Théologie de Joseph de Maistre, Paris, Garnier, 2010, p. 370; pour Louis Rendu : Louis Rendu, Lettre à S.M. le roi de Prusse, Paris, Lecoffre, 1848, p. 268 (entre autres mille exemples, pour les deux ouvrages).

2. Notamment dans la préface à la réédition des Perles du temps, en 1982 (Gérard Klein, Les Perles du temps, Paris Denoël, 1982, 2e édition.)

3. Queen of the Black Coast.

4. Voir J.R.R. Tolkien, Tree and Leaf, London, Unwin Paperbacks, 1988 (2nd edition), p. 56 : “the Robot Age […] combines elaboration and ingenuity of means with ugliness, and (often) with inferiority of result”.

5.  Voir J.R.R. Tolkien, The Letters of J.R.R. Tolkien, London, Allen and Unwin, 1981, p. 145-146. Lettre non datée adressée à Milton Waldman (131).