L’Âme romantique et le rêve (1939), d’Albert Béguin, est connu pour être un ouvrage indispensable pour tout chercheur francophone en romantisme, et comme l’auteur était suisse j’avais une double obligation de le lire, comme spécialiste du romantisme, et comme spécialiste de la littérature sabaudo-suisse: car la Savoie et la Suisse romande, plus qu’on ne le sait, entretiennent de profonds rapports culturels qui font confiner leurs littératures à l’unité. Ce n’est pas le lieu de l’illustrer ou de le prouver ici, même si ma conférence sur le souvenir savoyard dans le Pays de Vaud a tendu à le montrer. J’étais du reste davantage fautif de n’avoir pas lu L’Âme romantique et le rêve attentivement au temps où je préparais mon doctorat: je m’étais concentré sur Georges Gusdorf et Ricarda Huch, conformément aux conseils de mon directeur de recherche qui n’a pas mentionné Albert Béguin. Sans doute était-il trop classique, il pensait que sa lecture allait de soi, comme celle de Georges Poulet, Pierre Albouy ou Claude Millet. Je ne le regrette pas forcément, car le fait est que Gusdorf et Huch restent mes préférés, sur ces sujets. Mais Béguin est grand aussi; je pense qu’il vient immédiatement après.
Je l’ai dernièrement lu, de fait, et j’ai admiré sa façon d’entrer de plain-pied dans la démarche des auteurs dont il parle. Il ne les regarde pas d’en haut, à partir d’une autre théorie que la leur. C’est ce que j’ai toujours prôné, et ai appliqué dans ma propre thèse de doctorat, avec mes propres auteurs romantiques de Savoie. On peut dire qu’ils étaient moins foncièrement grandioses et romantiques que ceux évoqués par Albert Béguin, mais à quoi bon les jugements? D’ailleurs le jury a reconnu que Jacques Replat et Maurice Dantand étaient de vrais romantiques intéressants, et ce sont aussi mes préférés. Certains ont même aimé mon arrière-grand-oncle Jean-Alfred Mogenet. Mais pour ma part j’ai aussi apprécié les autres, secondaires mais intéressants, et parfois inspirés. Et puis ma thèse évoquait les frères de Maistre.
Aucun écrivain que j’évoque n’est abordé par Béguin, cela va de soi. Je cite quand même Hugo, Baudelaire et Breton, qu’il présente à la toute fin de son livre. Sinon il présente les romantiques allemands que je connais maintenant surtout grâce à lui. Jean-Paul, avec ses visions cosmiques qui annoncent le Dieu de Victor Hugo, qui l’avait lu, mais aussi les visions d’abîme grandioses des poètes et conteurs cosmiques tels que Howard Philips Lovecraft, Clark Ashton Smith, William Hope Hodgson – Jean-Paul m’a beaucoup attiré et donné envie de le lire. Les contes de Tieck semblent magnifiques aussi, dans le style de Lord Dunsany ou George MacDonald, Et bien sûr la poésie de Novalis et de Brentano. Cela donne envie d’apprendre l’allemand, d’autant plus que j’ai toujours voulu lire également Goethe et Schiller dans le texte. Voire aussi Schellling, dont Béguin ne parle pas, et Troxler, dont il parle. Mais je ne sais pas si j’aurai jamais l’occasion d’apprendre l’allemand. Béguin en tout cas m’a donné un vrai aperçu de cette littérature, et je lui en suis infiniment reconnaissant.
Il a mesuré l’importance du rêve, c’est à dire de l’imagination sincère, symbolique et mystique, pour fonder la poésie et la faire déboucher sur le mythe, ou la mythologie. Et il a démontré que même la littérature épique et mythologique de langue anglaise, si connue à présent dans le monde entier, a pour source le romantisme allemand. On ne sait pas si la littérature française a été à la hauteur. Hugo n’a certainement pas démérité. On ne parle pas assez des épopées de Lamartine. Dans le siècle suivant, j’ai surtout admiré Charles Duits, mais il faudrait que j’évoque ici Malcolm de Chazal, surréaliste mauricien qui, refusant les limitations du marxisme cher à André Breton, a fondé son imagination prospective dans une sorte de Christ gnostique qui lui a fait avoir de vraies belles visions, parmi peut-être quelques hallucinations plus faciles. Et puis il y eut Blaise Cendrars, également un maître méconnu et, en poésie, Émile Nelligan. Béguin lui préférait Hector de Saint-Denys Garneau, parmi les Québécois, et je l’ai lu et l’aime beaucoup, je pense qu’il est également méconnu en France.
Béguin évoque brièvement Amiel, et on sent qu’il aurait pu, ou dû développer davantage son propos, sur cet immense Genevois, mais il semble que, tout suisse qu’il était, il ait voulu rester dans les travées de la grande littérature admise – je veux dire à Paris, quand elle était francophone. Tout de même, on sent en lui le Suisse, à deux titres.
Le premier est sur le contenu et la démarche. Je regrette de le dire, mais, parmi les universitaires français, j’ai vu abondance de rejet quant à la démarche romantique fondamentale, la démarche mythologique nourrie de rêves personnels – de l’abîme des songes, comme eût dit Lovecraft. Soit les auteurs plaquaient sur les écrivains des grilles théoriques de lecture qui ne correspondaient pas forcément à leur démarche même quand ils l’explicitaient – et alors d’affirmer que ce qu’énonce un auteur de lui-même n’est pas forcément le plus significatif, qu’il peut s’illusionner sur sa propre démarche. Cela arrive par exemple avec Joseph de Maistre, même si Pierre Glaudes est très bon et très honnête sous ce rapport; d’autres plaquent sur la rhétorique du Savoyard des idées dont je ne vois pas la pertinence au regard de ses intentions. Soit même la démarche est respectée, restituée, mais qualifiée d’absurde: j’en ai fait l’expérience par exemple avec Charles Nodier et ses Êtres compréhensifs – sortes d’entités purement spirituelles que peut distinguer l’imagination en puisant au fond du rêve. Béguin parle d’ailleurs de Nodier d’une façon très intelligente et très honnête, qui respecte absolument son art propre.
Au reste, il pensait sa voie visiblement valable, et y participait en tant que lecteur: l’expérience de lecture était également spirituelle, il le proclamait, et relevait d’une forme de connaissance spécifique, il le soutenait aussi. Il avait pleinement raison.
Ce trait est suisse, donc, parce que la Suisse, même francophone, est ouverte sur le monde allemand et la démarche spirituelle dans l’art, comme auparavant madame de Staël l’avait montré. Sous ce rapport, elle ne vit pas dans l’antagonisme typiquement gaulois entre le matérialisme laïciste et la religiosité qui ne serait pas réellement littéraire – idée absurde. Béguin assume profondément l’aspiration religieuse et spirituelle des poètes romantiques, totalement assumée aussi par eux, notamment Novalis et Brentano, qui chantaient la sainte Vierge et Jésus-Christ. Il n’y a pas de problème imposé depuis la sphère politique à la question, comme c’est trop souvent le cas en France, où on finit même par croire qu’il ne s’agit pas d’une question politique mais bien esthétique. Mais non, elle est bien politique. Béguin en parle à propos d’André Breton, qui s’est embrouillé en cherchant à concilier le Surréalisme et le matérialisme historique en niant que fût possible la rencontre entre l’exploration onirique et, finalement, les vérités religieuses d’inspiration biblique – alors même qu’on ne peut pas douter que les prophètes et les évangélistes écrivaient eux aussi dans une forme de conscience de rêve, ainsi que le rappelait régulièrement Rudolf Steiner. Beaucoup de poètes médiévaux chrétiens furent dans le même cas, cela ne fait guère de doute. Il y a bien un aspect onirique et mythologique à la fois à La Chanson de Roland, par exemple. Naturellement, Albert Béguin préférait La Quête du Graal, sublime roman arthurien allégorique qu’il a traduit. Mais cela n’empêche pas.
Cela a d’ailleurs provoqué la rupture de Breton avec Joseph Delteil, auteur d’une excellente Jeanne d’Arc qui lui a déplu, puis avec Malcom de Chazal pour les raisons que j’ai dites plus haut, et Charles Duits même vécut mal le marxisme des surréalistes en général, leur matérialisme. Rien n’a plus nui au mouvement surréaliste, selon moi, que cette orientation absurde.
L’autre trait suisse de Béguin est son style, son langage, ce qui est plus difficile à expliquer. Pour le comprendre, il faut lire beaucoup de littérature suisse classique, par exemple Guy de Pourtalès, Rodolphe Töpffer, ou même son célèbre imitateur Nicolas Bouvier. Sur le conseil de Xavier de Maistre Sainte-Beuve s’était efforcé de lire Töpffer et de saisir la spécificité de ce style, toujours sobre et classique, travaillé, précis, n’osant les grandes envolées, qu’il trouve d’instinct ridicules. Töpffer se moquait sous ce rapport de Victor Hugo lui-même. D’un autre côté, ici pas de provincialisme visible, car le niveau de maîtrise est extrêmement élevé, l’érudition et la subtilité intellectuelles sont totales. Ce n’est pas le style oratoire de Paris et de l’École Normale Supérieure, mais c’est toujours profond, exact, parfaitement honnête, en un sens admirable. Toutefois, on est plus facilement entraîné par exemple par Georges Gusdorf, plus éloquent et peut-être plus original: il était normalien. Albert Béguin invite à la patience, à l’attention constante. Ses expressions sont étonnantes, car elles le sont le fruit d’un gros travail, et ne semblent pas correspondre avec un langage courant, même dans la sphère universitaire: il est purement individuel sans chercher l’originalité, étrange paradoxe. C’est ce qui rend la littérature suisse si singulière et admirable dans le même temps.
Bref, Albert Béguin, je le répète, est une référence indispensable à la fois de la littérature universitaire et de la littérature suisse, et celui qui veut connaître l’histoire du merveilleux moderne est obligé de le lire, il ne peut pas se contenter de chercher ses sources chez les anglophones, William Morris, Lord Dunsany ou George MacDonald. Le troisième se réclamait de Novalis et Goethe constamment, tout comme Coleridge – également une référence dans le domaine – de la philosophie romantique allemande, et on n’est jamais complet, sur la question, si on ne remonte pas à l’Allemagne romantique, ou même au Faust de Goethe, à Novalis, à Tieck, à Hoffmann, à Wagner. Il faut bien l’avouer. Béguin est l’un des meilleurs introducteurs à cette littérature qui soient, encore à ce jour.