Archives par mot-clé : Louis Aragon

Un recueil d’Albert Anor

Albert Anor, catalan installé à Genève, a, il y a trois ans, fait paraître un beau recueil de poésie intitulé Ouvert pour Inventaire (aux éditions de L’Harmattan). On y trouve l’essence choisie de vingt ans de pratique, et on y reconnaît le style et la démarche d’un auteur que j’ai fréquenté quand j’étais encore, comme lui, membre des Poètes de la Cité, à Genève.

Albert Anor aime les images grandioses qui font de la vie une épopée et pénètrent dans l’envers de l’existence – là où, dit-il, l’être brûle de l’autre côté de la pensée. Une belle expression, typique de lui.

Comme chez les Surréalistes, il n’est pas toujours facile de comprendre à quoi fait concrètement allusion, au sein de sa vie, notre poète, lorsqu’il y renvoie par ses figures. Mais, en général, on comprend qu’il nous parle de ce qui préoccupait déjà au premier chef Paul Éluard ou Louis Aragon – et même peut-être tout être humain: l’amour. Il peint ses relations avec les dames, lorsque le sentiment est assez fort pour soulever la pensée jusqu’à l’arracher au monde sensible, et à la faire entrer dans celui des images – le fin éther où se déploient les vivantes formes-pensées que saisissent les vrais poètes!

Il serait malaisé de dire de quoi sont faites ses amours pour l’essentiel, néanmoins il apparaît qu’elles ne sont ni les passions incessantes qui brûlent la jeunesse, ni les désespoirs qui souvent l’achèvent: c’est un mélange – comme chez la plupart des hommes mûrs – de joies et de gênes, d’aspirations infinies et d’obstacles terrestres. La relation se voudrait absolue, mais il y a l’égoïsme, et Albert Anor l’accepte – en philosophe.

Il a un cœur ardent, mais il n’est pas, philosophiquement, un mystique. Les images les plus claires font allusion à la science officielle – qui visiblement fascine notre ami, puisqu’il a parlé dans un poème des périodes de la radiation émise lors de la transition entre les deux niveaux hyperfins de l’état fondamental de l’atome de Césium 133 (neuf mille cent nonante-deux mille millions si cent trente et un mille sept cent septante périodes). Je n’y comprends rien, évidemment, mais le nombre cité, à la fois précis et énorme, donne le vertige, et les qualificatifs apparemment objectifs qui sont en réalité des hyperboles (hyperfinsfondamental) font écho à la science-fiction, et ont bien une essence poétique. Ces mots ont peut-être une valeur scientifique nette, mais ils sont pris de la langue française, et, en tant que tels, on dirait plutôt qu’ils reflètent l’enthousiasme des savants…

Anor confine à l’érotisme lorsqu’il évoque le mystère du feu de Vénus, annonçant:

Et je continuerai à regarder sous les jupes
pour y découvrir les fuseaux enveloppés
d’une fournaise indocile

Ces trois vers, libres, montrent aussi quel rythme spontané le poète parvient à saisir: par lui, il capte jusqu’au lecteur qui ne comprend pas ce qu’il lit, et c’est assez étonnant. C’est la marque d’un grand. Peut-être que ce puissant esprit découvrira un jour le lien entre la fournaise de la vie élémentaire, et les périodes des radiations! Car les deux sont aussi rythmés, non constants… C’est pourquoi seule la poésie peut saisir ce mystère. L’intellect seul ne rime pas, et la musique n’a pas de mots. Avec Albert Anor, on s’en approche.

Poésie utile, poésie engagée: Horace face au matérialisme moderne

Quelle est la place de la poésie dans la société moderne? Dans la cité antique, le poète romain Horace lui en donnait une de premier ordre. Il en parle dans ses Épîtres.

Ce n’est pas que, comme dans la poésie dite engagée, il fasse de la poésie le relais des partis politiques: pas du tout. La subordination de la poésie à la politique est une des marques les plus éclatantes de la ruine de la poésie – et en même temps de la prétention de l’État à assumer un rôle spirituel et culturel central. Pour Horace, il s’agit de tout autre chose: la poésie est centrale dans la vie culturelle et spirituelle, et celle-ci est nécessaire à l’humanité jusque dans la sphère pratique. 

Elle apprend aux enfants, dit-il, à aimer les actes héroïques, à avoir des modèles; elle est indispensable à l’éducation. Mais elle est également essentielle pour l’agriculture et la médecine, à cause des formules et conjurations: on commandait, ou cherchait à commander aux esprits élémentaires, lorsqu’on forgeait des vers, et la vitalité corporelle et végétale en dépendait. Les métiers eux-mêmes avaient besoin de poésie pour être efficaces. La matière ne se plie pas sans invocations magiques, et le mythe d’Amphion, qui a construit Thèbes en ordonnant aux pierres de s’assembler et de se souder, le rappelle.

La poésie enseigne aussi, ajoute le grand poète classique, à prier les dieux. La prière, à cette époque, se faisait en vers, non en prose comme dans la tradition chrétienne. Il faudrait d’ailleurs s’interroger sur la signification de cette évolution. La prose insiste sur le sens, et c’est ce que le christianisme a fait. Mais les dieux y sont-ils sensibles? En Asie, on estime que l’âme ne s’élève vers eux que si les rythmes le permettent, que si les rythmes l’y portent. C’est à un tel point que les prières se font souvent dans une langue inconnue: en Thaïlande le Bouddha est invoqué en pali, mais cela importe peu, car le son seul suffit à édifier intérieurement l’être humain.

C’est donc déjà le christianisme qui, par ses prières en prose et son refus d’invoquer les esprits élémentaires, a diminué l’importance de la poésie. Le rationalisme a poursuivi son œuvre, le matérialisme l’a achevée.

Le Romantisme a tâché de lui rendre son rôle mystique, mais cela n’a pas suffi à lui rendre son ancienne place. Le Surréalisme a assuré vouloir la remettre au premier plan, mais sans entrer dans des considérations spirituelles et religieuses claires: et cela l’a soumise finalement au socialisme révolutionnaire, comme chez Aragon et Éluard. Cela l’a mise dans le train de la politique, sans la faire entrer directement dans la vie ordinaire. La velléité en est restée théorique.

Je crois, moi, qu’Horace avait entièrement raison. C’est sa voie que j’ai essayé de suivre dans mon dernier recueil, Chants et conjurations, lesquels contiennent des prières et des invocations à plusieurs sortes de dieux – Bastet, Vénus, Mercure, Isis, le Génie de la Liberté, le bienheureux Ponce de Faucigny, saint François de Sales, les anges en général (et notamment ceux qui étaient censés protéger une association d’agriculture biodynamique dont j’ai été président) –, mais aussi une illustration évangélique – conte de Noël en vers, à l’ancienne manière. Je me suis dit qu’il était ridicule de chasser le christianisme de la poésie, qu’à cet égard l’agnosticisme officiel attentait à la liberté et à la Civilisation. 

De ce recueil, je conseille donc vivement la lecture!

Charles Duits et la sexualité divine

Charles Duits (1925-1991) est probablement le plus étonnant auteur francophone du vingtième siècle, et il a mis le doigt sur un défaut fondamental de la tradition chrétienne, qui coupait Dieu de la sexualité. Il écrivait (La Seule Femme Vraiment Noire, Bastia, Éditions Éoliennes, 2016, p. 34):

Lors donc que j’ai décidé de faire le portrait de la Suprême Négresse, je me suis révolté contre la conception que se fait de la Divinité le christianisme, conception qui se fonde sur l’opposition du sexuel et du spirituel, c’est-à-dire admet sans discussion que la chasteté est l’un des attributs essentiels de la Divinité et que le Christ ignore le processus de l’érection.

On sent poindre la critique d’un Jésus entièrement célibataire, et le surgissement du thème de son mariage avec Marie-Madeleine au sein de la littérature contemporaine. Mais il y a plus. La coupure entre le spirituel et le sexuel condamnait les couples à ne pas vivre tout entier dans l’amour, car, dans un cas, ils avaient une complicité intellectuelle qui ne s’accompagnait pas d’épanouissement charnel, chacun estimant que ce serait en quelque sorte salir la noblesse conceptuelle qui avait uni les deux membres de cette entité double, et que la nuit, pour ainsi dire, devait à cet égard se soumettre au jour; la frustration s’ensuivait, et on racontait l’histoire plaisante d’Elsa Triolet disant à Sartre: Ce n’est pas que je m’ennuie, mais il se fait tard, et à Aragon: Ce n’est pas qu’il soit tard, mais je m’ennuie. Pourtant le premier était amusant, drôle, ironique, coloré dans sa conversation, et le second s’enflammait pour elle, écrivant des poèmes qui la projetaient dans les étoiles. De leur côté, ils étaient incapables de fidélité, Sartre multipliant les conquêtes malgré le lien théorique qui l’unissait à Simone de Beauvoir, et Aragon aspirant, comme cela se révéla après la mort de sa muse, à vivre des aventures homosexuelles débridées. Leur vie amoureuse se dissolvait dans le vide de leur âme, n’étant jamais parvenue à faire descendre jusque dans la relation charnelle l’idéal qui animait leurs pensées.

Il y avait de toute façon une tendance spontanée à considérer cette relation charnelle comme habitée seulement par des pulsions obscures, démoniaques, et, à la même époque, on glorifiait le marquis de Sade comme s’il avait fait la démonstration que le sexe était forcément du diable, quoiqu’on n’eût pas à le regretter. Le refoulé de la tradition catholique resurgissait, et il était aisé de proclamer comme bon ce que l’Église avait déclaré mauvais, sans user de discernement, sans se poser la question de savoir si, dans le sexe comme dans les pensées, il y avait aussi le bon et le mauvais.

Cela ne s’entend pas seulement d’un point de vue pratique, mécanique, comme le matérialisme l’établit communément; ni dans le mépris larvé du sexe au moment où il est pratiqué, comme les prêtres chrétiens le voulaient; mais dans la hiérarchisation des pratiques entre technique et art, et, dans le second, la faculté de dépasser la chair vers l’esprit par l’intermédiaire de l’âme. Cette voie médiane, oubliée de l’Occident dès l’ancienne Rome, était pourtant encore présente en Asie, comme on ne l’ignore pas.

Ce n’est pas qu’on y glorifie, comme Sade, le sexe quelles que soient les pratiques, mais qu’on regarde la pratique comme pouvant toucher le cœur, et se lier à l’esprit par son biais. Le défaut à cet égard de l’Occident est de polariser les choses, et de ne considérer que, d’un côté, le corps, de l’autre, l’intelligence. Entre les deux se trouve l’amour au sens le plus pur; et il rayonne vers le bas sous la forme du désir, vers le haut sous la forme de la vérité.

Le désir dont le cœur est absent s’étiole; il devient repoussant. Le cœur seul peut à l’infini le renouveler. Mais cela exige, au fond, que l’être humain soit impliqué tout entier et que, depuis la sphère des pensées – la tête -, rayonne vers le bas une force magique, faite non d’idées abstraites, mais de représentations imagées, poétiques, fondées sur le Mythe. Alors un courant harmonieux s’établit du bas vers le haut et du haut vers le bas, parce que le couple se place dans la lumière de figures communes – en quelque sorte d’anges qui les unissent, et auxquels ils donnent des représentations qu’ils partagent. L’amour fait ainsi percevoir les besoins corporels de l’un et de l’autre et, dans un mouvement d’affection qui à son tour suscite le désir (puisque donner du plaisir en donne) – dans un mouvement de compréhension qui saisit, même, que le plus grand plaisir est aussi celui qui en donne – et cela, directement et corporellement, non dans l’abstrait -, la relation prend feu par l’échange qui vituellement peut durer à l’infini, parce qu’il est un lieu où l’union crée ce qu’on pourrait appeler le mouvement perpétuel, par une sorte de balancier qui prend force nouvelle à chaque butée occulte. Mais, une fois encore, cela demande de passer par une connaissance intuitive, accessible à l’imagination seule, parce que le lieu où ce mystère se déroule est secret.

Dans les faits, l’homme est toujours déséquilibré, toujours plus ou moins il penche vers la sphère intellectuelle, ou la sphère pulsionnelle, s’interdisant au fond d’atteindre à l’amour idéal en ce monde. Il ne peut qu’y tendre, et cela exige une connaissance de soi singulière, de ses qualités et de ses défauts, de ses puissances et de ses manques; il s’agit de savoir de quelle partie de l’humanité on est issu – celle des pulsions volontaires, celle des pensées abstraites, celle des sentiments évanescents -, et avec quelle autre partie on se lie principalement: car il y a aussi cet aspect. Cela fait écho au signe du zodiaque, et à l’ascendance, qui est un autre signe. On peut alors tâcher de remédier aux défauts, prendre confiance en ses vertus, et agir au mieux.

Comme, en principe, c’est tout entiers que deux êtres doivent s’aimer, pas seulement par la morale, le cérébral ou le sexuel, le couple est la meilleure mise à l’épreuve de l’être humain. C’est en se confrontant pleinement à l’autre, à la fois dans les conversations du matin et du soir, la vie pratique du jour et les effusions de la nuit, qu’on apprend le mieux à se connaître, en plus du regard qu’on jette sur soi. C’est alors qu’on distingue le mieux ses forces et ses faiblesses, aussi cruelles les secondes soient-elles, aussi flatteuses pour l’amour-propre soient les premières. Il est si facile, dans la solitude, de s’imaginer parfait! Si on divise sa relation à l’autre – en œuvrant avec celui-ci, en conversant avec celui-là, en dormant avec un troisième -, on peut toujours attribuer ses vides à leurs différences – fuir ainsi la révélation de ce qu’on est vraiment. C’est sans doute pourquoi Pierre Teilhard de Chardin affirmait que le couple était la première étape de la réalisation spirituelle – dans ce qu’il partage intellectuellement, dans ce qu’il met en commun dans l’existence quotidienne, et dans ce qui l’unit dans l’intimité. Ainsi pour lui la femme était-elle pour l’homme l’image du monde, préparant avec l’union en l’humanité entière – et celle avec l’univers, au-delà. Car on le méconnaît, mais l’univers a aussi sa volonté, son sentiment et sa pensée. Et l’harmonie de soi avec lui passe par le perfectionnement des trois. L’amour a des étapes, des formes, mais il est partout. Comme le disait Charles Duits, le désir que le corps ressent est l’écho dans les membres de l’amour cosmique!

Jean-Alfred Mogenet poète patoisant de Samoëns à Montpellier, VIII. Conclusion

En somme, Jean-Alfred Mogenet était un vrai poète. Ses formes relativement simples et conventionnelles ne doivent pas empêcher de mesurer ses qualités. Que ses idées, même, n’aillent pas dans un sens précis, ne se formulent pas en dogmes, doit suggérer qu’il y a plus en lui que le conservateur savoyard typique, qu’il y a aussi l’homme qui tente d’appréhender le monde, et de le comprendre, au-delà de la difficulté à le faire. Le plus impressionnant, dans sa production, et qui fait de lui un poète original, est sa capacité à créer des figures fabuleuses à partir d’objets ordinaires, de susciter, autour de ces objets, comme des nuages de sens qui les font s’estomper, pour laisser place au monde moral pur, auquel les pensées de l’auteur renvoient. En ce sens, il s’agit d’une poésie fétichiste, mais dans le sens noble du terme, celui que Louis Aragon, dans Le Paysan de Paris (1926), énonçait, lorsque, projetant ses fantasmes sur les objets de la ville, il disait créer une mythologie. Il ne racontait pas tellement d’histoires fabuleuses, ce faisant : il lui suffisait que les objets inanimés prennent sens. À plus forte raison, la poésie de Jam, précédant de peu les premiers écrits d’Aragon, peut-elle apparaître comme créant une nouvelle sorte de merveilleux réaliste, puisque lui, quoique vivant à Paris, restait bien un paysan de Samoëns !

De fait, les paysans avaient leurs croyances, leurs traditions, leurs mythes – créés, dit-on, par la sagesse populaire. Jam ne les a pas repris : il a créé les siens, à partir de ses souvenirs d’enfance. Cela montre qu’on peut être créatif avec du patois, qu’il n’oblige pas à ne faire que répéter la sagesse des anciens – même s’il invite forcément à lui rendre hommage.

Je vous remercie.

Guinizzelli et la mythologie de l’amour courtois

On dit souvent que la poésie des troubadours est d’origine mystique, qu’elle s’enracine dans le soufisme andalou, mais dans les faits elle est extérieurement sécularisée, elle ne contient pas de merveilleux explicite, ni d’allusions nettes à des femmes divines. Peut-être est-ce parce que la religion l’interdisait. Ou parce que cela n’était pas conscient. Il faudra attendre les Italiens et leur faculté à relier l’amour à la mythologie pour qu’un éventuel lien avec la mystique orientale soit établi. Le premier à avoir posé à cet égard un jalon est Guido Guinizzelli (v. 1230-v. 1276) : il a ramené le culte de la dame, propre au fin amor, à celui des êtres divins.

On sait peu de choses de lui, sinon qu’il était de Bologne, et que Dante et son ami Cavalcanti, à Florence, furent enthousiasmés lorsqu’on leur apporta le recueil de ses vers. Quand j’ai étudié l’italien à l’université de Montpellier, on m’a fait lire son plus célèbre poème, Al cor gentil rempaira sempre amore, et je l’ai beaucoup aimé. Il est très beau, le poète prévoyant de s’excuser auprès de Dieu d’avoir vénéré l’Amour plus que Lui-Même ou la sainte Vierge – comme Il le lui reprochera certainement. Il annonce :

Dir Li porò : « Tenne d’angel sembianza
che fosse del Tuo regno ;
non me fu fallo, s’in lei posi amanza. »1

Il pourra lui dire que comme la femme aimée avait l’apparence d’un ange de Son royaume, il ne commit pas d’erreur, en tombant amoureux d’elle.

C’est sacrilège, dans l’absolu, mais l’idée que la beauté des femmes émane du ciel est juste et belle. Maurice Dantand en excusait les anges d’être tombés d’amoureux d’elles2. En Asie, les anges ont directement, dès qu’ils pénètrent l’atmosphère terrestre, l’allure de femmes. Dans la mythologie arabe antérieure à l’Islam, il en était également ainsi : il en reste probablement les houris. Mais le Coran était nourri de tradition biblique, et les anges y sont épurés, arrachés à leur sexe. Face aux dieux de l’Olympe, très sexués, le christianisme alla d’abord dans le même sens ; mais Guinizzelli efface cette différence radicale entre les traditions, il l’atténue, comme le fera Dante avec l’ange Béatrice…

Le Bolonais renoue sans lourdeur érudite, sans froideur rhétorique, avec l’inspiration qui lie l’amour à la mythologie aussi dans un délicieux quatrain, début d’un sonnet :

Vedut’ho la lucente stella diana,
ch’apare anzi che’l giorno rend’albore,
c’ha preso forma di figura umana ;
sovr’ogn’altra me par che dea splendore3

Il a vu, dit-il, l’étoile brillante du matin, qui apparaît avant que le jour ne crée l’aube, prendre forme humaine, et il lui semble que plus que toute autre elle rayonne de splendeur ! Le sentiment d’amour justifie des images fabuleuses – justifie qu’une femme soit l’occasion du récit d’une descente des beautés célestes sur terre. De nouveau, la source des mythologies est retrouvée, avec en réalité bien plus de force que chez les poètes français galants du vingtième siècle, Paul Éluard ou Louis Aragon. Ceux-ci créaient de jolies figures ; Guinizzelli y met une foi si sincère qu’il pénètre sans hésiter dans la fable que lui-même narre. Il n’y a plus de distance, et pourtant il demeure une image cohérente, qui a son équilibre propre, sa structure interne. C’est du grand art.4

Et c’est en passant par Guinizzelli que l’amour courtois aboutira à la Divine Comédie

Notes :

1. Gianfranco Contini (a cura di), Poeti del dolce stil novo, Milano-Napoli, Mondadori, 1991, p. 28.

2. Voir le billet ci-dessus : https://montblanc.hypotheses.org/1459.

3. Poeti, p. 33.

4. En relisant ce poète dans le volume précité, je me suis souvenu de la manière dont la poésie italienne médiévale m’avait influencé, dans mes jeunes années. J’avais lu deux fois avec ravissement la Vita Nova, de Dante, et on y voyait le poète raconter ses rencontres mystérieuses avec des figures allégoriques possédant une vie incroyable, dans l’élan du sentiment amoureux. J’adorais cela. Je pense que c’est une de mes plus grandes influences, pour mon premier recueil de poèmes, La Nef de la première étoile. La lucente stella diana, c’était la même étoile, ou presque, puisque je la plaçais le soir. L’idée de la nave était présente aussi chez les Italiens, la nef de l’amour, emmenant sur les mers lumineuses. Dante voulait voguer avec Cavalcanti sur un tel esquif, qu’eût animé un mage ; comme je le comprends !