Archives par mot-clé : Jules Verne

Science-fiction et américanisme: l’exemple de Gérard Klein

Nous avons vu que le progrès scientifique représentait, aux yeux de Gérard Klein, un apport majeur pour l’évolution humaine, et que, d’un autre côté, la littérature apparaît comme un outil de promotion du progrès, ainsi que Victor Hugo en avait déjà émis l’idée. L’importance néanmoins primordiale accordée par Gérard Klein au progrès technique (Hugo évoquant plus souvent le progrès social), non seulement ramène à l’américanisme (les Français suivant à cet égard la tendance de Hugo), mais aussi conduit à logiquement considérer que la science-fiction lui semble être le seul genre parfaitement légitime des temps modernes. La pensée étant toutefois plus volatile que les mathématiques, il faudra nuancer ce propos: la machine n’est pas totalement équivalente, chez notre écrivain,  à la poésie.

Nous avons, certes, constaté que, regardant la fusée comme emmenant à la façon d’un symbole ou d’un talisman dans un monde supérieur, il n’a pas hésité à dédier l’un de ses livres à la N.A.S.A., comme si celle-ci, à travers son programme de conquête spatiale, et lui-même, à travers sa fiction, avaient fondamentalement le même objectif :

Lorsque ce roman a été écrit, aucun homme ne s’était aventuré dans l’espace. La Lune était à portée de siècles. Il semble aujourd’hui vraisemblable que des êtres humains se poseront sur Mars avant la fin de ce siècle. Il est donc normal que je dédie aussi ce livre, en toute modestie, aux hommes et aux organisations de toutes nationalités qui ont fait entrer la conquête de l’espace dans l’actualité et notamment à l’Administration Nationale de l’Espace et de l’Aéronautique (N.A.S.A.) qui fut créé le 1er octobre 1958 par le gouvernement américain.1

Ce passage est remarquable, à divers titres. En 1958, fut aussi créée en France la Ve République: mais l’institution américaine qui présidait à la construction de machines d’exploration de l’espace est manifestement apparue à Gérard Klein comme bien plus importante pour l’humanité. L’évolution politique de la France était somme toute anecdotique, locale, provinciale, quoi qu’ait pensé Charles de Gaulle. Par ailleurs, malgré les précautions et la prudence, le verbe “sembler” et le nom “vraisemblance” faisant redondance dans le sens du doute, notre auteur n’hésitait pas à manifester un optimisme que les faits ont contredit avec une certaine force. La foi en les institutions américaines peut en être ébranlée, ou en l’humanité entière, aucun autre gouvernement n’ayant fait mieux. La manière dont, avec une certaine componction, le titre complet de l’institution est énoncé, et l’information connue de tous, qu’elle émanait du “gouvernement américain”, rappelée avec la solennité de la précision administrative, dévoile l’émerveillement ressenti face à la puissance de la république de Washington. Or, ce n’était nullement un cas isolé: tout le peuple était traversé par cette fascination spontanée – et l’est encore. L’intérêt de Gérard Klein est aussi d’avoir communiqué sans ambages ce sentiment archétypal, alors que les élites feignaient, en un discours classicisant et artificiel, d’épouser les litanies de De Gaulle sur la grandeur de la France éternelle. En un sens, les paroles de Gérard Klein, dans leur naïveté et leur spontanéité, étaient plus proches du Merveilleux conçu par André Breton et ses amis, que ne l’était le verbiage de la classe politique.

Loin de nous de vouloir rejeter l’imprégnation par le modèle américain de la France et de l’Europe; elle est un fait tellement réel qu’il est inutile de s’opposer à elle. Cela n’aurait pour effet que de la masquer illusoirement. Si on veut corriger ce modèle, il faut d’abord avec réalisme mesurer sa force de rayonnement sur les âmes. Car, naturellement, il est à corriger, puisqu’il est faux que les hommes aient, avant l’an 2000, mis le pied sur Mars! Cela n’est pas, non plus, anodin: cette désillusion doit instruire.

La science-fiction peut apparaître comme datée. Elle vient du temps où, sous l’influence des institutions américaines – parfois soviétiques -, on pensait que l’humanité allait vivre de façon miraculeuse à brève échéance. Il est dès lors possible d’appréhender l’enjeu esthétique de ce genre, chez les auteurs qui l’ont pratiqué.

Le progrès technique et l’imagination poétique, aux yeux de Gérard Klein, ont un point commun essentiel: les deux emmènent l’homme vers l’infini – l’un physiquement, l’autre en pensée. Or, la pensée émanant, dans une perspective matérialiste, du corps, la poésie doit accompagner, précéder, annoncer l’évolution technique – et, d’un autre côté, elle est portée par elle. Un “avant-gardisme” qui n’aurait pour but que lui-même – ou qui, plutôt, serait fait pour perpétuer une bourgeoisie vivant de l’illusion d’un renouvellement éternel2 -, serait désespérément vide de sens. Une recherche formelle abstraite ne pourrait pas porter l’humanité entière, et, paradoxalement, c’est aussi contre l’élitisme français que Gérard Klein se réfère au gouvernement américain, réputé plus populaire. Parce que la littérature doit déployer une imagination faite d’objets sensibles, l’école poétique moderne est faite de la tradition américaine. Que Gérard Klein ait souvent indiqué que la tradition française est allée dans le même sens n’empêche pas la primauté donnée à l’Amérique, puisqu’on peut aussi bien dire que dès l’origine, la tradition française de la science-fiction était le reflet local de l’esprit américain: il n’est que de songer au récit de voyage sur la Lune de Jules Verne, qui faisait partir le vaisseau de Floride3. Un pressentiment puissant l’étreignait, alors. Le “merveilleux scientifique” n’a jamais, en France, été séparé clairement de l’attrait exercé par le monde anglo-saxon. Jusqu’à Villiers de l’Isle-Adam, dans L’Ève future (1886), faisait réaliser son automate animé par l’Anglais Edison.

La question est de savoir, non pas comment se réfugier dans une nostalgie de la vieille France mêlée de l’illusion avant-gardiste, mais d’imprégner à nouveau ce qui vient, avec une force inéluctable, d’Amérique, de l’esprit européen. Nous croyons, nous l’avouons, que les références étatiques et nationales françaises sont de peu de poids, à cet égard, et relativement artificielles. C’est en grande partie pour cela que nous nous sommes passionné pour la littérature médiévale, d’une part, pour la littérature savoisienne qui tendait à perpétuer cette dernière, d’autre part.

Notes :

1. Gérard Klein, “postface”, in Le Rêve des forêts, Paris, J’ai Lu, 1987, p. 251.

2. Voir à ce sujet: Gérard Klein, “Le procès en dissolution de la S.F., intenté par les agents de la culture dominante”, in Europe n° 580-581 (août-septembre 1977), pp. 153-154.

3. Cf. Jules Verne, De La Terre à la Lune, Paris, Hetzel, 1865.

La machine comme instance morale dans la fiction de Gérard Klein

Comme dans tout phénomène de personnification, les machines de la science-fiction, en accédant à la conscience, acquièrent aussi un rayonnement moral, devenant des sortes de veilleurs, des gardiens de l’humanité. Dans ses poèmes en patois savoyard, Jean-Alfred Mogenet (1862-1939) donnait un tel rôle sacerdotal à des clochers, des lampes à huile, des objets traditionnels1 ; la science-fiction à cet égard n’a guère apporté que l’illusion que la technique pouvait réellement, et pas seulement en pensée, donner une telle fonction aux objets, ainsi qu’on le constate chez Isaac Asimov (1920-1992), qui fait du robot R-Daneel, dans Prelude to Foundation (1988), le gardien de la civilisation, de la connaissance humaine.

Si, d’un point de vue littéraire, il ne s’agit que de personnification et de spiritualisation des objets par le langage ; si la poésie peut se déployer sans référence à des théories ou projections se présentant comme scientifiques ; il n’en demeure pas moins que les nouveaux objets qu’étaient les machines devaient eux aussi entrer dans la littérature et la poésie, et la science-fiction a eu essentiellement ce rôle, d’intégrer le monde moderne à l’univers mental des poètes et des créateurs de mythes. Elle a,  à cet égard, une importance majeure. Elle renouvelle, justement, le mouvement intime de personnification dans le monde tel qu’il est devenu. Elle défie l’idée de Jean-Alfred Mogenet que seuls les objets traditionnels auraient une âme ;  et même si elle y répond naïvement que seuls les objets modernes en ont ou en auront bientôt une, même si elle tombe dans le dogmatisme opposé à celui des traditionalistes, elle n’en garde pas moins toute sa valeur propre d’adaptation à l’environnement contemporain. Les machines aussi peuvent entrer dans le monde imaginal cher à Corbin, et acquérir force de symbole.

Dans les récits du “merveilleux scientifique”, de fait, elles matérialisent volontiers des forces éthiques que l’homme ne parvient pas à situer dans la nature, mais dont il ne peut se persuader qu’elles sont sans réalité. De même que la science est à la recherche d’éléments physiques à l’origine des formes, de même, la littérature s’efforce d’inventer des objets dont émanerait le rassurant système de valeurs qui fonde l’organisation sociale humaine. La machine, en apparaissant du néant historique, prend un tel rayonnement magique, comme si elle manifestait ce dont, depuis les temps les plus anciens, l’humanité  était en quête. Rapidement, dans les récits, elle s’entoure de termes qui la tirent soit vers le bien, soit vers le mal, malgré les fréquentes protestations des auteurs qu’elles se situent au-delà, et qu’ils n’ont jamais eu de telles intentions bigotes.

Globalement, la science-fiction est favorable au progrès technique. Elle déploie, à son endroit, une rhétorique mythologique ; c’est même là son principal trait. Or, Gérard Klein se réclame volontiers d’une science-fiction traditionnelle, voire populaire. Nous avons été surpris, dans les quelques lettres à nous adressées par lui il y a de nombreuses années, de découvrir son attachement profond à la conquête de l’espace, par exemple. Nous pensions que, à ses yeux, l’imagination avait une valeur plus grande – comme elle en avait chez Xavier de Maistre. Or, Gérard Klein sacralisait bien davantage les moyens mécaniques d’augmenter l’humanité dans son règne. On ne peut donc que s’attendre à trouver chez lui une idéalisation des machines.

Si l’on se penche toutefois sur la manière dont il décrit les outils ordinaires, on remarquera que ce n’est pas aussi simple. Les automobiles, par exemple, sont, dans Les Blousons gris, dépeintes par des rats accédant à la pensée comme de véritables monstres :

l’enfant-rat dormait rarement la nuit parce que la nuit était pleine de bruits lointains et étranges. Dans la journée, ces bruits étaient masqués par une agitation proche. Mais la nuit retentissait des appels de bêtes furieuses.

Ces hurlements terrifiaient l’enfant-rat parce qu’il se souvenait d’avoir été emporté par un monstre pareil de sa tanière tranquille jusqu’à la cage où il résidait maintenant.2

L’origine, certes, en est psychologique, et liée à la subjectivité du personnage. Mais les voitures à moteur n’en ont pas moins, dans le texte, l’allure de créatures hideuses, de géants qui enchaînent les victimes innocentes : aux yeux de “l’enfant-rat”, le monde moderne est un chaos originel pareil à celui des vieilles mythologies.

Cependant, ce regard est celui d’une espèce qui, si elle est pensante, reste primitive – à l’état d’enfance jusque dans l’individu qui le possède ; rien ne peut laisser supposer que Gérard Klein s’exprime à travers lui. D’ailleurs le narrateur de la nouvelle décrit la carte chargée de clignotants électriques d’une façon bien plus chatoyante :

La carte ruisselait de joyaux .
Des rubis et des émeraudes brillaient fixement dans une pénombre fonctionnelle .
Des topazes clignotaient .
Des fourmis d’améthyste glissaient sur des rails invisibles.
Trois larges opales décrivaient des spirales.3

C’est un luxe de richesses qui confine au merveilleux, et l’électricité est véritablement, dans ce texte, une fée aux mains de pierre précieuse.

La contradiction apparente est également dans les machines du futur, tel le vaisseau spatial des Recruteurs4 : ses utilisateurs ont des oreilles pointues, et l’humain qu’ils ont enlevé, en s’approchant du soleil, croit entrer en enfer. Mais ces images sont manifestement parodiques et semblent dues à la culture du personnage. Elles représentent ses illusions paranoïaques nourries de figures religieuses : rien d’autre. Car, dans Le Vieil Homme et l’espace5, la fusée est comparée à une pyramide – est présentée comme l’édifice de toute une nation, digne des monuments des anciens pharaons ; elle est décrite comme un objet sacré, divin :

Puis les tours montèrent comme les mâts d’un navire sur l’horizon. Elles étaient blanches, elles aussi, et c’étaient des montagnes de béton, de métal et de verre, hérissées de la végétation géométrique des antennes. Et nous vîmes enfin la fusée, plantée dans le sol comme une aiguille. Nos yeux ne pouvaient en soutenir l’éclat.6

La dernière phrase a une importance capitale pour comprendre que l’objet est décrit comme divin. Nous savons tous, en effet, qu’il n’est pas très difficile de soutenir l’éclat qui se réfléchit sur n’importe quelle machine ; mais il ne s’agit plus, ici, d’une machine : il s’agit de l’aiguille sacrée par laquelle l’homme va tisser son empire dans les étoiles !

Assez étrangement, néanmoins, Gérard Klein semble faire une distinction entre différentes sortes d’engins car, dans Réhabilitation, la surcharge d’atrocités qui découlent de l’utilisation d’armes perfectionnées est un réel effet stylistique. La beauté de la machine fait alors contraste avec ce qu’elle provoque :

J’ai vu le pinceau de lumière rouge toucher le natif, un zig-zag vite fait, et le type, non le rat, est tombé par terre en deux morceaux, coupé aussi net qu’un rasoir.7

Est-ce un effet satirique ? Ou le respect, malgré tout, des armes futuristes et de l’innovation technique qui fait apparaître comme un “pinceau” ce qui pourrait bien plutôt être décrit ici comme une lame ? Après tout le diable peut aussi être beau.

Les robots sont parfois durement traités. Ils peuvent se dérégler, comme dans Les Villes8, et donner mécaniquement naissance à une injustice. Mais le pire somme toute vient des moments où ils ne font qu’agir conformément à leur rôle : leur inhumanité crée volontiers des situations atroces. Ainsi, dans Sous les Cendres9, ils ont la capacité de ressusciter les morts ; mais une fois rendus immortels, ceux-ci sont envoyés, pour l’éternité, dans une solitude absolue, sur les planètes innombrables devant être peuplées. Les hommes sont alors réduits à l’état d’objet pour ces machines, et leur destin est à celui des damnés. Les robots, sans le savoir, ont agi comme des démons.

Cependant, “l’ubionaste” de Jonas10, en se révoltant contre le statut d’objet que lui imposent les hommes, fait figure d’une véritable créature libre, et elle part vers une sorte de paradis, loin dans les étoiles.

Il semble que les étoiles exercent une grande fascination sur Gérard Klein et que le progrès ne lui agrée que lorsqu’il pourrait permettre à l’homme de les rejoindre, de conquérir les territoires nouveaux qu’elles représentent.

La conquête du temps semble être, quant à elle, plus difficile à qualifier moralement. Elle se partage entre deux sortes de gens. Les uns, comme les robots de Sous les Cendres11 ou les administrateurs des Seigneurs de la guerre12, n’agissent que mécaniquement, ou pour leurs besoins personnels ; mais à d’autres, le voyage temporel permet une découverte de leur véritable identité, à travers la rencontre de l’amour, comme c’est le cas pour George Corson dans Les Seigneurs de la guerre13.

Il paraît en fait que Klein ne qualifie pas fondamentalement la machine ou la découverte scientifique. L’objet en tant qu’objet lui semble souvent détestable mais son utilisation en vue de desseins élevés lui paraît faire de la machine un immense bienfait. Sa philosophie, de ce point de vue, est classique, puisqu’elle repose sur un système de valeurs finalement indépendant de la machine elle-même, hérité de l’humanisme antique. Cependant on ne saurait nier qu’utilisée par les “justes” la technologie reste à ses yeux magique. Elle ouvre à d’autres mondes, à d’autres dimensions, à d’autres temps, à l’éternité ; même si celle-ci est d’un agrément ambigu, le pouvoir de la machine n’en est pas moins constamment consacré. Que ses effets ne soient pas tous bons n’empêche pas son caractère divin, de réalisation du merveilleux. La technologie se pose comme matérialisant la fable dans un avenir qui se veut réaliste.

Notes :

1. Voir mon article “Jean-Alfred Mogenet, poète de Samoëns (4) : la personnification du monde”, sur le présent blog.

2. Gérard Klein, “Les blousons gris”, in La Loi du talion, Paris, R. Laffont, 1973, coll. “J’ai lu”, p. 30.

 3. Ibid., p. 8.

4. Gérard Klein, “Les recruteurs”, in Histoires comme si…, Paris, Nouvelles éditions Oswald, 1985, 145-156, p. 149.

5. Gérard Klein, “Le vieil homme et l’espace”, in Histoires…, Paris, Nouvelles éditions Oswald, 1985, p. 37-46.

6. Ibid., p.41.

7. Gérard Klein, “Réhabilitation”, in La Loi, Paris, R. Laffont, 1973, p.147.

8. Gérard Klein, “Les villes”, in Histoires…, Paris, Nouvelles éditions Oswald, 1985, 81-86.

9. Gérard Klein, “Sous les cendres”, in La loi, Paris, R. Laffont, 1973, 159-202.

10. Gérard Klein, “Jonas”, in La loi, 203-238.

11. Cf. note 9.

12. Gérard Klein, Les Seigneurs de la guerre, Paris, R. Laffont, 1971, “Le Livre de Poche”.

13. Ibid.

Mythologie du Chablais, par Maurice Dantand

5055148627_c93c421291_oSon Olympe disparu étant d’accès difficile, Maurice Dantand (1828-1909) est connu à Thonon surtout pour son Gardo (1891), recueil de légendes locales. Il semble y avoir mis beaucoup de lui-même ; mais il paraît n’en avoir pas été parfaitement conscient.

Une anecdote remarquable à ce sujet nous a été donnée par Arnold Van Gennep1, qui s’enquit directement auprès de lui de ses « sources ». Il raconte :

Pendant l’été 1907, à Publier, au-dessus d’Amphion, entre Thonon et Evian, j’entrepris des enquêtes de folklore dans la région. A Thonon, j’achetai L’Olympe disparu et le Gardo de Maurice Dantand et je trouvai dans ce dernier volume quelques descriptions de cérémonies populaires d’un si grand intérêt que je résolus de demander à l’auteur de plus amples explications. J’allai donc à Thonon, et Maurice Dantand étant absent, je lui laissai un mot, auquel répond sa première lettre. Les brochures dont il s’agit eussent été, d’après leur titre, d’une importance capitale.

La deuxième lettre répond à une lettre de moi où, après lecture attentive de L’Olympe disparu et du Gardo, je soumettais à l’auteur une timide demande d’authentification de ses descriptions. Depuis, j’ai relu souvent les notes du Gardo ; il s’y rencontre certainement des faits vrais, mais l’auteur n’ayant pas donné de criterium, on ne sait jamais ce qu’il faut prendre et ce qu’il faut laisser. Il ne se rendait certainement pas compte dans quel embarras il jetterait les folkloristes ; et quoique je sois victime de l’indécision où il nous laisse, je me garderai de lui en vouloir. Car, au témoignage de ceux qui l’ont approché, c’était un homme excellent à tous égards. Si je publie ces lettres, c’est uniquement pour éviter à d’autres, que l’Olympe et le Gardo pourraient enthousiasmer, une déception ultérieure trop rude.

Ces lettres sont assez remarquables, en vérité, et en disent long sur l’écrivain visionnaire. La première, datée du 30 août 1907, disait :

Monsieur,

Je regrette de n’avoir pas eu l’honneur de vous voir lors de votre visite ; relativement à son objet, je crois devoir vous dire que je ne puis ajouter que peu à ce que contient le Gardo.

Daignez, Monsieur, agréer mes sentiments les meilleurs.

Réponse laconique.

La seconde lettre, datée du 16 septembre suivant, était plus diserte :

Cher Monsieur A. van Gennep,

Je suis perplexe pour vous répondre ; ce que je puis vous dire, c’est :

1°, J’ai été témoin des faits récents que je rapporte ; pour ceux d’un âge reculé, je les tiens de la tradition et je n’ai pas motif à douter que tous y ajoutaient foi comme moi-même.

2°, J’ai été amené à écrire l’Olympe par des songes et visions qui ont frappé mon esprit ; hallucinations, pourra-t-on dire ? cependant, j’ai vu, j’ai entendu, j’ai touché.

3°, Dans mon jeune âge, notre peuple ne croyait point aux fées et en parlait peu, mais on causait beaucoup des faits et gestes des Servants, espèces de gnomes serviteurs. L’instruction a chassé cette naïve plutôt que méchante chimère.

Agréez, cher Monsieur, l’assurance de mes meilleurs sentiments.

Nous verrons plus tard que Dantand se pensait inspiré par un esprit divin dans ses visions de L’Olympe disparu2. Il en appelle en outre, pour son Gardo, à la tradition dont personne ne doutait. Enfin, comme Jacques Replat dans Bois et vallons, il ne voit pas de mal dans la croyance aux Servants.

Quelles étaient les « traditions » rapportées par Dantand ? Elles sont hautes en couleurs : on a peine à croire que le Chablais du XIXe siècle ait été si porté au merveilleux.

Il est question de héros mythiques, qui ont combattu les Maures – notamment « Cénan », mis à la tête de l’armée thononaise dans un récit tenant de la courte épopée3, et qui, après avoir vaincu un roi ennemi, est trompé par sa fille Safet : faussement convaincu d’avoir copulé avec elle, il est « fouetté à la vue de tout le peuple », puis « exposé nu à l’ardeur du soleil sur un roc isolé » jusqu’à ce que mort s’ensuive.4  On parle aussi « d’Hipapan, le seul homme de l’âge de pierre dont le nom reste connu » ; de « Dahi appelé le Père du Fer et qui fut le Nemrod de nos rivages » ; de « Brelat » confondu avec le dieu Mars, plus grand qu’Hercule mais vaincu par lui – de passage à Thonon – et devenu le Minotaure après s’être exilé en Crête5 ; de « L’Etové de Chavin que connut Jason » ; de « Malbé » « à qui César confia le commandement de la tour de Rive »6 ; d’« Arthas » qui fonda Thonon en plantant « trois pieux dans le lac »7 ; du « forgeron Pinclet », qui vainquit un « géant des Tartares » à coups de marteau et qui en fut tué au moment où il s’écroulait sur lui sa lance pointée en avant8.

Tous ne sont pas des héros anciens ; « Mamet », un siècle auparavant, est parti pour échapper aux gendarmes à qui il avait joué un mauvais tour : grâce à ses exploits (trop nombreux, dit l’auteur, pour être retracés tous), il « est devenu la légende préférée des veillées du peuple de l’Inde » et a épousé « la petite-fille du grand Mogol Aureng-Zeb, empereur des Indes et le monarque le plus riche du monde »9.

Une place spéciale doit être donnée aux héros « Planchamp et Laramée » : héros de la Renaissance, redoutables bretteurs, ils fuient l’Europe parce que les armes à feu y sont « la sépulture de la valeur10 ». Leurs exploits sont résumés : le vieil écrit qui les expose n’a pas encore été traduit, affirme Dantand, et il ne donnera que les titres et sommaires des chapitres11. Ils se sont rendus en Asie, y ont libéré des femmes victimes de cultes barbares, ont été adorés d’elles et ont dû les fuir, ont aboli maintes superstitions et idolâtries, ont mis par leur vaillance la paix entre des princes en guerre12 ! Leurs aventures ont quelque chose de plus moderne que celles de Cénan et rappellent Jules Verne ou Edgar Rice Burroughs.

Le diable est régulièrement évoqué. Il offre un jour une récompense à celui de ses démons qui pourra ramener une âme de Tully, à l’abri de ses menées depuis « dix ans » ; Dantand a l’audace de nommer celui qui se propose, « Tramontra, appelé depuis Mézevé » : il met à l’épreuve en vain les habitants de ladite localité, et souffre au contraire de leurs invocations continuelles à Dieu.13 Une autre fois, voulant prendre femme, Satan parcourt toute la Terre et arrête son choix sur « une jeune pâtre de Thonon » qui, ne l’aimant pas en retour, parvient par ruse à refuser de l’épouser : elle le lasse par une histoire interminable qui, lui faisant perdre patience, l’amène trois fois à insulter l’homme qui l’a mise au monde ; or, cela rend, dit-elle, impossible le mariage.14

Des fantômes, bien sûr, sont présents – tel celui « d’un colossal sanglier », réputé être celui qui provoqua la chute d’Amédée VII dans la forêt de Lonnes, et tenant dans sa mâchoire un ermite qu’il avait dévoré. Dantand ajoute que, même si on peut le « traiter de visionnaire », « deux fois » il a accouru « aux cris de gens tombant d’effroi devant l’effroyable apparition » – sans voir lui-même autre chose que le « balancement du feuillage du bois ».15 Un brigand voit, au bout de sa propre ombre, projetée par la lune, « un globe de feu » qu’il regarde comme l’âme de celui qu’il vient d’assassiner.16

Des dons divins sont faits pour des moines pieux durant un temps de famine : « une main céleste, à l’exemple de celle de Noé », fait apparaître une « javelle » où n’avaient été que « quelques épis ».17 Une église s’élargit jusqu’à devenir le royaume céleste, le prêtre figurant saint Pierre et les anges descendant des fresques puis jouant d’« instruments aux accords célestes ».18 Un curé de Thonon « barra le feu » en demeurant sauf de la fournaise qui l’entourait.19

Invoqués par le curé de Bogève, inquiet de ce que sa nièce et son jeune époux, partis de Thonon, ne soient pas encore arrivés chez lui, saint Martin et saint Maurice apparaissent, revêtus « d’armes étincelantes », à la porte d’une auberge mal famée, où le couple est retenu par des brigands : ils assiègent sa chambre fermée. Les deux saints, véritables géants, font voler la porte en éclat, et l’un d’eux attrape par la chevelure l’ignoble meneuse, puis « cueille l’un après l’autre les brigands, les jette au bas des escaliers comme des soldats de carton, des jouets d’enfants, ils s’y entassent les membres brisés ». Puis les cavaliers remontent à cheval et s’en vont. Le lendemain, l’hôtesse maudite fut « trouvée morte ; son corps était devenu noir comme du charbon et sans doute que le diable n’avait pas voulu attendre d’emporter sa vilaine âme en enfer ».20

Un franc-maçon est réputé pouvoir faire aller son cheval « dans les airs » jusqu’à un « pays inconnu » « dont les arbres étaient remplis de fruits, bien qu’on fût en janvier » : il en rapporte chez lui.21

Merlin l’enchanteur, passant par les airs pour se rendre en Italie depuis l’Angleterre, est « saisi d’une violente colique », et, comme il est interdit de souiller l’air, il descend et s’arrête dans « la forêt de Marno » ; là, il est dépouillé par trois brigands. Il se réfugie dans une cabane de bûcheron, où la femme du chef des voleurs l’accueille et le cache à son mari, à son retour. Elle enivre celui-ci et ses compagnons, qui se battent ; Merlin en profite pour récupérer son talisman, parmi ses hardes, et pour s’envoler à nouveau. Malheureusement, à son retour, il repasse par la même forêt pour le même motif, et le même désagrément s’abat sur lui. Les voleurs, découvrant le talisman, une bague de plomb, s’amusent à le mettre au doigt du vieillard pour qu’il épouse la femme qui l’avait recueilli, son mari ayant été tué.

Merlin n’eut pas plus tôt son talisman qu’il appela deux dragons qui, fendant les airs comme des traits de feu, furent bientôt à lui, ils enlacent dans leurs queues les deux voleurs, les étouffent et en même temps rompent avec leurs dents les liens qui retiennent leur maître.

Il aide la femme à ensevelir son mari, puis l’emmène sur un de ses dragons pour lui montrer la Terre. Mais malgré toutes les merveilles du monde, elle reste triste, étant amoureuse depuis sa jeunesse d’un pasteur nommé Genicoud Marc. Il fait annoncer que celui-ci doit se présenter pour « un héritage immense », et il s’avère que, depuis que ses parents, pour une « haine de famille », ont refusé de le laisser épouser la nouvelle amie de Merlin, il est devenu fou, défiguré et perclus ; le mage lui rend ses esprits et sa santé, le mariage se fait. Merlin parvient même à obtenir du roi burgonde « Olomer » qu’il fasse de Genicoud Marc un « baron », auquel il donne les secrets d’un trésor enfermé dans la tour de Langin. Malgré sa fantaisie et ses détails scabreux, ce petit récit est d’un merveilleux plaisant, et assez grandiose22.

À vrai dire, il est à l’image de l’ensemble du Gardo, dont le ton est toujours très sérieux, mais où la profusion est telle qu’il est difficile de ne pas rire. Le folklore s’y approfondit vers la mythologie, et on peut quasiment parler d’une légende des siècles thononaise. Le burlesque semble y être plus présent que chez Hugo, mais on ne sait s’il est volontaire. Dantand certifie, en leur sein même23, tenir ces récits soit de la tradition, soit d’anciens ouvrages, de la véracité desquels, nous l’avons vu dans sa lettre envoyée à Van Gennep, il ne doutait pas. Mais il ne donnait pas, non plus, de sources précises. On peut le soupçonner d’en avoir rajouté, consciemment ou non. Il est possible que, dans sa propre imagination, quelques récits entendus dans son enfance aient pris des proportions énormes. À ce titre, il rappelle les auteurs épiques serbes du début du XXe siècle. Comme, par ailleurs, il avait foi en ses propres visions, il apparaît comme une survivance, dans l’espace francophone, de l’épopée traditionnelle, préclassique.

Comme pour la poésie dialectale d’Amélie Gex, on pourrait admettre que le romantisme a émancipé l’aède thononais, bien qu’il n’en ait pas adopté consciemment les principes. Il les applique spontanément, assimilant son imagination, mêlée à la tradition populaire, à la vérité. En un sens, un tel phénomène – même tardif, dans le siècle – atteste au moins autant du triomphe du romantisme que les illustrations théoriques de celui-ci, produites soixante ans auparavant en France. À Thonon, apparemment, la conception médiévale du récit était toujours valable en 1891.

Notes :

1 Cf. Arnold Van Gennep, « Deux lettres de feu Maurice Dantand, de Thonon », dans La Revue savoisienne 1912, cinquante-quatrième année, Annecy, J. Abry, 1912, p. 251-252.

2 L’aplomb avec lequel il en parle au célèbre folkloriste est plaisant.

3 Maurice-Marie Dantand, Le Gardo, Thonon, Dubouloz, 1891, p. 192-202.

4 Ibid., p. 7-8.

5 Ibid., p. 32.

6 Ibid., p. 34.

7 Ibid., p. 37.

8 Ibid., p. 42-43.

9 Ibid., p. 224 et suivantes.

10 Ibid., p. 237.

11 Ibid., p. 238.

12 Ibid., p. 238-246.

13 Ibid., p. 15-17.

14 Ibid., p. 147-151.

15 Ibid., p. 21, n. 1.

16 Ibid., p. 48.

17 Ibid., p. 25.

18 Ibid., p. 28.

19 Ibid., p. 30-31.

20 Ibid., p. 179-183.

21 Ibid., p. 50.

22 Ibid., p. 158-167.

23 Voir, par exemple, op. cit., p. 204, n. 1.