Archives par mot-clé : John Milton

Le style mythologique de J. R. R. Tolkien

L’univers de J. R. R. Tolkien est d’emblée imaginaire. Certes, il entretient des rapports avec des mythes connus, mais les noms ont été suffisamment changés pour que cela devienne invisible. Il n’y a guère qu’Atalantë et Avallonë, qu’on puisse reconnaître comme des références à Atlantis et à Avalon. Les connaisseurs peuvent aussi retrouver l’origine de certains noms chez Saxo Grammaticus, mais Tolkien a pris soin de gommer tout renvoi à une tradition classique. Or, cela a trop fait croire que c’était un but en soi, qu’il éprouvait un plaisir gratuit dans l’invention pure ; en réalité, cette réécriture des termes, ou leur création, était le moyen qu’il utilisait pour s’adonner librement à la mythologie. Le lexique qui est le sien le trahit clairement.

Commençons par remarquer la fréquence des mots purement théologiques, voire bibliques. Dans le Silmarillion, on trouve les expressions : “Holy”, “offspring of his thought”, “bowed before”, “flame imperishable”, “depths”, “heights”, “void”, “choirs”, “it seemed good to him”, “secret fire”, “glory”, “endless”, “abyss”, “firmament”, “splendour”, “firstborn”, “followers”, “Deeps of Time”, “the innumerable stars”, “darkness”, “dominion of men”, “the world shall be”, “Eä, the world that is”, “the powers of the world”, “the timeless halls”, “the vision”, “the great ones”, “malice”, “glorious”, “spirits”, “to give {a} vision being”, “Lords”, “Lady of the Stars”, “joy”, et bien d’autres encore, qui rappellent fortement les habitudes stylistiques des textes sacrés. Tolkien nous entraîne dans un univers qui n’est pas seulement autre, mais dans lequel les choses ont un sens symbolique et moral particulier. L’utilisation des majuscules caractéristique de la prose anglaise au temps des premières traductions de la Bible notamment sous le roi Jacques, renvoie immédiatement aux Saintes Ecritures, et donne au texte une ambiance sacrée, un air de Vérité théologique. La “réalité” va ainsi être remplacée par un symbolisme religieux, un langage parabolique.

De la même façon, le rythme donné aux phrases rappelle inévitablement celui de la Bible du roi Jacques. Au début du Silmarillion, dans “Ainulindalë”, nous avons ces mots :

There was Eru, the one, who in Arda is called Iluvatar ; and he made first the Ainur, the holy ones, that were the offspring of his thought, and they were with him before aught else was made.1

Certes, nous n’avons pas un style aussi sec que celui de la Bible. J. R. R. Tolkien reste de son temps, le vingtième siècle ; mais la tendance à éviter les mots de plus d’une syllabe, la répétition inlassable de “and” en début de proposition, la simplicité absolue de la syntaxe, tout cela rappelle éminemment la Bible. Le terme “now” mis également en début de proposition a la même valeur évocative que “and” : “Now the children of Iluvatar are Elves and Men, the Firstborn and the Followers”2, dit le texte. Enfin, on fera la même remarque à propos de “thus” : “thus it came to pass that of the Ainur some aborde still with Iluvatar beyond the confines of the world”3. Il suffit de faire la comparaison avec la Genèse pour constater que Tolkien a voulu la réécrire à sa façon, imitant en cela Milton.

Mais le plus caractéristique de son style, ce sont les allusions à des évènements capitaux de la création et de l’histoire des hommes. Le fait par exemple que la métaphore de la musique soit utilisée vis-à-vis de la création est typique de la pensée théologique. Dans The Book of Lost Tales, le chapitre “The Music of the Ainur”, montre comment Iluvatar, l’Unique, raconte aux Ainur l’histoire du monde et comment ceux-ci sont chargés de la développer en chants musicaux, auxquels Iluvatar donnera une réalité. C’est ce que raconte également “Ainulindalë” :

But when {the Ainur} were come into the Void, Iluvatar said to them : ‘Behold your Music !’ And he showed to them a vision, giving to them sight where before was only hearing ; and they saw a new world made visible before them, and it was globed amid the Void, and it was sustained therein, but was not of it.4

Cette métaphore musicale voire verbale est assez caractéristique du langage mythologique ou théologique, dans lequel l’histoire du monde est avant tout celle que raconte ou chante le poète inspiré par les dieux : le monde est une mélodie de Dieu dans beaucoup de mythologies.

A propos de la création du soleil et de la lune, Paul H. Kocher écrit ces lignes :

Tolkien’s handling of the whole matter of the making of the moon and the sun is of particular interest because it illustrates one of the central distinctions between myths and physical science. In science events are caused by the interaction of inanimate forces, although some of us still need to trace them back to a creator. In myth, however, everything is done at every level by living beings. Modern science may tell us that a sun (neither male or female, of course) is formed by the compaction of hot gases, usually hydrogen. But Tolkien tells that the sun of our Earth, at least, was made from the light of a certain kind of tree sung up by a Vala (Yavanna), put into a transparent vessel by another Vala (Aulë), and set upon its course by yet another Vala (Varda) who in turn has it “guided” by a Maia fitted by her nature to do so (…).

Tolkien well knows these scientific explanations, of course, but finds no juice in them. The universe of myth runs on the doings of beings that have powers and sorrows ans wisdom and folly like our own, but magnified. And none is more aware than he that the two kinds of worlds must never mix, or both will explode.5

Mieux que nous aurions pu le faire, Kocher a exprimé la position stylistique de Tolkien : tout entier tourné vers le mythe, c’est-à-dire les métaphores par la personnification, les explications par l’existence d’une sorte de nature divine, généralement mêlée à la musique et au chant – ce que ne dit pas assez Kocher -, ou tout au moins à l’Esprit.

Le style de notre professeur de littérature médiévale est donc celui d’un prophète ou d’un aède mythologique, dans la lignée du rédacteur de la Genèse ou d’Hésiode, l’auteur de la Théogonie. S’il déploie ce style dans une réalité imaginaire, c’est apparemment par goût de la construction verbale ; mais c’est surtout parce qu’il peut ainsi se permettre tout ce qu’il veut sans sembler contredire la science. Son monde imaginaire lui permet d’imposer sa vision théologique sans entrer en conflit avec le matérialisme officiel.

Son style n’en laisse pas moins supposer qu’il décrit la vérité théologique, ou symbolique, plus essentielle que la réalité physique. A cet égard, sa position rejoint celle des légendes médiévales, qui affirmaient que la réalité religieuse était la seule qui comptât vraiment, et que l’historicité des faits était secondaire. Jacques de Voragine le disait, François de Sales plus tard alla dans le même sens.

Notes :

1. “Il y eut Eru, l’Unique, qui en Arda est nommé Iluvatar; et il fit d’abord les Ainur,ceux qui sont Saints, qui étaient nés de sa pensée et ils étaient avec lui avant que toute chose ne fût faite.” J. R. R. Tolkien, The Silmarillion, London, Allen and Unwin, 1977, p. 15.

2. “Or les Enfants d’Iluvatar sont les Elfes et les Hommes, les Premiers-nés et Ceux qui vinrent ensuite.” Ibid., p.19.

3. “Ainsi en advint-il que parmi les Ainur, certains vécurent toujours avec Iluvatar par-delà les confins du monde.” Ibid., p. 21.

4. “Mais quand (les Ainur) furent venus dans le Vide, Iluvatar leur dit: “Regardez votre Musique!” Et il leur montra une vision, leur donnant la vue là où auparavant n’avait été que l’ouïe; et ils virent un Monde neuf rendu visible devant eux, et il était englobé au milieu du Vide, et il était suspendu dedans, mais n’était pas fait de lui.” Ibid., p.18.

5. “Le traitement par Tolkien de toute la matière concernant la création de la Lune et du Soleil est d’un intérêt particulier parce qu’il illustre l’une des distinctions fondamentales entre les mythes et les sciences physiques. En science, les évènements sont causés par l’interaction de forces inanimées, bien que certains d’entre nous continuent de ressentir le besoin de les faire remonter à un Créateur. Dans le mythe, quoiqu’il en soit, chaque chose est faite à tous les niveaux par des êtres vivants. La science moderne peut nous raconter qu’un soleil (ni mâle ni femelle, comme de juste) est formé par la compaction de gaz brûlants, habituellement l’hydrogène. Mais Tolkien raconte que le Soleil de notre Terre, au moins, fut créé à partir de la lumière d’une certaine sorte d’Arbre chanté par un Vala (Yavanna), mis au sein d’une coupe transparente par un un autre Vala (Aulë), et placé dans sa course par encore un autre Vala (Varda), qui à son tour le fait être “guidé” par une Maia, à même par sa nature d’accomplir sa tâche (…) .

Tolkien connaît bien ces explications scientifiques, bien sûr, mais ne trouve pas de saveur en elles. L’univers du mythe existe à travers les actions d’êtres qui ont des pouvoirs, des douleurs, de la sagesse et de la folie comme nous-mêmes, mais magnifiés. Et personne n’est plus convaincu que lui que les deux sortes de mondes ne doivent jamais se mêler, ou alors les deux exploseront.” Paul H. Kocher, A Reader’s Guide to ‘The Silmarillion, London, Thames and Hudson, 1980, p.80-81.

L’Olympe disparu de Maurice Dantand (8) : le sens du Merveilleux

Outre ses capacités de poète héroïque et de peintre des cataclysmes, Maurice Dantand pratiquait le merveilleux le plus émouvant : celui-ci pouvait chez lui se déployer de la plus grandiose manière, soit qu’il reprît la mythologie grecque, soit qu’il s’appuyât sur la Bible.

Il peint ainsi l’Olympe avec un luxe incomparable. Pour apprécier sa description, rappelons celle que Chateaubriand, au début du siècle que Dantand finissait, produisit du ciel des anges dans ses Martyrs :

L’Esprit qui garde l’étendard de la croix, élevant tout à coup la bannière triomphante, fait cesser l’immobilité dès armées du Seigneur. Tout le ciel abaissé aussitôt les yeux vers la terre ; Marie, du haut du firmament, laisse tomber un premier regard d’amour sur la tendre victime confiée à ses soins. Les palmes des confesseurs reverdissent dans leurs mains, l’escadron ardent ouvre ses rangs glorieux pour faire place aux époux martyrs, entre Félicité et Perpétue, entre l’illustre Étienne et les grands Machabées. Le vainqueur de l’antique dragon, Michel, prépare sa lance redoutable ; autour de lui ses immortels compagnons se couvrent de leurs cuirasses étincelantes. Les boucliers de diamant et d’or, le carquois du Seigneur, les épées flamboyantes, sont détachés des portiques éternels ; le char d’Emmanuel s’ébranle sur son essieu de foudre et d’éclairs ; les chérubins roulent leurs ailes impétueuses et allument la fureur de leurs yeux. Le Christ redescend à la table des vieillards, qui présentent à sa bénédiction deux robes nouvellement blanchies dans le sang de l’Agneau ; le Père tout-puissant se renferme dans les profondeurs de son éternité, et l’Esprit-Saint verse tout à coup des flots d’une lumière si vive, que la création semble rentrée dans la nuit.1

On a trouvé ce merveilleux chrétien joli, mais convenu. Chateaubriand assurait qu’il renouvelait noblement la poésie païenne. Citons à présent le tableau du séjour divin par Dantand :

Les heures attentives ont allumé les dix mille lampes
d’or du palais de Jupiter, lampes merveilleuses qui, condensant en elles les rayons du soleil, peuvent au gré du grand Dieu continuer sans fin le jour ; lampes d’un prix infini moins par le précieux métal qui les compose, puisque le palais entier est d’or le plus pur, que par la beauté de leur forme et la perfection des dessins qui reproduisent les grands actes des Dieux ; les personnages paraissent animés, les monstres qu’ils ont vaincus semblent encore exhaler un dernier souffle de vie ; on reconnaît les lieux théâtre de leur gloire ; tout y est rendu depuis les villes et les grands bois jusqu’à l’insecte qui demande aux fleurs sa
demeure, jusqu’à la feuille morte restée attachée au pied
des Dieux. […]

Jupiter est assis, il regarde à ses pieds un rocher de diamant
dont la vue charge son front de nuages, son vêtement a l’éclat des étoiles, dans sa main étincelle un faisceau de foudres, l’autre en s’appuyant sur son aigle assemble des éclairs.

Les heures ont révélé que le rocher placé sous les yeux de Jupiter est le trône de son père, ce colossal diamant est couvert d’aspérités, seul son sommet est poli et présente l’empreinte du corps du grand Dieu et celle de sa faux que négligemment couché il tenait, appuyée sur son bras droit ; le nombre immense d’années que Saturne a régné dans l’Olympe semble écrit dans ces empreintes dont l’exact ressemblance des formes excite l’admiration des Dieux […].

A droite de Jupiter est le trône en diamant bleu de l’auguste Junon, un éblouissant arc-en-ciel forme son voile et à ses pieds son oiseau favori étale avec orgueil sa splendide parure ; près de Junon siège la sage Minerve, son trône est un lapis à reflets d’or, un casque d’or d’un travail merveilleux encadre son beau et énergique visage, son bras gauche soutient sa redoutable égide, sur sa cuirasse s’étale la tête de Méduse dont les yeux ardents et fascinateurs effraient les Dieux mêmes, sa main droite est appuyée sur sa lance immense ; au-delà de Minerve est, la colossale émeraude de la grande Cybèle la vénérée mère de Jupiter, son front est ceint d’une couronne de tours, et sur sa robe éclatante comme son trône sa main droite élève et renverse des palais, tandis que sa gauche brasse des forteresses.2

La description continue sur plusieurs pages, évoquant aussi les “Dieux inférieurs”, puis “la foule des héros ou demi-Dieux”, restant debout autour des précédents et entourant “les trônes comme d’une splendide couronne”3. Il est difficile d’admettre, avec Chateaubriand, que le merveilleux païen appartienne au passé révolu, quand on lit avec quelle hardiesse et quels chatoiements splendides Dantand ose renouveler les tableaux antiques de l’Olympe. Il crée même un lien avec l’ésotérisme, affirmant :

Les heures ont de plus révélé que les magiques reflets produits par les mouvements des Dieux, leur gloire et les feux de leurs trônes projettent sur la base du trône de Jupiter sept lueurs formant sept caractères dont le sens varie avec la disposition du regard ; vus de face, ils représentent les sept lettres saintes du nom du grand Dieu, ils indiquent sur le côté droit les sept lettres de l’agent générateur de toutes les forces de la nature, et sur le côté gauche les sept lettres de l’élément mystique contenant en lui-même les principes de tous les corps.4

Il ose lier la mythologie païenne aux secrets les plus enfouis de l’univers, à l’alchimie cosmique. Ce faisant, il l’actualise, représentant sa profonde vérité. Il lui rend sa dimension mystique – puisque lui-même utilise le mot.

Le merveilleux chrétien ne l’effraie pas, pour autant. Ce n’est pas qu’il ait décrit le ciel des anges, comme Chateaubriand : il le nomme, mais ne le peint pas, le jugeant sans doute trop pur pour être déployé en images. Cependant, il fait du paradis terrestre habité par Adam et Ève un monde merveilleux, dont la beauté est incomparable. Il ajoute même, au récit de la séduction d’Ève, des éléments incroyables, émanant du génie le plus noble, le plus pur.

Comme John Milton, il lie la chute de la première femme au prétexte du plaisir rendu au mari :

Ève est plongée dans un tranquille sommeil, sa main est dans celle d’Adam, endormi à ses côtés ; l’aurore va paraitre et, avec elle, vont recommencer leurs prières à Dieu, leurs travaux et leurs entretiens d’amour ; mais un léger frôlement avec sensation de froid produite comme par un petit souffle a circulé, par trois fois, sur le visage d’Ève et enfin la tire de sommeil, elle fut étonnée mais ne réveilla point Adam ; un désir occupe son âme, elle veut prévenir Adam dans le choix des fleurs du matin ; pourquoi put-elle retirer sa main de la sienne ? et sortir inaperçue du berceau de fleurs, leur palais ; infortunée Ève, tu crus pouvoir cueillir tes fleurs avant le réveil d’Adam et remettre à ton retour d’offrir à Dieu tes pensées et tes œuvres du jour, imprudent désir, fatal retard, vous avez permis au tentateur d’accomplir son œuvre de perdition.5

On doit admirer la délicatesse sensuelle avec laquelle l’auteur fait revivre l’âme de notre immortelle aïeule.

Celle-ci voit alors une série de fleurs magnifiques, qu’elle essaie de saisir, mais qui disparaissent au moment où elle y place la main : les passions enfouies sont divinement rendues par Dantand :

Devant elle, à quelques pas, est une touffe de myosotis, une fleur s’en élève, elle s’étale comme un ciel sur ses compagnes, sa riche couleur bleue que nuance l’éblouissante blancheur de ses étamines lui forme une parure qui étonne Ève, elle seule vaut une gerbe de fleurs, avec quel contentement Ève tend sa gracieuse main pour la saisir, elle fera l’ornement de son bouquet et ce sera celui d’Adam.

Elle approche, mais plus elle est près, moins elle aperçoit la fleur qui se replie, se fond sous ses yeux et sa main surprise ne rencontre que le vide […].6

Les illusions de la beauté céleste sont les sources de nos douleurs. La main ne parvient jamais à saisir ce que l’entendement conçoit : la chute du passage, et la métonymie de la “main surprise” émerveillent l’esthète.

Puis Ève parvient devant un arbre dont les fleurs se changent en papillons posés sur un fruit étrange. Enfin elle

aperçoit un serpent d’une splendide beauté, il frétille sur le tronc de l’arbre, et les ondulations de son corps richement nuancé le font ressembler à une colossale fleur.7

Ô poète ! comment as-tu pu rester inconnu ? Est-ce de ta faute, parce que tu enchaînais les visions dans une langue et une mise en page bizarres ? Ou es-tu victime des préjugés contre les auteurs savoyards, qui vivaient si loin des cités où règnent les princes et leurs successeurs bourgeois ? Ou subis-tu le rejet des auteurs mythologiques, à l’âge du naturalisme triomphant ? Ou bien simplement le destin a-t-il voulu te laisser dans l’ombre, pour une raison mystérieuse que je ne saisis pas ? Car le cheminement d’Eve vers  sa faute est ici magnifiquement rendu. Les visions progressent noblement vers ce serpent coloré qui est lui aussi une fleur, pareil à ces divinités exotiques qui n’ont pas connu la malédiction lancée par Yahvé sur les rampants. La fraîcheur des mythologies primitives renaît dans un récit biblique de la plus surprenante des façons.

Grâce à cela, le lecteur ressent intimement l’action, de telle sorte qu’elle se saisit d’emblée, se comprend, et même se partage jusque dans ses tentations. L’ambiguïté de la scène est profonde, et nous rappelle que le merveilleux, assurément, est lié à Lucifer. Dantand semble jouer avec les suggestions diaboliques d’Ève comme une mise en abyme de ses propres visions. Les fleurs qui sont de grands serpents colorés, n’est-ce pas aussi sa mythologie splendide ?

Peut-être n’en fut-il pas conscient. L’idée n’en est pas moins vertigineuse.

Maurice Dantand est des plus grands créateurs mythologiques français, un maître du merveilleux. Il a l’avantage, face à ses homologues de Paris, de ne pas trop intellectualiser ses visions, et de s’impliquer avec cœur en elle. Ce qui apparaît stylistiquement comme une faiblesse, le manque de maîtrise du discours, peut aussi sembler être une force, en ce que l’image, chez lui, est vive et non distanciée par l’excès d’intellectualisme que l’on trouve chez Hugo et Chateaubriand, avec leur volonté de ramener les mythes à des idées, d’en faire des allégories. Dantand n’a pas l’air, lui-même, de savoir ce que signifient ses figures, ou de chercher à les comprendre, du moins. Il les explique peu, même indirectement :  il s’y immerge, à la manière antique, et laisse le lecteur les méditer pour lui.

Sans doute, il n’a pas la maîtrise des grands poètes païens. Mais à leur manière, il semble souvent en savoir plus long qu’il ne le dit. On le dirait guidé par un esprit plus judicieux que lui. Il crée instinctivement des images grandioses, laissant courir sa plume pour placer, dans les mythologies antiques, son humanité, les réécrivant pour y insérer ses concepts.

Comme ses modèles du classicisme romain, comme, peut-être aussi,  certains auteurs de livres bibliques, il paraît à demi conscient de ce qu’il fait, et en même temps, son enthousiasme débordant donne le sentiment qu’il a été soulevé par un esprit qui, l’ayant saisi aux cheveux, l’avait emmené de ci, de là, plus vite que sa raison ne pouvait le suivre !

Pourtant, sa mythologie, nous l’avons dit, a une profonde cohérence, au-delà de l’impression qu’elle superpose des traditions inconciliables. Au fond de lui-même, Dantand trouvait un ordre mathématique inouï. Il fut sans doute aidé en cela par sa bonne connaissance de l’antiquité païenne et de la théologie catholique, ainsi que du romantisme contemporain. C’est ce que nous verrons la prochaine fois.

Notes :

1. François-René de Chateaubriand, Œuvres complètes, IV. Les Martyrs, Paris, Garnier frères, 1861, p. 51.

2. Maurice-Marie Dantand, L’Olympe disparu, Thonon, Dubouloz, 1881, p. 166-167.

3. Ibid., p. 170.

4. Ibid., p. 171.

5. Maurice-Marie Dantand, L’Olympe disparu, IIme Livre, Thonon, Dubouloz, 1886, p. 27.

6. Ibid., p. 28.

7. Ibid., p. 30.