Archives par mot-clé : Jean-Alfred Mogenet dit Jam

Jean-Alfred Mogenet poète patoisant de Samoëns à Montpellier, VIII. Conclusion

En somme, Jean-Alfred Mogenet était un vrai poète. Ses formes relativement simples et conventionnelles ne doivent pas empêcher de mesurer ses qualités. Que ses idées, même, n’aillent pas dans un sens précis, ne se formulent pas en dogmes, doit suggérer qu’il y a plus en lui que le conservateur savoyard typique, qu’il y a aussi l’homme qui tente d’appréhender le monde, et de le comprendre, au-delà de la difficulté à le faire. Le plus impressionnant, dans sa production, et qui fait de lui un poète original, est sa capacité à créer des figures fabuleuses à partir d’objets ordinaires, de susciter, autour de ces objets, comme des nuages de sens qui les font s’estomper, pour laisser place au monde moral pur, auquel les pensées de l’auteur renvoient. En ce sens, il s’agit d’une poésie fétichiste, mais dans le sens noble du terme, celui que Louis Aragon, dans Le Paysan de Paris (1926), énonçait, lorsque, projetant ses fantasmes sur les objets de la ville, il disait créer une mythologie. Il ne racontait pas tellement d’histoires fabuleuses, ce faisant : il lui suffisait que les objets inanimés prennent sens. À plus forte raison, la poésie de Jam, précédant de peu les premiers écrits d’Aragon, peut-elle apparaître comme créant une nouvelle sorte de merveilleux réaliste, puisque lui, quoique vivant à Paris, restait bien un paysan de Samoëns !

De fait, les paysans avaient leurs croyances, leurs traditions, leurs mythes – créés, dit-on, par la sagesse populaire. Jam ne les a pas repris : il a créé les siens, à partir de ses souvenirs d’enfance. Cela montre qu’on peut être créatif avec du patois, qu’il n’oblige pas à ne faire que répéter la sagesse des anciens – même s’il invite forcément à lui rendre hommage.

Je vous remercie.

Jean-Alfred Mogenet poète patoisant de Samoëns à Montpellier, VII. Exclamations, satires et blagues

La dernière fois, nous avons évoqué les riches images de Jean-Alfred Mogenet dans sa poésie.

Malgré la relative raideur de son langage, qu’il voulait maîtrisé, il ne laisse pas de s’adonner à l’exclamative (il évoque ici un rouet) :

Ah, si grand-mère n’était pas morte,
Sûr, tout autre serait son sort !
On le traiterait d’une autre façon,
Ils étaient tous deux tellement d’accord !

[…]

Renversé contre la muraille,
Mon Dieu qu’il est triste ! Cela fait mal.

Il s’agit en général de sentiments négatifs, qu’il exprime ainsi. Les questions rhétoriques au néant sont courantes, d’abord pour la lampe à huile :

Qu’a-t-on retiré de l’affaire ?
Comment vanter ce qu’on a fait ?

Ensuite pour les fours à pain :

Menaçaient-ils les granges ?
Quel tort ont-ils fait aux greniers ?

S’ils regardaient de leur place
En ouvrant leur gueule vorace
Partout où il poussait du blé
Avait-on à s’en inquiéter ?

Il tend alors à la complainte, ou à la polémique.

Mais il trompe fréquemment son amertume par de l’ironie. Les inventions nouvelles font volontiers l’objet de ses moqueries, tel le lampadaire électrique –

Chandelier qui monte et qui sonde
Le ciel à hauteur d’un prunier.
Chandelier qui éclaire le monde
À dix pas autour de lui.

Les élans brisés par le vers qui suit sont d’un bon effet.

Il aimait à se gausser des hommes politiques, et, parlant d’un gâteau, il dit :

Gros, gras, ventru, il me semblait
Voir devant moi un sénateur.

Sa bonne humeur se décèle encore dans l’anaphore par laquelle il célèbre les Vieilles Maisons : « J’aime », dit-il à maintes reprises en début de vers, créant une forme de refrain.

Enfin, c’est par l’épopée burlesque qu’il semble avoir le plus nettement surmonté sa mélancolie, se plaçant avec joie dans l’action imaginaire. Deux poèmes à cet égard sont marquants.

En premier lieu, L’Alpage évoque la lutte âpre que se mènent les vaches au printemps pour devenir les chefs du troupeau. Les actions s’enchaînent rapidement, et « la terre / Tremble » : le verbe est rejeté au vers suivant, afin de créer un effet. « On ne voit que des rages affreuses », affirme Jam : voulant dire que les vaches sont toutes enragées ; mais, certes, la rage en elle-même ne se voit pas : comme dans l’épopée, l’impulsion psychique est seule perceptible ; le corps qui la porte est oublié. Les bergers achèvent de remplacer le récit circonstancié par les fusées de leurs cris :

– Hardi Bochard, hardi ! Haro !
– Tu as le dessus, hardi ! Meraille,
Bravo ! ma Meraille, bravo !

Ces clameurs qui se répètent n’ont plus de sens clair : on est surtout dans l’émotion.

Enfin le burlesque peut se faire mystique lorsque Jam affirme que son coq est si beau et si bon qu’il pourra finir « au sommet d’un clocher » : lieu où, comme on sait, souvent un coq symbolique en fer est juché. Idée amusante, puisqu’un tel coq n’étant pas vivant peut sembler inférieur à celui de chair et d’os ; mais cet animal de gloire participe de la divinité. Jam s’adonne alors à l’apothéose.

Sans doute, il créait ces figures pour s’amuser, pour rire, par goût du jeu : l’imagination s’affranchit du sensible, créant une forme de liberté, faisant respirer l’âme. Mais il tentait aussi de créer des symboles, à travers ces images, de suggérer le monde moral qui s’étend au-delà du visible. Parfois même il touchait au merveilleux, s’efforçant de percer imaginativement les mystères de l’existence. La présence fréquente du rêve montre qu’il avait conscience de son lien avec l’imagination même religieuse, mais aussi sa probable conviction que le rêve pouvait se faire vision, s’il était maintenu dans des limites raisonnables : pouvait révéler quelque chose du monde et de l’être humain.

Jean-Alfred Mogenet poète patoisant de Samoëns à Montpellier, VI. De riches images

La fois dernière, nous avons évoqué les nombreuses personnifications, confinant à la pensée mystique, de Jean-Alfred Mogenet.

Il a aussi utilisé l’hyperbole. Il était chiche d’ajectifs et d’adverbes, mais les mots « mille », « jamais », tous », reviennent fréquemment sous sa plume. En l’honneur de la Jaÿsinia, il dira :

On voit sortir mille plantes nouvelles,
Mille fleurs qu’on n’avait jamais vues.

Les oratoires perçoivent, eux, « tous les mystères du vieux temps ».

Pour la Lampe à huile, une hyperbole est accompagnée d’une comparaison confirmant sa dimension religieuse :

Pour plus d’un, elle y avait la place
Qu’a la lampe des sacrements,
Il y avait pour lui faire face
Mille reliques du vieux temps.

Les comparaisons et métaphores sont assez nombreuses et riches. Les vers comparent les rêves à des « papillons en voyage » – leur rendant une vie que la psychologie moderne leur a souvent fait perdre. La goutte d’eau dont se sert l’oiseau pour ressusciter une marguerite est dite briller « comme un grain d’argent » : elle en devient magique. Les croix ont semblablement « le brillant verni de l’or » et les dentelles sur lesquelles elles reposent « valent souvent un trésor ». Pour la vieille horloge,

Près du plafond son cadran brille
Et tient lieu de soleil à la famille.

[…]

Alignée contre le mur,
Elle dépasse tout de sa taille ;
On croit voir, tant il se tient droit,
Un grenadier du temps des rois.

La comparaison sert à la fois à glorifier et à personnifier : pour Jam tout être glorieux doit avoir une âme !

Le clocher a un chant « pareil à un coup de tonnerre » et est comparé au « phare sur la grève » qui voit

les vagues en cadence
Mourir et croître sur l’océan.

Il veille, et les vagues sont assez clairement une métaphore pour le temps. Dans les vers de Jam, tout s’image, créant des réseaux de sens qui font rapidement oublier l’objet réel dont il est parti. Peut-être peut-on le comparer à cet égard à Baudelaire, toute proportion gardée.

Il assimile les temps nouveaux, qu’il déteste, à un « ouragan », et à de barbares envahisseurs :

Les temps nouveaux ont des airs plus que sombres ;
Sur leur chemin on ne perçoit que des décombres ;
Ils massacrent l’œuvre des générations précédentes
Comme l’ouragan abat les vieux noyers.

Ce sont des destructeurs universels : des vandales. Jam n’était pas un révolutionnaire.

Au contraire, quand le soleil brille sur les Vieilles maisons, il y jette de l’or :

Ses rayons jaune roux, pour les rendre
Sèches et de belle allure,
N’ont pas peur d’y faire déteindre
L’or qu’ils sèment sur la moisson.

Image classique mais jolie, encore imprégnée de personnification.

La fontaine traditionnelle est plus belle que des verres à champagne :

Faite au temps des rois de Sardaigne
Elle a conservé sa fraîcheur.
Les verres dans lesquels on boit le champagne
N’ont pas un ensemble plus gracieux.

Hommage rendu au village, contre le luxe des cités.

Les comparaisons peuvent aussi se faire dépréciatives, lorsqu’il s’agit d’objets nouveaux, liés au progrès :

À sa place un bec électrique
Y pousse comme une rame de haricots.

Les objets religieux reflètent, eux, les mystères du ciel et de l’âme ; évoquant la « Chapelle du Bérouze », il s’écrie :

Sa porte a eu pour modèle
La vraie porte du paradis […] ;
Son coq vers le ciel attire
L’œil vers des rêves inconnus.

C’est plein de suggestivité. Le monde divin n’est pas loin, Jam grâce à ses figures l’effleure.

Les images peuvent confiner au fantastique. Après avoir vu la poussière sauter « comme des abeilles » au passage du balai, Jam a soudain peur d’être pris de folie :

Le nuage qu’il déterrait
Avait pris le beau teint doré
Du rayon de soleil qui entrait
En étincelant le long d’un volet.

J’ai cru, tant la chambre était rouge,
Que j’étais au milieu d’un four.
Pauvre de moi ! J’ai cru que la pluie
Chez nous tombait en grosses poussières d’or.

Il a une vision, et, significativement, il s’en inquiète : il fuyait l’excès d’imagination, conformément à ce que recommandait l’Église. Cela traduit sans doute une tendance personnelle profonde, dont il se défiait. Nous avons vu qu’il ne se pensait pas romantique. Mais s’il maintenait l’image dans les limites de l’objet sensible, il s’autorisait beaucoup ; parmi celles qu’il agrée et ne suscite pas en lui d’angoisse, on peut noter la très belle évocation d’une Lampe à huile pleine de vertu secrète :

À la voir faire des éclairs on aurait pu croire
Qu’un rayon du soleil couchant
Curieux de chercher un mystère
S’était laissé enfermer dedans.

Petite imagination mythologique animant un rayon de soleil, lui donnant une intention, comme il aimait tant faire. Elle accompagne l’idée de lampe magique :

Car pas plus tôt qu’elle éclairait,
À travers la pièce principale endormie,
L’ombre du rêve s’alignait
À côté de tout ce que l’on pouvait voir.

Il est cette fois explicite : cette lampe ajoute le monde invisible au monde visible, elle le montre. Il n’a que rarement autant si proche de l’univers du conte, ou du merveilleux. En lui, cela se pressait, et parfois cela se manifestait. Mais cela émanait de ses propres idées, ou sentiments, non de traditions fictives préexistantes. Si c’était le cas, nous l’avons vu, la mythologie antique semble avoir eu plus d’importance pour lui que le merveilleux populaire. Il écrivait en patois, mais à partir d’une culture classique.

 

Jean-Alfred Mogenet poète patoisant de Samoëns à Montpellier, V. Ses personnifications

La fois dernière, j’ai évoqué le lien entre le patois et les thèmes plutôt réalistes de la poésie de Jean-Alfred Mogenet.

Toutefois, en soi, justement, le patois ne suffit pas à l’établissement d’un style : il nous faut à présent voir comment Jam l’a utilisé pour se créer un imaginaire propre, qui dépasse les limites de l’emploi quotidien de la langue du village.

Incidemment, nous en avons déjà donné plusieurs exemples. Dans les vers que nous avons cités, nous avons noté les métaphores, les comparaisons, les personnifications à travers lesquelles Jam exprimait sa pensée, ou avec lesquelles il faisait jouer ses rythmes. Cependant, nous n’en avons livré que la surface : son style a des trésors qu’il reste à explorer de façon plus systématique.

Il est notamment nécessaire de passer en revue la richesse de ses personnifications, qui le caractérisent tout particulièrement. Nous avons évoqué l’oiseau qui ressuscite une fleur fanée ; Jam le compare à un médecin :

Jamais pour soigner une malade
Un médecin n’a couru aussi rapidement […] ;
Il avait la tête penchée
Vers elle d’un air de dire : bois.

Le comportement de l’oiseau est humain. Mais pas seulement. Les objets aussi sont doués d’intentions. Ainsi de la croix du chemin :

Pour cacher son air misérable,
On la voit, en toute saison,
Se couvrir de feuilles de lierre […].

Elle bénit, au loin dans la plaine,
La moisson, les champs, les fourrés ;
Au passant qui avance avec peine,
On la voit tendre les deux bras.

Elle a une intention égoïste, mais aussi généreuse, et les branches de la croix se meuvent littéralement, sont des « bras » : ce n’est même plus présenté comme une comparaison, mais comme une réalité.

Le « clocher », de son côté, est un « penseur triste » qui

contemple en silence
Les générations qui s’en vont.

Pour la chapelle du Bérouze :

Mieux que les amis de passage,
Elle viendra pleurer notre mort.

C’est son rôle, sa fonction : la cloche de la chapelle est mue en ce sens par le prêtre. Elle prend donc l’intention du prêtre.

On pourrait penser que ce procédé est surtout utilisé pour les objets religieux. Il n’en est rien. Il agit de même pour les outils. Ainsi de la Luge à roues, remisée dans la grange :

Elle est si vieille ! Elle a renoncé
Pour de bon à se faire voir.

Le sentiment des humains qui l’ont remisée lui est attribué.

Mieux encore, les objets du quotidien, officiellement dénués de portée symbolique, prennent avec lui une fonction de guide spirituel, comme pour la lampe à huile (ou « corzolet ») :

Autrefois, s’est-il fait une affaire
Dont elle ne fût le premier témoin ?
Et autant qu’elle a pu le faire,
N’a-t-elle pas aidé mon arrière-grand-père ?

Puis n’est-ce pas elle qui a éclairé
Le chemin devant moi le jour
Où je m’engageais dans la vie
En tâtonnant tout alentour ?

Elle était une aide, un secours. Elle prenait soin des hommes. Et le poète angoissé s’adresse à elle, la supplie de flamboyer à nouveau :

Rallume-toi, montre-moi, cela presse,
Le chemin de l’Éternité.

Sa fonction morale est claire.

La brouette, objet en principe sans éclat, bas et servile, est justement « ennuyée d’être calomniée ». Le pique-feu, lui, s’est « tordu la gueule » en cherchant à manier les bûches. Et le balai peut nettoyer l’esprit aussi bien que le plancher : il a lui aussi une fonction psychique. Jam affirme en effet qu’il chasse les illusions de pièces d’or que crée le soleil lorsqu’il rayonne à travers la fenêtre sur la poussière en suspension. Il empêche de devenir fou, le désordre créant les fantasmes ! Ranger n’est pas sans portée morale et humaine – n’est pas sans influence sur l’âme. Le balai en devient un bienfaiteur.

Il peint la louche se déplaçant dans la soupe comme un être vivant :

Elle y est à son aise, elle s’y ébroue,
Elle y plonge, elle y boit, elle y vomit.

Avec ardeur, elle lutte contre les légumes point encore écrasés dans la soupe, malgré leurs supplications :

Les choux ont beau crier : « Arrête »,
Sans pitié elle en fait une bouillie.

Trait épique : souvent les héros chez Virgile tuent des hommes qui les prient de n’en faire rien.

Les légumes ne sont pas les seuls végétaux à avoir une pensée et à pouvoir l’exprimer ; l’herbe délibérément entoure les croix :

Près d’elle, l’herbe pousse plus haut
Pour lui offrir l’encens des fleurs.

Un sentiment religieux l’anime. Le nuage, lui, se mire et se coiffe dans l’eau du lac de Gers. Et les rochers ont des songes que la bergère perçoit :

La bergère va s’asseoir pour surprendre
Ce qu’ils rêvent […].

Les bergères ont cette faculté d’entendre la voix des choses, peut-être. La bise, de façon plus classique, chante « en berçant les sapins ». Nous avons vu que le Gros Tilleul couvert de neige ressemblait à un prince :

Habillé comme cela, beau comme un grand d’Espagne,
Le Tilleul alors a l’air qui lui convient,
L’air qui convient au roi de la montagne.

Nous nous souvenons que, comparé à un géant qui « bénit les mortels » depuis les nuages, il a pris, comme la lampe à huile, une fonction morale, qu’il a matérialisé la divinité. Jam aimait évoquer les géants : figure mythologique plus que folklorique, pensons-nous ; et le Gros Tilleul, de nouveau, est humanisé par cette figure, lorsqu’il lutte victorieusement avec les éléments :

Sûr de lui, c’est pour lui une fête
De lutter avec la tempête
Qu’il semble menacer de loin
En montrant ses bras de géant.

Il est cette fois assimilé à un héros, un héros prométhéen.

Lorsque Jam veut célébrer le Criou, il utilise les métaphores laudatives des « épis d’or », du « diamant » : et nous avons vu que les étoiles sont aussi assimilées à des humains, lorsqu’elles viennent sur lui.

Des Bois, il crée un tableau mythologique :

Quand par-dessus un beau soleil épanche
Ses grosses poussières d’or et le teint des canons
Et qu’on les voit, comme cela, par tas, en rang,
On a l’idée que ce sont bien des bataillons.

Des bataillons qui semblent vouloir prendre
Un grand élan pour prendre d’assaut le ciel.
Ce qui le dit bien et qui le donne à comprendre
C’est que là-bas, le Giffre bat le rappel.

L’appel du torrent confirme qu’un mythe se crée : les bois sont clairement les géants partant comme chez Ovide à l’assaut de l’Olympe. Et le son naturel du torrent prend sens. La nature a une volonté. Pas forcément sainte : Jam n’était pas romantique, il ne croyait pas au bon sauvage, à la nature pure. Mais il croyait certainement qu’elle avait une âme.

S’il pouvait aller jusqu’à l’allégorie, ce n’était certainement pas à propos d’idées abstraites, mais de phénomènes cosmiques non localisés, notamment le temps. Le temps est une chose naturelle, répondant à des cycles : on le perçoit directement. Il peut donc s’agir de simples personnifications, quand, dans La Lampe à huile, il est dit :

Le temps, tout au long de sa route,
S’en va de l’avant sans se retourner :
Tant pis si quelque chose de sa hotte
Se perd et vient à tomber derrière.

Il prend une figure humaine, il a même une hotte.

Le printemps à son tour est personnifié à la manière antique :

Son souffle, jusque dans les grottes
Passe en dégelant les fontaines
Et l’eau y coule à son signal
Comme du cristal.

Telle une divinité élémentaire, le printemps souffle et signale le moment où la glace fond, et sans doute il y a un lien diffus avec l’apparence cristalline de l’eau qui coule : elle émane de ce passage enchanté.

L’hiver, lui aussi personnifié, est plus inquiétant :

À travers les prés et les ravines
L’hiver remonte son trousseau ;
Voleur, il va dans les fourrés
Dérober aux merles leur sifflet.

Il est malin, il capture illégalement le chant de l’oiseau : manière de rendre sa nocivité. Un peu plus loin, dans un autre poème consacré à l’hiver, le soleil est peint comme ayant des « yeux en colère ». Le cosmos s’imprègne de sentiments sans discours, de façon toute naturelle, spontanée.

C’est de façon plus conventionnelle que, dans un passage déjà présenté, le hasard rappelle la déesse de la Fortune des anciens Romains.

L’une de ses personnifications les plus originales est sans doute celle de l’ombre, proie de la lampe à huile :

L’ombre a peur, elle fait la morte
Derrière les meubles vermoulus.

Ce qui n’a pas d’épaisseur se meut soudainement dans les maisons. Cela fait un peu peur au lecteur aussi… D’autant plus que comme les fantômes des contes fantastiques, l’ombre peut bondir, quand une femme se penche vers le foyer :

Coup sur coup, quand une se penche,
Son ombre saute jusqu’au toit.

L’opposition dans les mouvements la rapproche paradoxalement de l’humaine, en lui donnant une volonté propre égale, ou comparable à la sienne. L’image est saisissante.

Le nombre incroyable de personnifications suggère davantage que de la simple rhétorique. Répétons que la pensée de Jam confinait à l’animisme. Ses figures émanent selon nous d’un sentiment profond des choses, plus que d’une théorie. Elles jaillissaient sans apprêts dans sa conscience.

Jean-Alfred Mogenet poète patoisant de Samoëns à Montpellier, IV. Les sentiments d’un poète

La fois dernière, j’ai évoqué les objets que Jam affectionnait. Mais il évoquait aussi volontiers ses sentiments, voire ses idées, plus rarement.

Le dogme ne s’impose pas à ses pensées et, au-delà de son espoir affiché en la miséricorde du ciel, on perçoit des angoisses, des inquiétudes, une mélancolie, face au temps qui passe, et tire les hommes vers le vide. Des images poignantes peuvent ici être évoquées. Le poème du Cimetière se termine par la vision d’un mort qui s’y rend ; alors Jam de s’exclamer :

Mon Diu, qu’al triste cé cem’tire
Qu’uvrey ses grilles en rulant
Pendant que les jouanes berjires
Su lous crets s’éfitliant de louan !

Le cri des bergères fait écho aux grilles d’une curieuse manière, prolonge le grincement vers l’infini. Cela rappelle les nymphes pleureuses, peut-être. Un autre effet de ce type existe pour la Chapelle du Bérouze, dont la cloche « tendre » résonne pour saluer le passage d’un mort ; car cette cloche, dit Jam, « fait dans la plaine retentir ses regrets », et « l’écho », « sensible à sa peine », « pleure à l’écart au fond des bois ». L’image est tout antique, on doit en trouver de semblables chez Virgile ou Ovide : le deuil, relayé par la nature, a une résonance cosmique. Il s’agit bien de nymphe pleureuse : cette fois c’est explicite. Si Jam se présente comme dévoué aux symboles de la religion catholique, il semble que dans son âme les figures du néant parlent avec plus de force. On n’est pas loin des grands discours sur le néant universel que l’on trouvait peu de temps auparavant chez Maupassant, par exemple dans Bel-Ami. Mais Jam n’en partage pas le cynisme.

Une fois, il parle de lui, il dit (p. 113) qu’il a « voyagé », que le chemin a pour maître « le hasard », et que ce maître « n’est pas tendre pour celui qui ne vit pas à l’écart » ; il renchérit, utilisant une métaphore climatique :

Vey, y-est bin tard ; ja l’hiver sombre,
Le jâl, la biye ant tot nèya ;
Mais de vais, mais le ciel s’encombre
De nioles ; y-est bin ney d’ava.

Le bas de la vallée est sombre, le temps est mauvais : Jam évoque aussi le poids des ans, le temps qui passe et l’a abîmé pour jamais. Pour un chrétien convaincu, il broie beaucoup de noir. C’est du reste confirmé par Au Congo français, car il y fait part de son amertume, dont se souvenaient ses descendants : il se sentait seul et à la merci des tribus locales, abandonné, et il critique abondamment l’administration des colonies, assurant que les colonies anglaises sont en bien meilleur état. Il trouve également peu de romantisme dans les mœurs locales, et attaque sans le nommer le mythe du bon sauvage de Rousseau. En bref, il n’était pas particulièrement gai, se plaignait beaucoup.

Son enthousiasme néanmoins revenait quand il évoquait les objets naturels emblématiques, tel, nous l’avons vu, le Criou, montagne tutélaire de Samoëns, ou le lac de Gers, fameux alpage, la Bourgeoise, autre montagne importante, ou les forêts. Moins nombreux que les outils, ces objets naturels donnent lieu chez lui à de belles envolées, manifestant la sensibilité des Savoyards à leurs paysages, même s’ils les fréquentaient quotidiennement :

Comparâ-le à on bloc de cristal,
Dete qu’al fé avoué du fin metal :
Panna perdoua ! que sant lous mots, les frâzes,
S’on vu shantâ shhla montagne de brâzes ?

C’est ce qu’il dit, donc, du Criou au lever du soleil ; mais au coucher du soleil ses couleurs sont si belles, ajoute-t-il, qu’il a l’air d’un « gros drapeau planté sur le monde » (p. 47).

Les saisons à leur tour charment Jam, en particulier le printemps et l’hiver. S’il est vrai que le froid du second fait penser à la mort, il rivalise de beauté avec le premier, lorsqu’à Noël le Gros Tilleul se couvre de neige (p. 106) :

De tuis lous lots, pertot tâ y-a des branshes,
Pertot tâ y-a des crosshets, des senions
Al accrosshe mille cocardes blanshes.
Des dentelles, des floquets, des pompons.

Tot alentor, d’cé et d’lé, al ajoque
Des grous gliashhons qu’é seude dian la ney
Et qu’ey brillant man l’or et les breloques
Que se bambolant su le manté d’on rey.

Tant de beauté lui confère la vertu protectrice dont nous avons déjà parlé pour les objets religieux en général :

Serjia de ney, é plane su la place
En élanjant sou grous brés vet le ciel,
E fâ l’effet d’on bon géant que passe
Dian na niola et qu’béney lous mortels.

De nouveau, par la comparaison, Jam approfondit sa description vers la mythologie, et donne cette fois une portée infinie à la joie, au bonheur, au sentiment de sécurité. La neige a cette vertu, peut-être.

Il chantait encore les animaux de la basse-cour (le coq, les vaches, les moutons) et certains moments importants de l’activité agricole : la montée de l’alpage et la garde des troupeaux, notamment.

La psychologie des bergères l’intéressait : deux textes, La Veillée et Les Moutons blancs, montrent le plaisir qu’elles avaient à se raconter des histoires, à se faire peur, ou à se donner de faux espoirs d’amour. C’était la part de rêverie de l’être humain, qu’elles incarnaient.

Il allait jusqu’à l’anecdote drôle, comme avec Le Gâteau, qui illustre les mœurs ordinaires : une jeune fille (encore) ne peut attendre qu’il soit servi à tous, pour le manger seule.

Un récit, appelé La Goutte d’eau, manifeste les forces morales présentes dans la nature entière en attribuant aux animaux des intentions charitables : un oiseau y ressuscite une fleur en versant sur ses pétales fanés une goutte d’eau fraîche.

Une feuille donne aussi une leçon de vie à un vieil homme qui l’interroge. Jam fait parler la nature pour qu’elle enseigne à l’humanité les vraies lois du monde : tout va vers la mort, mais se plaindre est inutile.

En somme, il chante un univers à la fois inquiétant et rassurant, amer et glorieux, effrayant par la perspective de la mort mais consolant par ses beautés, nourri d’espoir par la religion mais rendu triste par les aléas de la vie terrestre. Il touche par la diversité et la sincérité de ses sentiments, et par sa volonté de ne pas s’étourdir de discours abstraits, de ne pas laisser décider à la philosophie ce qu’il doit ressentir du monde. La tradition ne suffit pas à l’apaiser, mais il n’est pour autant pas assez désespéré pour rejeter ses consolations. Il est normal, en un mot, il est humain, il ne se fuit pas lui-même dans les excès d’une pensée radicale et théorique, comme souvent ont fait les poètes.

On pourrait, à cet égard, établir un rapport avec son utilisation du patois, ancré dans le réel, mais aussi dans le monde des symboles traditionnels, loin cependant des développements théologiques et philosophiques qui se sont faits d’abord en latin, ensuite en français. Le patois n’est pas une langue utilisée pour l’abstraction, mais pour la vie concrète, et pour ce qu’on ressent immédiatement, et c’est peut-être en ce sens que Mistral l’a dit approprié à la poésie, contrairement à un français tendant à l’excès au discours abstrait.

Jean-Alfred Mogenet poète patoisant de Samoëns à Montpellier, III. L’amour des vieux outils

La fois dernière, j’ai évoqué la forme assez classique des poèmes de Jean-Alfred Mogenet. La partie suivante était consacrée aux thèmes abordés, au sein de ma conférence donnée sur le poète à l’université de Montpellier le 25 février.

L’objectivité recherchée dans la forme des poèmes, la volonté de ne pas trop s’investir émotionnellement dans les vers et les strophes, se reflète sans doute dans les sujets abordés. Ils sont simples et réalistes, et ne donnent guère lieu, nous l’avons dit, à des réflexions philosophiques générales : l’absence d’alexandrins est à cet égard significative. Il évoquait ce dont il se souvenait, ce qui l’avait marqué – rien de plus, ou presque.

Il faut, en premier lieu, remarquer son plaisir à évoquer la partie peut-être la plus prosaïque du travail agricole : les vieux outils – ceux, en particulier, qu’on n’utilisait plus. On voit ainsi passer, donnant leurs titres aux poèmes : le rouet, le plot, l’horloge, la luge à roues, le bourneau, la brouette, le tabouret, le seau à traire, la louche, la lampe à huile, le four à pain, le grenier, la table, le tisonnier, le balai – tous objets marquant le sens pratique, et dont Jam regrette le délaissement : il maudit le progrès technique et les normes de sécurité qui les ont remisés.

Il se plaint, par exemple, que les fours à pain (p. 128), subissant l’ingratitude des hommes, soient désormais en ruines et infestés d’herbes : et il reproche au préfet de les avoir fait interdire. Simple prétexte, selon lui, pour remplacer la galette par le pain blanc ! Il reproche aussi au préfet de ne pas aimer les « Vieilles Maisons » (p. 58), que lui affectionnait. Les touristes sont plutôt de son avis, et on ne sait ce qui a bien pu animer le préfet, si ce n’est le désir d’imposer au peuple sa volonté éclairée…

La lampe à huile a rendu mille services appréciables, dit-il encore (p. 109) : elle était un guide dans l’existence – et la lumière électrique n’a pas du tout cette faculté !

Le bourneau, ou bec verseur de la fontaine, datant du roi de Sardaigne, a été remplacé par une lanterne électrique, nouvelle occasion de dire tout ce qu’a fait perdre le progrès – tout ce qu’il a dénaturé. Les temps nouveaux ont détruit les consciences, et créé des décombres : ce qui reste de bon vient des anciens !

Les outils qu’il chante sont ceux de la tradition. Ils peuplaient un univers moral autant que physique. Ils avaient une âme. Les machines, elles, n’en avaient pas.

L’âme ne venait pas, pour Jam, de la complexité technique mais de l’esprit ancestral. Il y avait en lui quelque chose qui tenait du fétichisme, et qui était peut-être lié à son séjour en Afrique. Dans son récit de souvenirs Au Congo français, publié en français à Cluses en 1898, il montre tout l’intérêt qu’il a porté à l’animisme et à la spiritualité locale – s’il montre aussi sa désapprobation des mœurs congolaises…

Une autre sorte d’objets qu’il chante est constituée par les symboles religieux ou communautaires. Le principal est peut-être le Gros Tilleul. Il évoque brièvement son histoire (p. 75-77) : arbre emblématique datant du duc de Savoie Amédée VIII, au XVe siècle, il commémore le don par celui-ci de sept alpages aux habitants, qui en ont tiré leur nom : Septimontains. Il est rempli de gloire, affirme notre poète ; il résiste victorieusement à l’orage (p. 44), éclate de splendeur sous la neige (p.105) !

Jam évoque aussi le cimetière, puis Gerdil et Biord (grands hommes locaux qui furent tous les deux d’éminents prêtres et ont leurs figures sur les vitraux de l’église paroissiale), les oratoires, le clocher, les croix des chemins, les chapelles…

Ces objets sont l’occasion de glorifier Samoëns, mais aussi de rendre à la religion sa dimension protectrice et salutaire, sa faculté à jalonner l’existence humaine et à lui fournir ses soins. Ainsi, dans Les Oratoires (p. 53), il affirme :

Pet not servi de sauvegarda
Y-en a tot le lan des shemins :
Sans répi y-ey montant la garda
Sur le passâje é pélerins.

Marque d’amour immémoriale, ils rassurent et créent des repères. Face à la mort dont les tristes appels retentissent au cimetière (p. 127) ou dans la Chapelle du Bérouze (p. 80), ces objets représentent l’espoir (p. 127-128) :

Le coup d’ouet sar triste s’en r’vanshe
Y s’ey trovâve pas bin prés,
Bin u mêtan, shhla courey blanshe
Que se dreffe en uvrant lous brés.

Egardâ ; son air de mystère
En dit lan ; é dit « éspérâ »
D’vant lous crots tâ la mort entérre
Sans bruit çan que l’a pu robâ.

La croix sauve les âmes de la tristesse, et donc de la mort : le message est clair. Mais Jam ne fait pas de discours sur la religion en général : chez lui, cela passe toujours par les objets du culte.

Jean-Alfred Mogenet poète patoisant de Samoëns à Montpellier, II. Une forme inspirée de la poésie classique

Après l’introduction, la semaine dernière, de mon exposé donné à l’université de Montpellier sur mon arrière-grand-oncle le poète Jam, voici la première partie, consacrée à la forme de ses vers.

Avouons-le d’emblée : en matière de forme poétique, Jean-Alfred Mogenet a été bon rimeur mais pas grand inventeur. Il ne s’est guère occupé de musicalité, ou de vers libres ou de poésie en prose. Rien de tout cela, semble-t-il, ne l’intéressait. Baudelaire n’était certainement pas son modèle, mais plutôt Musset, Lamartine ou Hugo, pour ainsi dire les poètes romantiques déjà érigés en classiques.

Et il n’a pris d’eux que le minimum nécessaire à l’établissement d’une poésie : sa forme préférée était le quatrain d’octosyllabes à rimes croisées, permettant un rythme simple, alterné, agréable, quoique répétitif. Sur les quarante-huit poèmes publiés, on en compte trente-trois de cette forme.

On peut aisément prendre un couple de quatrains au hasard, qui permettra à l’auditoire de se rendre aussi compte de sa langue, si tant est que je suis en mesure de la prononcer correctement ; il porte sur les croix qui bordent les chemins :

Les coureys qu’y-a dian les shapelles
Ant le brillant verni de l’or,
Al repusant su des dentelles
Que vâlant sovant on trésor.

Avoué ses bordiures grossires,
La poura courey du shemin
Fâ mio vi, su son moué de pires,
Qu’en liey, tot est simple et divin.

Jam respecte même l’alternance des rimes féminines et masculines. Son but est clairement de présenter le plus clairement possible, dans un rythme attrayant, l’objet précis qu’il a en tête. Ses vers courts sont adaptés à la description. Jam ne s’adonne guère à la poésie philosophique sur le modèle de Hugo ou Lamartine.

Certains quatrains sont curieusement en rimes plates, quatrains donc pour l’œil seul, comme dans le poème du Criou, consacré à la montagne tutélaire de Samoëns :

Mio qu’on diamant lous rosshers de Creyou
Se crevêshhant d’épis d’or tot à coup ;
L’idé vint que, sautant leus barricâdes,
Le z’étél’yes ey tombant en cascâdes.

On en aura aisément saisi le sens !

Le Gros Tilleul et l’orage, paru juste avant, a le même schéma de rimes, ainsi que La Vieille Horloge. Trois poèmes seulement, donc.

On peut remarquer la présence de quatrains de décasyllabes, comportant la césure classique après la quatrième syllabe. Tels sont Tram et autos, Le Canforon, Le Parc Jaÿsinia, Les Bois, Le Gros Tilleul à Noël, La Bourgeoise, Le Pain bénit et Le Tabouret. Les sujets en sont peut-être plus nobles, en moyenne, que le reste ; on y trouve notamment moins de description d’outils que dans le reste du recueil. Le poète peut avoir voulu, alors, faire des discours plus intellectualisés, exprimer des idées plus complexes. Mais ce n’est qu’une tendance, qui a pu être inconsciente.

On remarque de simples alternances rythmiques dans deux poèmes, Le Renouveau et Le Billot (Shapoli). Dans les deux cas, une teinte musicale est donnée par un quatrième vers de quatre syllabes seulement, créant une rupture gaie, peut-être pour épouser un sujet joyeux :

Devant le gai printemps qu’approsshe
Pertot le renové accrosshe
Des follyes et des biolets verts
Su lous arbers.

Le quatrième vers imprime avec vigueur, dans l’esprit, l’objet portant le « renouveau ».

Une petite surprise peut même être réservée au vers court par le surgissement d’une personnification inattendue :

D’étieu tot nové dian la via
Qu’al ir ja on v’ye shapoli,
Qu’al avey à la courtenia
Son coin à lui.

Le poète a pu penser que la chute était piquante. L’intention est sans doute plus rhétorique que musicale à proprement parler.

Un air mélancolique a été donné dans le poème du Rouet, par la répétition de la première strophe en dernière position (avec quelques modifications au début de deux vers), dans une sorte de boucle qui rend plus solennelle l’idée exprimée.

Jam a néanmoins composé deux chansons. La Chanson du guet s’efforce de coller à son genre annoncé par un refrain uniforme. Plus intéressant encore, elle a des vers de sept syllabes, comme si le nombre impair était plus musical :

Amis, y-est le gué que passe.
De tuis lous lots en shantant
On le vey fare la chasse
U bandit ; gâra devant !
Gué, bon-gué !

L’entrain donné émane peut-être du caractère collectif et rituel de la pratique du guet, à laquelle étaient soumis les habitants du village.

L’autre chanson est la plus recherchée d’un point de vue rythmique. Elle se nomme Meraille, ce qui veut dire « mouchetée ». Une musique a été transmise, pour ce poème, par la famille du poète. Le vers Tant hiaut que bas est répété dans toutes les strophes en deuxième et en quatrième position, alternant avec une rime féminine achevant des vers de sept syllabes, tandis qu’un cinquième vers de quatre, rimant avec « bas » termine des quintils également pleins d’entrain. Le texte parle d’une vache libérée de l’étable au printemps, et faisant son éloge. Le cœur du paysan sans doute bondissait, au souvenir des bonds de la bête !

Mais qu’il n’y ait que deux chansons montre que l’intention globale du poète n’était pas là, mais bien plutôt dans la description de la vie paysanne. Il n’y avait pas de volonté de se replacer dans les sentiments de l’enfance, mais de poser un souvenir précis, et d’assumer sa magie, s’il en avait une, avec les sentiments de l’adulte. Cela crée, on va le voir, le paradoxe d’un ton formel pour un imaginaire riche, comme s’il ne voulait pas laisser le second à une enfance illusoire, comme s’il avait un caractère foncièrement objectif.

Jean-Alfred Mogenet poète patoisant de Samoëns à Montpellier, I. Introduction

J’ai prononcé, comme annoncé, une conférence sur Jean-Alfred Mogenet dit Jam, poète patoisant de Samoëns, à l’université de Montpellier, au Département d’Occitan. J’en remercie encore Marie-Jeanne Verny. Je n’avais pas compris que la conférence ne dût durer qu’une demi-heure, et j’ai dû abréger ce que j’avais préparé. Mais je puis le restituer le texte complet ici, en plusieurs fois. Aujourd’hui, l’introduction.

Le modèle de la poésie en langue régionale que proposait Frédéric Mistral est celui d’une versification originale, censée épouser le lyrisme populaire, et de thèmes locaux, tournant autour des métiers et des croyances traditionnels. En Savoie, Amélie Gex (1835-1883) en donna l’exemple, modelant ses vers sur des airs de chansons, et présentant les métiers de l’agriculture et les contes de la campagne. Mais Jean-Alfred Mogenet, une génération suivante, prend une direction différente, moins ancrée dans la tradition.

Il était pourtant conservateur, issu d’une famille d’agriculteurs enrichie par des titres royaux, des fonctions officielles dans l’ancien royaume de Sardaigne. Né en 1862 à Samoëns, il s’oriente d’abord vers la prêtrise, mais un examen raté l’en détourne et, après avoir été administrateur dans l’actuel Gabon, il rentre à Samoëns et s’y marie. Puis, refusant de prendre un emploi de percepteur des impôts à Chamonix que lui proposait un élu franc-maçon, il s’en va à Paris rejoindre son frère François-Joseph (mon arrière-grand-père), qui dirige le personnel du magasin La Samaritaine, fondé par leur cousine Marie-Louise Jaÿ.

Jean-Alfred est contrôleur des cuisines, et reste nostalgique de Samoëns : en patois, il compose des poèmes évoquant son village natal, qu’il envoie au mensuel paroissial l’Écho des paroisses du haut-Giffre. Ils sont en vers classiques, Jean-Alfred Mogenet imitant simplement les poètes français étudiés à l’école, et ne décrivent pas les métiers ni les croyances, mais les objets dont il a le souvenir : les outils, les édifices, les montagnes, les emblèmes de Samoëns. Il les choisit selon une importance toute symbolique et personnelle, sans lien avec ce que les touristes apprendront bientôt à aimer. Ce réalisme, détaché de la tradition antique des Travaux et des Jours, porterait à croire à l’absence de poésie réelle si Jam, comme il signait ses poèmes, n’avait pas une remarquable propension à personnifier les objets qu’il décrit, à leur attribuer une âme, répondant indirectement à la célèbre question de Lamartine, et même à leur donner une fonction morale ou spirituelle : ils aident l’être humain dans son cheminement de vie.

Marquant fréquemment sa tristesse et son pessimisme, sa nostalgie ou son conservatisme, ces poèmes posent la question de leur originalité, ou plutôt, de savoir si, à partir d’une démarche toute personnelle qui ne s’inscrit pas dans une tradition clairement établie, ils ont su créer un imaginaire solide et habité, dépassant les limites du souvenir pour toucher à une essence de vie, dans laquelle le lecteur contemporain puisse se reconnaître.

Pour répondre à cette question, nous commencerons par regarder la forme des poèmes adoptée, puis la diversité des thèmes abordés et des sentiments présentés, pour enfin évoquer les figures par lesquelles il donne vie à ses objets de prédilection, et crée un univers qui lui est propre.

À suivre.

Séminaire sur Jam et le francoprovençal à l’université de Montpellier

Mardi 25 février, de 17 h 15 à 19 h 15, je serai à l’université de Montpellier (dite Paul Valéry), au département d’Occitan, pour une présentation, conjointe avec Bénédicte Pivot et sous l’impulsion de Marie-Jeanne Verny, du francoprovençal en général et du poète Jean-Alfred Mogenet (1862-1939), mon arrière-grand-oncle, en particulier – car il a écrit en patois de Samoëns, qui appartient au francoprovençal, dont les frontières sont pour moi celles du vieux royaume de Bourgogne.

Bénédicte Pivot est maitresse de conférences à l’université Paul-Valéry dans le département des sciences du langage. Elle est spécialiste des mouvements sociaux qui s’articulent autour de la revitalisation, valorisation des langues très en danger, c’est à dire des langues dont l’arrêt de la transmission intergénérationnelle est acté depuis deux ou trois générations avec pour conséquence la quasi absence de locuteurs natifs et/ou ayant une compétence totale dans la langue. Elle présentera l’exposé suivant:

Le francoprovençal, langue galloromane, est parlé sur une aire géographique qui s’étend de la vallée d’Aoste (Italie), aux cantons romands (Suisse) jusqu’aux limites de l’ancienne région Rhône-Alpes. En France, le francoprovençal connait une vitalité très faible qui menace la survie des parlers. Cette présentation, après avoir exposé le contexte géo-sociolinguistique, développera la problématique de la revitalisation du francoprovençal telle qu’elle s’articule en fonction des différents acteurs engagés dans la reconnaissance et la valorisation de la langue et des pratiques langagières. On questionnera la portée des discours qui posent l’école comme l’acteur principal du retour de la transmission, donc de la sauvegarde de la langue et le rôle que peut jouer une approche patrimonialisante, qui s’appuierait sur les principes d’une langue comme vecteur d’un patrimoine culturel immatériel (PCI, UNESCO) pour la survie du francoprovençal.

Moi, intervenant en tant qu’éditeur scientifique du volume des poèmes de Jean-Alfred Mogenet et, peut-être, que docteur ès Lettres à l’université de Chambéry (dite Savoie Mont-Blanc), je présenterai la thématique suivante:

Jean-Alfred Mogenet dit Jam (1862-1939), né et mort à Samoëns (Haute-Savoie), a composé ses poèmes en patois de Samoëns à l’époque où il vivait à Paris. Il les publie de 1910 à 1914 dans L’Écho des paroisses du haut-Giffre (le mensuel paroissial de Samoëns), puis en 1926-1927 (brève reprise) dans le Bulletin paroissial de Samoëns, suite du précédent. Tous ces poèmes ont été réunis, traduits et préfacés dans une édition en volume parue en 2016. De facture classique, ils chantent les objets emblématiques du Samoëns de son enfance, usant surtout de l’art de la personnification.

Après une présentation de sa vie et de son œuvre, l’exposé partira du paradoxe d’un poète nourri de poésie française classique se consacrant à l’hommage rendu en langue régionale à un village savoyard pour saisir la problématique d’un art à la fois savant et populaire, personnel et traditionnel. S’appuyant sur l’étude des thèmes locaux et ruraux mêlés à une prosodie régulière et littéraire, il montrera la richesse tout individuelle d’un imaginaire fondé sur le souvenir précis, soulevé par l’enthousiasme du sentiment ancestral.

Je suis heureux de retourner à l’université de Montpellier. J’y ai en effet commencé mes études supérieures. D’ordinaire, les Savoyards vont à Grenoble, à Lyon, à Paris, voire à Genève ou à Lausanne; moi, je ne sais pourquoi, j’ai choisi Montpellier. Je voulais partir loin. Et un ange m’a fait nommer cette ville, m’a donné pour elle du désir.

J’y ai fait un an de Droit et trois de Lettres, repartant avec ma Licence, et m’inscrivant alors à la Sorbonne. Curieusement, quand j’ai voulu faire une thèse de doctorat sur Tolkien, mon directeur de recherche, François Gallix, m’a orienté vers une collègue de Montpellier! J’ai alors refusé, découragé par l’impression de piétinement.

La vie m’a finalement ramené vers cette ville. En particulier, son département d’occitan. Car à l’université de Montpellier, comme étudiant, j’ai appris le latin, mais aussi l’occitan médiéval et l’art des troubadours, avec Gérard Gouiran. Cela m’a beaucoup marqué. J’ai dû vivre, dans une autre vie, une sorte d’initiation cathare, dans cette région languedocienne, puisque je suis irrémédiablement attiré vers elle. J’ai dû m’approcher de la spiritualité de l’ancien royaume des Wisigoths. De l’arianisme, peut-être. Maintenant, j’y présente un poète savoyard qui est de ma famille et dont j’ai parlé abondamment dans ma thèse, il y a comme un coup du destin. Je pense, d’ailleurs, que le plus cathare des docteurs de l’Église catholique, celui qui, tout en restant dans les limites du dogme, a le plus concédé à l’esprit mystique des cathares et des ariens, est François de Sales. Joseph de Maistre a aussi quelque chose de cathare et d’arien, selon moi.

(Et chez les deux, des tendances poétiques troubadouresques indéniables. Le premier notamment a voué à la sainte Vierge des pages que n’aurait pas désavouées un poète de l’ancienne Occitanie!)

Rendez-vous donc le 25 de ce mois.

Jean-Alfred Mogenet, poète de Samoëns (6) : les sentiments du poète – et conclusion

bourneauJean-Alfred Mogenet livrait peu ses sentiments personnels : son style est essentiellement descriptif. Une certaine atmosphère de tristesse est répandue dans nombre de ses textes, alimentée par un vocabulaire représentatif. La Chapelle du Bérouze rappelle des moments pénibles :

Quand prés du mort, man dian la planna
Le fâ retenti sous regrets,
Quand l’ékot, sensible à sa panna,

Plieurt, à l’écart, u fond des bouets,

Tant triste que sey son langâge.1

Le monde résonne du malheur : les éléments s’y mêlent, créant une angoissante profondeur… Ici l’écho rappelle la nymphe antique, dans son « écart au fond des bois » ; mais ce n’est pas l’amour de Narcisse qu’elle répète inlassablement : plutôt une lamentation…

Naturellement le cimetière n’est pas en reste : « il y choit des feuilles et des gens » – rapprochement mélancolique non surmonté par les promesses de monde plus beau que peut livrer la croix. Le plus émouvant est sans doute l’assimilation de la porte qui grince aux cris des bergères d’une colline à l’autre : contraste saisissant, emmenant l’âme vers l’infini.

On ne peut pas s’étonner que quand enfin Jam fait part de sa vie intérieure, ce ne soit pas la joie qui domine :

Vey, y-est bin tard ; ja l’hiver sombre,
Le jâl, la biye ant tot nèya ;
Mais de vais, mais le ciel s’encombre
De nioles ; y-est bin ney d’ava.2

Une strophe remarquable, en ce qu’elle ne nomme pas directement les sentiments : elle peint l’âme au travers de phénomènes naturels, renversant les personnifications habituelles – et, peut-être, leur donnant leur sens secret. Jam ne se sentait pas à l’aise, dans son temps.

Malgré la relative raideur de son langage, qu’il voulait maîtrisé, il ne laisse pas de s’adonner à l’exclamative :

Ah ! se grand-mâre ettey pas mourta,
Sûr, tôt âtre sarre son sort
On le traitre d’on âtra shhourta,
Y-étiant tuis dous tant bin d’accord !

[…]
Abosshia contre la mouraille,
Mon Diu qu’al triste ! Y-en fâ mâ.3

Les questions rhétoriques au néant sont également répétées :

Qu’a-t-on reteria de l’affare ?
Quement baguâ çan qu’on a fé ?
4

Menashhivant-ey lous solis ?
Quin tour ant-ey fé é grenis ?
S’y-égardâvant adey leu place
En uvrant leu gueula vorace
Pertot tâ peussâve du bliâ
Avey-t’on à s’en inquiétâ ?5

Il tend alors au reproche, à la polémique. Il trompe d’ailleurs fréquemment son amertume par de l’ironie. Les inventions nouvelles font volontiers l’objet de ses moqueries, tel le lampadaire électrique,

Shandéli que monte et que sonde
Le ciel à l’hauteur d’on prômi.
Shandéli qu’écliére le monde
A dix pas alentor de lui.
6

Les élans brisés par le vers qui suit sont d’un bon effet. Comme Henry Bordeaux à la même époque, il aimait à se gausser des hommes politiques, et, parlant d’un gâteau, il dit :

Grou, gras, ventru y me semblâve
Vi devant me on sénateur.7

Sa bonne humeur se décèle en outre dans l’anaphore par laquelle il célèbre les Vieilles Maisons : « J’aime », dit-il à maintes reprises en début de vers en guise d’anaphore, créant une sorte de refrain.

Enfin, c’est par l’épopée burlesque qu’il semble avoir le plus nettement surmonté sa mélancolie, se plaçant avec joie dans l’action et l’imagination. Deux poèmes à cet égard sont marquants.

En premier lieu, L’Alpage évoque la lutte âpre que se mènent les vaches au printemps pour devenir les chefs du troupeau. Les actions s’enchaînent rapidement, et « la terre / Tremble » : le verbe est rejeté au vers suivant, comme dans la poésie de Hugo, afin de créer un effet. « On ne voit que des rages affreuses », affirme Jam : voulant dire que les vaches sont toutes enragées ; mais, certes, la rage en elle-même ne se voit pas : comme dans l’épopée, l’impulsion psychique est seule perceptible ; le corps qui la porte est oublié. Les bergers achèvent de remplacer le récit circonstancié par les fusées de leurs cris :

– Hardi ! Bosshard, hardi ! haro !
– T’â le dessus. hardi ! Meraille.
Bravo ! ma Meraille, bravo !8

Ces clameurs qui se répètent n’ont plus d’ordre : on n’est plus que dans l’émotion.

Le plus beau est peut-être le combat mené par la louche contre les morceaux épais qu’il reste à réduire dans la « soupe blanche » :

Le râté en avant le doble
Sa fource en allant à r’coulon,
Mais vêtia qu’on pourâ l’encoble,
Le reste à jot su le bacon.9

Ce rare exemple d’objet domestique se comportant comme un fauve crée un comique qui rappelle le Roman de Renart. Nous avons déjà évoqué le moment où la louche anéantit les légumes qui la supplient d’arrêter : la personnification n’est pas forcément une fin en soi : il s’agit aussi d’entrer dans une forme nouvelle de poésie héroïque.

Enfin le burlesque peut se faire mystique lorsque Jam affirme que son coq est si bon qu’il pourra finir au sommet d’un clocher : lieu où, comme on sait, souvent un coq symbolique en fer est juché. Idée amusante, puisqu’un tel coq n’étant pas vivant peut sembler inférieur à celui de chair et d’os ; mais cet animal de gloire est l’image d’un ange.

Jam s’appuya sur son environnement pour créer un univers poétique original. Peu nourri dans son inspiration de quelconques modèles, il n’entre pas dans un imaginaire prédéterminé, ni celui de la mythologie classique, ni celui des romantiques, ni celui du merveilleux populaire. À ce titre, il est atypique, mais au fond de son temps. Il ne compte que sur lui-même, ses propres souvenirs, pour approfondir le monde sensible vers celui du cœur.

Sa pensée, en revanche, est plutôt rigide : elle doit essentiellement au parti auquel il appartenait, fait de traditionalisme et de réaction. Il ne fait pas à cet égard dans la nuance, rejetant systématiquement la modernité. Moins souple et subtil qu’Amélie Gex, il n’est pas non plus porté par une conscience politique personnelle, comme l’était Just Songeon (son contemporain). Il voue à la religion catholique un culte de principe, qui ne semble pourtant pas avoir pu le consoler des malheurs des temps.

Ce qui le sauve est d’avoir eu une foi en la tradition assez sincère pour fuir la polémique et le porter à l’évocation d’un monde disparu. Il y a mis une énergie remarquable, et trouvé des voies d’expression singulières, qui le rendent assurément inimitable. On ne sait qui pourrait à ce point voir dans les éléments et les objets une âme voulante, sentante, pensante. En ce sens, il avait quelque chose du visionnaire campagnard. Chez lui, cela n’avait rien d’un procédé extérieur : il le vivait.

Cela a une cohérence avec son rejet du progrès, puisque celui-ci s’accompagnait d’une expansion du matérialisme qui, loin d’attribuer à la nature et aux objets une forme de psychisme, cherchait la source de celui-ci dans la complexité cérébrale – qu’il essayait, finalement, de reproduire dans les machines. Là où Jam aurait pu être pris en défaut est que l’affection qu’il avait pour les objets domestiques s’est bien transférée sur les engins familiers de la vie moderne : la chère automobile qui nous a emmenés aux quatre coins du monde, nous l’aimons et lui attribuons une âme aussi bien que Jam le faisait pour sa lampe à huile. Et si un jour des robots devaient infester l’existence, nous aurions pour eux la même affection et la même impression qu’ils sont doués de sentiment.

Mais cette constance montre, en un certain sens, qu’il avait raison sur le fond : ce n’est pas du degré de complexité que vient l’âme des objets. Elle vient de ce que nous nous retrouvons en eux. Elle vient plus de la poésie que de la technique.

Et c’est cela qui compte essentiellement : rien d’autre ne fixe leur valeur.

Notes :

1 « Quand près du mort, comme dans la plaine / Elle fait retentir ses regrets, / Quand l’écho sensible à sa peine / Pleure à l’écart au fond des bois ! / Si triste que soit son langage… »

2 « Oui, c’est bien tard ; déjà l’hiver sombre, / Le gel, la bise ont tout noyé ; / Plus je vais, plus le ciel s’encombre / De nuages ; c’est bien noir en bas. »

3 « Ah, si grand-mère n’était pas morte, / Sûr, tout autre serait son sort ! / On le traiterait d’une autre façon, / Ils étaient tous deux tellement d’accord ! […] / Renversé contre la muraille, / Mon Dieu qu’il est triste ! Cela fait mal. » (Le Rouet.)

4 « Qu’a-t-on retiré de l’affaire ? / Comment vanter ce qu’on a fait ? (La Lampe à huile.)

5 « Menaçaient-ils les granges ? / Quel tort ont-ils fait aux greniers ? / S’ils regardaient de leur place / En ouvrant leur gueule vorace / Partout où il poussait du blé / Avait-on à s’en inquiéter ? » (Les Fours à pain.)

6 « Chandelier qui monte et qui sonde / Le ciel à hauteur d’un prunier. / Chandelier qui éclaire le monde / À dix pas autour de lui. » (Le Bec verseur.)

7 « Gros, gras, ventru, il me semblait / Voir devant moi un sénateur. »

8 « – Hardi Bochard, hardi ! Haro ! / – Tu as le dessus, hardi ! Meraille, / Bravo ! ma Meraille, bravo ! »

9 « Le dos en avant elle double / Sa force en allant à reculons, / Mais voilà qu’un poireau l’entrave, / Elle reste juchée sur le lard. »

Jean-Alfred Mogenet, poète de Samoëns (5) : hyperboles et métaphores

p-78-79Dans sa poésie, Jean-Alfred Mogenet était chiche d’adjectifs et d’adverbes. Mais il pratiquait l’hyperbole. Les mots « mille », « jamais », tous », reviennent sous sa plume. En l’honneur de la Jaÿsinia, il dira :

On vey sourti mille plantes novales,
Mille boquets qu’on avey jamais vius.
1

Les oratoires perçoivent, eux, « tous les mystères du vieux temps ».

Pour la Lampe à huile, une hyperbole est accompagnée d’une comparaison confirmant sa dimension religieuse :

Pet mais d’ion al y-avey la place
Qu’a la lampa des sacrements,
Al y-avey pet le fare face
Mille reliques du v’ye temps.2

Les comparaisons et métaphores sont assez nombreuses et riches. Les vers comparent les rêves à des « papillons en voyage »3, leur rendant une vie que la psychologie moderne leur a fait perdre. La goutte d’eau dont se sert l’oiseau pour ressusciter une marguerite est dite briller « comme un grain d’argent » : elle en devient magique. Les croix ont semblablement « le brillant verni de l’or » et les dentelles sur lesquelles elles reposent « valent souvent un trésor ». Pour la vieille horloge,

Près du plafond son cadran brille
Et tint solet à la famille ;
[…]

Alignat contre la mouraille,
E dépasse tot de sa taille ;
On crey vi, tant é se tint drey,
On grenadi du temps dés rey.4

La comparaison sert à la fois à glorifier et à personnifier : pour Jam tout être glorieux doit avoir une âme !

Le clocher a un chant « pareil à un coup de tonnerre » et est comparé au « phare sur la grève » qui voit

les vagues en cadence
Creytre et mouri su l’océan5

Le clocher, lui, voit les générations naître et mourir… Le poète se fait philosophe.

Les « temps nouveaux » sont assimilés à un « ouragan » – et implicitement, à de barbares envahisseurs :

Lou temps novés ant des airs mais que sombres ;
Su leu shemin on peshhey que décombres ;
Y massacrant l’uvra é devantis
Man l’ouragan abat lou v’ye noyis.6

Ce sont des destructeurs universels.

Au contraire, quand le soleil brille sur les Vieilles maisons, il y jette de l’or :

Sous rayons rossets, pet les rendre
Sesshes et de de bouna façon.
Ant pas pur d’ey fare détiandre
L’or qui sénant su la meshhon.7

La fontaine traditionnelle est plus belle que des verres à champagne :

Fé u temps des reys de Sardagne
Al a consarvâ sa fréshieu.
Lous verres qu’on bey le champagne
Ant pas l’ensemble pe gracieux.8

Mais les comparaisons peuvent aussi se faire dépréciatives, lorsqu’il s’agit d’objets nouveaux, liés au progrès :

A sa place on bec électrique
Ey peusse man on ran de pey.9

Les objets religieux reflètent, eux, le « paradis », ou montrent le pays des « rêves inconnus » :

Sa purta a z’u pet modèle
La vrai purta du paradi […] ;
Son polet vet le ciel attire
L’ouet vet des réves incougnius […].10

Les images parfois confinent au fantastique et deviennent visions. Après avoir vu la poussière sauter « comme des abeilles » au passage du balai, Jam a soudain peur d’être pris de folie :

La niola que le détérâve
Avey prey le biau tiant rosset
Du rayon de solet qu’entrâve
En shalnant le lan d’on volet.

D’ai cru, tant le pêle étey roje,
Que d’étieu u mêtan d’on for,
Poure me ! d’ai cru que la plioje
Shi nos tombâve en prevets d’or.11

Folie ou non, illusion ou pas, le balai n’en fait pas moins des sortes de miracles : son action transfigure la chambre !

Une image suggestive est également présente pour La Lampe à huile :

A l’vi shalmâ on ar pu crère.
Qu’on rayon du solet ceushant
Courieux de shershi on mystére
S’ir lashhia enfremâ dedian.12

Petit mythe qui accompagne l’idée de lampe magique :

Car pas pe tou qu’al éclairive
A travers le pêle endremi
L’ambra du réve s’alignive
Cota tot çan qu’on povey vi.13

Elle ajoute le monde invisible au monde visible. La métaphore chez Jam a une fonction qui va plus loin que l’ornement : elle se lie, comme chez les meilleurs poètes, au pays intérieur, dont l’extension est mystérieuse.

Notes :

1 « On voit sortir mille plantes nouvelles, / Mille fleurs qu’on n’a jamais vues. »

2 « Pour plus d’un, elle y avait la place / Qu’a la lampe des sacrements, / Il y avait pour lui faire face / Mille reliques du vieux temps. »

Les Moutons blancs.

4 « Près du plafond son cadran brille / Et tient lieu de soleil à la famille. / […] Alignée contre le mur, / Elle dépasse tout de sa taille ; / On croit voir, tant il se tient droit, / Un grenadier du temps des rois. »

5 « les vagues en cadence / Mourir et croître sur l’océan. »

6 « Les temps nouveaux ont des airs plus que sombres ; / Sur leur chemin on ne perçoit que des décombres ; / Ils massacrent l’œuvre des générations précédentes / Comme l’ouragan abat les vieux noyers. »

7 « Ses rayons jaune roux, pour les rendre / Sèches et de belle allure, / N’ont pas peur d’y faire déteindre / L’or qu’ils sèment sur la moisson. »

8 « Faite au temps des rois de Sardaigne / Elle a conservé sa fraîcheur. / Les verres dans lesquels on boit le champagne / N’ont pas un ensemble plus gracieux. »

9 «À sa place un bec électrique / Y pousse comme une rame de haricots. » (Le Bec verseur.)

10 « Sa porte a eu pour modèle / La vraie porte du paradis […] ; / Son coq vers le ciel attire / L’œil vers des rêves inconnus. » (La Chapelle du Bérouze.)

11 « Le nuage qu’il déterrait / Avait pris le beau teint doré / Du rayon de soleil qui entrait / En étincelant le long d’un volet. / J’ai cru, tant la chambre était rouge, / Que j’étais au milieu d’un four. / Pauvre de moi ! J’ai cru que la pluie / Chez nous tombait en grosses poussières d’or. »

12 « À la voir faire des éclairs on aurait pu croire / Qu’un rayon du soleil couchant / Curieux de chercher un mystère / S’était laissé enfermer dedans. »

13 « Car pas plus tôt qu’elle éclairait, / À travers la pièce principale endormie, / L’ombre du rêve s’alignait / À côté de tout ce que l’on pouvait voir. »

Jean-Alfred Mogenet, poète de Samoëns (4) : la personnification du monde

Le style de Jean-Alfred Mogenet se distingue par un procédé qui relève peut-être de la croyance, tant il est récurrent : la personnification. Tout chez lui a une âme. Et une âme intellective, comme eût dit Thomas d’Aquin : douée d’intentions et de raison. Il en fait l’objet de son espèce d’apologue sur une Goutte d’eau, puisqu’il s’agit d’un oiseau qui, découvrant une fleur fanée, s’en attriste :

Pruva qu’al t’ey pas de la race
D’isés que fant ran que shantâ.1

Il a aussi une conscience ! La peine qu’il éprouve le pousse à courir pour aller chercher une goutte d’eau :

Jamais pet sogni na malâda
On méd’cin a coru ashh fort.
[…]
Al avey la téta penshia

Su liey d’on air de dire : bey.
2

L’oiseau ressent une compassion tout humaine. Or, Jam assure avoir été directement témoin de ce phénomène. La nature était à ses yeux imprégnée d’humanité.

Les animaux domestiques se comportent volontiers comme des hommes : le coq en particulier imite son propriétaire.

Mais le plus étonnant est l’âme que notre poète attribue aux objets. Ils ont une volonté délibérée. Ainsi, la croix du chemin :

Pet casshi son air de misère,
On la vey, en tôte sêyon,
Se crevi de follyes de lière […].

Le béney, u louan dian la planna,
La meshhon, lou shamps, lou fourrés ;
U passant qu’avance avoué panna,
On la vey tendre lou dou brés
.3

Les oratoires pareillement :

Sans répi y-ey montant la garda
Su le passâje é pélérins.
4

Idolâtrie ? Pour l’Église, les objets sacrés sont des signes renvoyant à la divinité ; pour Jam, l’objet lui-même a une âme.

Le clocher est un « penseur triste » qui

contemple en silence
Les générations qui s’en vant.
5

Pour la chapelle du Bérouze :

Mio que lous amis de passâje,
Le vindra pliorâ nutra mort.
6

Il a une confiance profonde dans les symboles religieux ; plus étonnante est l’âme qu’il attribue aux outils. Il concède, à propos du rouet, qu’indubitablement leur vie intérieure émane des vieux qui les ont utilisés : il ne lui donne pas d’autre origine. Les sentiments de ceux qui les possèdent sont transférés sur eux, comme pour la Luge à roues :

L’est tant vilye ! L’a renoncia
Tot de bon à se fare vi7

La lampe à huile tient presque le rôle d’un ange gardien :

Dian l’temps s’est tey fé on affare
Qu’é sey pas zu premi témouan ?
Et, atant qu’al a pu ey fare
A t’é pas aidia mon rir’grand ?

Poué t’ey pas lui qu’a éclairia
Le shemin devant me le jor
Que d’m’engrenâve dian la via
En tâtenant tot alentor ?8

Elle était une aide, un secours. Elle prenait soin des hommes. Le poète s’adresse à elle, la supplie de flamboyer à nouveau :

Ravia-te, moutra me, y presse,
Le shemin de l’Eternitâ.9

Sa fonction religieuse est claire.

La brouette est « ennuyée d’être calomniée » ; le pique-feu s’est « tordu la gueule » (en cherchant à manier les bûches).

Le balai peut nettoyer l’esprit aussi bien que le plancher : il a une fonction psychique, lui aussi. Et que dire de la louche, qui se déplace dans la soupe comme un poisson ?

L’y-est à se n’éye ; le s’ey r’gollye,
L’ey plonje, l’ey bey, l’ey bômey10

Avec ardeur, elle lutte contre les légumes point encore écrasés dans la soupe, malgré leurs supplications :

Lous shus ant biau queriâ « arréta »
Sans pedia l’en fâ na pélâ.11

Trait épique : souvent les héros chez Virgile tuent des hommes qui les prient de n’en faire rien.

Les légumes ne sont pas les seuls végétaux à avoir une pensée et à pouvoir l’exprimer ; l’herbe délibérément entoure les croix :

Près de liey, l’herba vint pe hiauta
Pet l’ufri l’encens des boquets.12

Un sentiment religieux l’anime.

Le nuage se mire et se coiffe dans l’eau du lac. Et les rochers ont des songes que la bergère perçoit :

La berjire vet s’asta pet soprendre
Çan qu’y révant […].
13

La bise, de façon plus classique, chante « en berçant les sapins ».

Le célèbre Gros Tilleul, couvert de neige, ressemble à un prince :

Hablia man çan, biau man on grand d’Espagne,
Le Tlly alors a l’air que le convint,
L’air que convint u rey de la montagne14

Il est même comparé à un géant :

Serjia de ney, é plane su la place
En élanjant sou grous brés vet le ciel,
E fâ l’effet d’on bon géant que passe
Dian na niola et qu’béney lous mortels.15

L’image du géant revient lorsqu’il défie l’orage :

Sûr de lui, y-est per lui na féta
De luttâ aoué la tempétâ
Qu’é semble menashhi de louan
En montrant sou brès de géant.16

C’est un exemple assez rare, chez Jam, d’allusion à la mythologie. Le Gros Tilleul le méritait tout particulièrement. Notons qu’en bénissant il acquiert à son tour une aura religieuse.

Le Criou fait pareillement l’objet d’une célébration, au moyen de différentes images laudatives : il se couvre au lever du soleil « d’épis d’or » mieux que le ne ferait un « diamant » : c’est tout comme si, sautant de leurs « barrières », « les étoiles descendaient en cascade ». Il ressemble à un « bloc de cristal », et la « gloire » le couvre : le mot est à prendre dans son sens religieux. Et il est tel qu’un « drapeau planté sur le monde » – l’emblème de l’univers. Jam aura été difficilement plus grandiose, dans ses éloges : le Criou suscite en lui une vraie dévotion.

Des bois, il crée un tableau fabuleux :

Quand per dessus on biau solet épanshe
Sous prevets d’or et le tiant des canons,
Et qu’on lous vey, man çan, pet moué, en ranshe,
On a l’idée qu’y-est bin des bataillons.

Des bataillons que semblant voley prendre
On grou élan pet fare assaut u ciel,
Çan qu’ey dit preux et qu’ey baille à comprendre
Y’est que, lé-bas, Giffre bat le rappel.17

L’appel du torrent semble confirmer qu’un mythe est en train de se créer, que Jam veut forger une image de légende. Mais le rapport peut-être manque d’évidence : s’il avait évoqué des esprits infraterrestres habitant les arbres pour les pousser effectivement à attaquer le ciel, on aurait plus cru à de la mythologie. Il ne va pas jusque-là : il ne s’embarrassait d’aucune idée ésotérique. Même les croyances propres au folklore, qu’on trouve chez Amélie Gex, n’ont pas chez lui d’entrée significative. Il ne fait que créer des images pour traduire un sentiment. On doit néanmoins reconnaître qu’elles lui sont propres : il a une originalité appréciable. Moins imprégné de merveilleux que l’auteur du Dit de la couleuvre, il ne laisse pas de surprendre par son inventivité.

Ce qui tendrait à faire croire qu’il accordait sincèrement une âme aux choses, cependant, est qu’il allait jusqu’à attribuer des intentions au temps et aux saisons.

Ainsi, dans La Lampe à huile :

Le temps, tot le lan su la rota,
S’en va d’l’avant sans se rev’ri :
Tant pis se quâqu’ran dey sa l’hotta
S’pérd et vint à shèdre dérri.18

Le temps est ici un personnage à figure humaine ; il doit d’ailleurs se cacher pour jeter un objet non obsolète : il a des vices.

Le printemps est personnifié à la manière antique :

Son soffle tant que dian les tannes
Passe en déjalant les fontannes
Et l’éd’ye ey coule à son signal
Man du cristal.19

Divinité qui crée de la merveille, elle est bien aidée par le rejet en fin de strophe d’un vers plus court instaurant une heureuse comparaison…

L’hiver est plus inquiétant :

Perdian lous prâs et les revenes
L’hiver remonte son trosset
Volor é va dian les épenes
Robâ é mèrles leu sebliet.20

Un peu plus loin, dans le poème consacré à la même saison, le soleil a les yeux en colère…

De façon plus conventionnelle, le hasard rappelle la déesse Fortune des anciens Romains :

Maître du shemin, est pas tendre
Pet cé que vit pas à l’écart.
21

Si la personnification la plus belle est peut-être celle du printemps, la plus originale est sans doute celle de l’ombre :

L’ambra y-a pur, l’ey fâ la mourta
Dérri lous moubles vermolus.22

La peur qu’elle inspire soudain est celle qu’elle possède ! Mais elle peut aussi agir :

Coup su coup quand yena se pensshe
Se n’ambra saute tant qu’u tey.
23

L’opposition dans les mouvements la rend particulièrement vivace.

Il est clair que ces personnifications ont pour but d’ennoblir un environnement. Pourtant, il doit s’y mêler une forme d’animisme, car les hyperboles ne sont pas excessivement nombreuses.

Nous les étudierons la semaine prochaine.

Notes :

1 « Preuve qu’il n’était pas de la race / Des oiseaux qui ne font rien que chanter ». (Cette traduction, et celles qui suivent en note, sont généralement de Marc Bron.)

2 « Jamais pour soigner une malade / Un médecin n’a couru aussi vite […] ; / Il avait la tête penchée / Vers elle d’un air de dire : bois. »

3 « Pour cacher son air misérable, / On la voit, en toute saison, / Se couvrir de feuilles de lierre […]. / Elle bénit, au loin dans la plaine, / La moisson, les champs, les fourrés ; / Au passant qui avance avec peine, / On la voit tendre les deux bras. »

4 « Sans répit ils montent la garde / Sur le passage des pèlerins. »

5 « vont ».

6 « Mieux que les amis de passage, / Elle viendra pleurer notre mort. »

7 « Elle est si vieille ! Elle a renoncé / Pour de bon à se faire voir. »

8 «  Autrefois, s’est-il fait une affaire / Dont elle ne fût le premier témoin ? / Et autant qu’elle a pu le faire,  / N’a-t-elle pas aidé mon arrière-grand-père ? / Puis n’est-ce pas elle qui a éclairé / Le chemin devant moi le jour / Où je m’engageais dans la vie / En tâtonnant tout alentour ? »

9 « Rallume-toi, montre-moi, cela presse, / Le chemin de l’Éternité. »

10 « Elle y est à son aise, elle s’y ébroue, / Elle y plonge, elle y boit, elle y vomit. »

11 « Les choux ont beau crier : « Arrête », / Sans pitié elle en fait une bouillie. »

12 « Près d’elle, l’herbe pousse plus haut / Pour lui offrir l’encens des fleurs. »

13 « La bergère va s’asseoir pour surprendre / Ce qu’ils rêvent » (La Bourgeoise)

14 « Habillé comme cela, beau comme un grand d’Espagne, / Le Tilleul alors a l’air qui lui convient, / L’air qui convient au roi de la montagne. »

15 « Chargé de neige, il plane sur la place / En allongeant ses gros bras vers le ciel, / Il fait l’effet d’un bon géant qui passe / Dans un nuage et qui bénit les mortels. »

16 « Sûr de lui, c’est pour lui une fête / De lutter avec la tempête / Qu’il semble menacer de loin / En montrant ses bras de géant. »

17 « Quand par-dessus un beau soleil épanche / Ses grosses poussières d’or et le teint des canons / Et qu’on les voit, comme cela, par tas, en rang, / On a l’idée que ce sont bien des bataillons. / Des bataillons qui semblent vouloir prendre / Un gros élan pour prendre d’assaut le ciel. / Ce qui le dit bien et qui le donne à comprendre / C’est que là-bas, le Giffre bat le rappel. »

18 « Le temps, tout au long de sa route, / S’en va de l’avant sans se retourner : / Tant pis si quelque chose de sa hotte / Se perd et vient à tomber derrière. »

19 « Son souffle, jusque dans les grottes / Passe en dégelant les fontaines / Et l’eau y coule à son signal / Comme du cristal. »

20 « À travers les prés et les ravines / L’hiver remonte son trousseau ; / Voleur, il va dans les fourrés / Dérober aux merles leur sifflet. »

21 La Lampe à huile. (« Maître du chemin, [il] n’est pas tendre / Pour celui qui ne vit pas à l’écart. »)

22 « L’ombre a peur, elle fait la morte / Derrière les meubles vermoulus. »

23 La Veillée. (« Coup sur coup, quand une se penche, / Son ombre saute jusqu’au toit. »)