Archives par mot-clé : James Fenimore Cooper

Pablo Neruda, João Guimarães Rosa et le monde élémentaire, ou l’esprit de la terre américaine

J’ai toujours été fasciné par le rapport entretenu par la littérature de langue anglaise avec le monde amérindien. Elle a été indéniablement pénétrée, irriguée par lui et, au sein de son rationalisme ordinaire, cela lui a donné une ouverture sur le monde spirituel tel que les éléments naturels peuvent le manifester, c’est à dire bien plus concrète que par le monde des Idées de Platon, auquel les philosophes européens étaient habitués. Le classicisme était arrivé au bout de sa trajectoire, et il était nécessaire de pousser les Européens à rencontrer les cultures autres pour se régénérer, pour renouer avec le psychisme cosmique intimement et directement perçu, depuis les organes de l’âme. Le romantisme a commencé à se pencher sur les mythologies asiatiques, ou du nord et de l’ouest de l’Europe, et le surréalisme a prolongé cela vers l’Afrique et l’Amérique précolombienne. Mais à vrai dire, dans la littérature anglaise, la chose a commencé dès le XVIIIe siècle avec Robinson Crusoe: le personnage de Friday, dévoilant la mythologie et la spiritualité des Arawaks, a révélé au monde un point de vue différent, moins livresque. 

Naturellement, par la suite, c’est en Amérique que s’est surtout faite la rencontre, avec James Fenimore Cooper et Henry Longfellow, donc au sein même du romantisme. En français, on en avait des échos au Québec, avec Octave Crémazie et François-Xavier Garneau, mais affaiblis et plus anecdotiques. Dans le monde anglophone, l’influence s’est secrètement répandue, et J. R. R. Tolkien avouait celle du Dernier des Mohicans, en profondeur. Ses Elfes étaient aussi des Mohicans transfigurés, ses Orcs des Mohawks diabolisés absolument. Sa mythologie devait sans doute beaucoup à celle du Chant de Hiawatha, avec ses hommes supérieurs nés d’êtres étoilés, venus de planètes du ciel, et de mortelles séduisantes, et son Ouest divin où se dirige en canoé Hiawatha à la fin de sa vie. Curieusement, mais significativement, quand on a demandé à Tolkien si on se souviendrait selon lui mieux de son travail de professeur ou de son œuvre littéraire, il s’est comparé à Longfellow, qui était professeur de littérature à Harvard, pour dire que c’est de son Chant de Hiawatha, qu’on se souvenait, et non de ses cours, et qu’il lui arriverait la même chose, que c’était une règle. Plus qu’il ne le reconnaissait, le romantisme américain était pour lui une référence, inconsciente sans doute. Et il était plein d’Amérindiens. Même sa démarche mythologique, qu’il prenait très au sérieux, était surtout validée, philosophiquement, par Emerson, à cet égard disciple de Goethe et de Schelling.

Le plus impressionnant, dans ce rapport à la tradition précolombienne, est l’influence souterraine de la civilisation aztèque sur le Mythe de Cthulhu de H. P. Lovecraft: il connaissait très bien celle-ci. Et qu’il l’ait présentée, incidemment, en mauvaise part rappelle ce qu’il avait de romain, ou de puritain, en même temps que cela n’empêcha pas l’érection d’une mythologie nouvelle, impressionnante et belle, démoniaque et cosmique à la fois.

Or je me disais, constatant tout cela, qu’il faudrait que je m’intéresse aussi aux écrivains de l’Amérique latine, puisque j’aime tant cette rencontre entre la culture européenne et la culture amérindienne – comme j’aime aussi la plus fréquente rencontre entre la culture française et la culture africaine, telle que Léopold Sédar Senghor et Charles Duits, entre autres, l’ont magnifiquement illustrée. Je me disais que la littérature en espagnol et en portugais produite en Amérique pouvait aussi s’ouvrir au mythologique par le biais de la culture indigène, et le fait est que le programme de l’agrégation de littérature de cette année m’en ont donné un insight – un aperçu –, me faisant découvrir la poésie de Pablo Neruda et un récit fantastique du Brésilien João Guimarães Rosa. Ils m’ont donné rapidement l’impression que le traitement du patrimoine amérindien ne serait pas chez eux celui des Anglais, ou même des Français. Les Espagnols et Portugais ont des forces de rationalisation apparemment modérées, car les deux auteurs se laissent bien davantage pénétrer par l’animisme local que tous les auteurs dont j’ai parlé, même Lovecraft.

Pablo Neruda dit admirer les Araucans, le peuple battu et confiné par les vieux conquérants, et vouloir prendre romantiquement leur parti contre ceux-ci, et j’ai lu qu’il avait fait toute une épopée qui m’intéresse, sur le sujet. L’œuvre au programme s’appelle La Centaine d’amour, et est un recueil de sonnets en l’honneur d’une femme qu’il aimait. Comme elle était du sud du Chili, le poète développe toute une thématique du lien viscéral entre elle et la terre araucane, lequel tient du magique et du psychique. Il compare sa belle au pain du monde, fait de la farine que laisse derrière elle la lune en passant dans les nuages, ou la dit statue voguant sur le cristal de la mer; il la mêle aux éléments, notamment à l’eau, et anime ainsi ces éléments de son âme, la dote d’esprit, quoique obscur et animal. Il trouve en ce monde élémentaire une forme d’éternité par l’amour qu’il voue à cette dame, appelée ordinairement Mathilde (ou Matilda, puisqu’elle est hispanophone). C’est assez beau, en même temps un peu inquiétant, car l’éternité terrestre n’est jamais aussi belle que l’éternité céleste, et on attend plus des étoiles que de la Terre ou même de la Lune, et c’est un trait du matérialisme mystique, que d’oublier aisément que l’univers est aussi rempli d’étoiles, comme si elles étaient trop loin même pour la pensée, trop liée dans cette doctrine générale au cerveau, trop localisée. Mais dans un autre sens, la terre araucane ne peut plus être si facilement divinisée, si on n’en laisse que des reflets sublimés dans les astres, si on se contente d’en faire un quartier de la Jérusalem céleste. Cela dit, on n’est pas non plus obligé de s’immerger dans la culture amérindienne, de se laisser submerger par elle et son sensualisme mystique, faisant affleurer à la surface les êtres élémentaires et les divinités qui les fréquentent. D’ailleurs, dans leurs plus hautes expressions, les Amérindiens ont bien parlé du père cosmique, dont le visage est fait de l’ensemble des étoiles du ciel, à eux visibles aussi! C’est de cela que Tolkien a tiré un lien avec le christianisme et les nobles vertus de la Civilisation, se contentant de régénérer le classicisme par ces visions de Longfellow et Cooper, en même temps bien sûr que par les mythologies scandinave, galloise et finnoise.

Quant au Brésilien João Guimarães Rosa, à peu près contemporain de Pablo Neruda (on trouvera leurs biographies aisément sur Internet), il a été retenu au programme d’agrégation de littérature comparée pour une nouvelle appelée en français Mon Oncle le jaguar. Le titre fait référence à son narrateur, qui dit que le frère de sa mère, un Amérindien d’une tribu amazonienne, était lié aux jaguars, qu’il pouvait communiquer avec eux et se changer lui-même en jaguar. Il suggère qu’il a hérité de son pouvoir. Cet oncle était son père spirituel. Son père biologique était un blanc qui engendrait beaucoup d’enfants sans en avoir l’intention, en cherchant seulement son plaisir avec les femmes indigènes. Il ne s’en occupait évidemment pas.

Le récit se passe dans la campagne, ou même dans la forêt. Là, les Blancs possèdent et les Indiens et les Noirs sont considérés comme inférieurs, proches des bêtes et de la Nature en général. La vie ordinaire dans le Brésil traditionnel, si l’on peut dire. Mais c’est assez violent, et les croyances tupis remontent à la surface – dans un élan totémique néanmoins bien connu, puisqu’il paraît que même en Corse, il y a des gens qui se mettent psychiquement dans le corps d’animaux, ou prennent leur forme!

Au reste, en Savoie, c’était récemment pareil, et un de mes ancêtres a été condamné au dix-septième siècle pour lycanthropie, à Chambéry: lui et sa mère, une sorcière des montagnes, étaient réputés communiquer avec les loups qui y vivaient, et prendre leur forme – ou habiter les leurs, selon le point de vue.

C’est donc surtout une question d’époque, et il y a des régions où ce genre de pratiques ou de croyances persiste davantage. On pouvait s’attendre à ce que les Tupis soient moins christianisés et rationalisés que les Savoyards, à leur tour moins rationalistes que les Français. Car le christianisme, tout de même, admet bien que l’on puisse être habité par le Saint-Esprit, qui a la forme d’une colombe. Donc l’âme peut y avoir la forme d’une colombe! Le Saint-Esprit permet de voler, comme Habacuc emporté dans les airs par Dieu – tiré par ses cheveux par l’Ange. Mais pour le loup, l’ours et le jaguar, sans doute, c’est différent.

Ce sont des carnassiers qui parcourent le sol, vivent dans la pénombre humide des forêts, et leur âme est liée plus profondément aux éléments terrestres – moins imprégnés de lumière. Et il est certain que la littérature du vingtième siècle a cherché à réhabiliter ce lien instinctif avec les forces inférieures, avec ce qui est lié aux pulsions d’en bas – notamment l’estomac; mais pas seulement, bien sûr. Et le narrateur de la nouvelle de Guimarães Rosa fait quasiment l’amour avec une once, qu’il appelle Maria Maria, selon un tic habituel tupi, de répéter un nom chargé d’affection.

Ce qui est vraiment intéressant dans cette nouvelle rappelle le Suisse Charles-Ferdinand Ramuz, qui était contemporain de nos deux auteurs d’Amérique du Sud. Il a inventé un langage pour restituer l’imaginaire paysan du Valais, rempli d’anges et de croyances. La distance entre eux et lui s’illustrait par leur appartenance au catholicisme, tandis que lui, vaudois, était nourri du rationalisme de Calvin. De même, Guimarães Rosa développe tout un langage, mélange de portugais et de tupi, confinant à l’onomatopée et à l’interjection, et reflétant directement l’âme de la forêt – et c’est justement par là qu’on échappe à la rationalité venue d’en haut, des Lumières: d’Apollon, comme disait Nietzsche; on est ici chez Dionysos. On échappe à la tradition classique de l’imagination restrictive – qui se détourne des mystères par peur.

Revers de la médaille, on se détourne aussi de la moralité, si clairement établie par les anciens Romains et leurs successeurs, et le narrateur est en fait un tueur, qui devient intérieurement un jaguar pour régler ses comptes. C’est ce dont Lovecraft, si nostalgique de la morale claire de Cicéron, Sénèque et Jean Calvin, aurait fait une démonologie monstrueuse mêlée de vraisemblance et de théosophie, comme à son habitude. Cependant, dans la tradition romantique, les Amérindiens avaient des vertus, et c’est peut-être ce qu’on retrouve dans les bandes dessinées de la compagnie Marvel, qui évoquent aussi des hommes-bêtes, mais pour en faire en général des justiciers. L’allusion aux Amérindiens est parfois claire, même si la Panthère noire, le plus connu de ces super-héros hybrides, renvoie en fait à l’Afrique. Stan Lee et Jack Kirby aimaient faire feu de tout bois. Mais je crois à une influence inconsciente des figures de l’ancien monde amérindien, d’autant plus que, aux États-Unis, on cultive leur souvenir, on leur voue un semblant de culte, on les célèbre continuellement et régulièrement, bien plus qu’on ne le sait en Europe: il y a une forme de continuité revendiquée, entre les différentes époques du continent américain.

Entre les bonnes et les mauvaises forces, entre celles de la raison et celles de l’énergie, il n’est jamais facile de garder un juste équilibre. Mais on peut comprendre le refus de rester dans une rationalité abstraite, purement mathématique et détachée de la vie. C’est une tendance bénéfique apportée par le regard penché sur les traditions amérindiennes, que de s’enraciner à nouveau dans les figures foisonnantes, parfois chaotiques, dangereuses, inquiétantes du monde élémentaire. Elles ont une force bénéfique à la poésie, et même, en un sens, à la morale, car aucun principe n’a jamais pu être appliqué, s’il ne disposait pas en même temps de l’énergie de l’être. Et pour cela, l’idée doit se déployer en figure, et l’allégorie ne suffit pas: il lui faut prendre vie, et devenir mythe, esprit du monde terrestre. C’est en tout cas ma conviction, donnant raison à André Breton et à ses amis de chercher à vêtir ceux qu’ils nommaient les Grands Transparents de ces couleurs du monde amérindien, ou de celles du monde africain bien sûr. Cela pourra faire l’objet d’un autre article, une autre fois.

L’art et les machines dans la pensée esthétique de J. R. R. Tolkien

Quelques personnes ont dénoncé le caractère artificiel de la mythologie de J. R. R. Tolkien. Ils le sous-estiment, je pense, comme artiste. Même dans ses écrits critiques et théoriques, il restait imagé. Sa correspondance porte aussi cette marque. Nulle part il ne cessa d’être un créateur de mythes. Pour lui, l’âme de l’homme s’en trouvait modifiée, améliorée, parce qu’elle se mettait, par la pensée, dans les pas du Créateur.

Si le poète est à l’image de Dieu et la création littéraire à celle de la création divine, comme nous l’avons vu précédemment, l’inventeur de machines sera à l’image du Diable, et ses inventions seront d’involontaires parodies de la Nature.

Voyons en quoi consiste du point de vue de Tolkien l’activité du Sorcier en matière artistique ou technologique ; en quoi elle est une parodie de la vraie Création – et en quoi le Progrès peut ainsi, pour notre écrivain, s’opposer à l’épanouissement de l’expression artistique.

Ce qui caractérise la mauvaise littérature, c’est son caractère explicitement conceptuel. Peu indulgent à l’égard de leurs fréquents aspects chatoyants et poétiques, Tolkien détestait les allégories, puisqu’elles ne ramenaient qu’à des idées ce qui pour lui était vie de l’âme, réalité spirituelle. Réduisant le monde divin à la sphère intelligible de Platon, elles trahissaient l’intellectualisme qui avait ruiné la mythologie. Il ne concédait pas, par exemple, que, à l’époque moderne, et dans la tradition protestante anglaise, de Bunyan à Pope, elles eussent pu, au contraire, reconstruire, en partant de l’intelligibilité explicite, des images préludant à de la mythologie : non. Que George MacDonald et C. S. Lewis se réclamassent de John Bunyan ne le convainquaient pas : il contestait fréquemment la qualité de leurs imaginations, notamment quand elles renvoyaient ouvertement à des idées morales.

Etait-il de mauvaise foi ? Il était clairement hostile à la tradition protestante, l’estimant impropre à la mythologie parce que trop intellectuelle. S’il avait connu H. P. Lovecraft, aurait-il changé d’avis ? Car il se nourrissait de Pope, et a bien créé une mythologie. C’est peu probable. Le matérialisme de Lovecraft aurait pu suffire à lui faire rejeter le Mythe de Cthulhu, bien qu’il n’eût plus rien d’explicitement allégorique. Le problème n’était donc pas seulement celui-là : il établissait bien un lien entre la création mythologique et la foi catholique, et son traité sur les contes de fées, qui faisait de l’Evangile le plus beau des contes fabuleux, en dit assez, puisqu’il justifiait son idée par l’Incarnation et la Résurrection – sans lesquelles le conte de fées n’en était plus un. Ce n’est que dans la foi dénuée d’intellectualisation qu’on pouvait ressentir la féerie, et que l’Incarnation et la Résurrection ne pussent ni ne dussent se comprendre par l’entendement humain en était un garant.

Il n’était pas convaincu, non plus, par le théâtre : il reprenait, peut-être, les critiques de saint Augustin à son compte. Il ne trouvait pas le merveilleux de Shakespeare convaincant en rien. Sur scène, disait-il, il était ridicule, si à la lecture il passait. L’image matérielle prive d’intensité et de résonance la vie spirituelle, affirmait-il : le mot est plus suggestif. Du moins s’il était une métaphore, aurait dit André Breton, et s’il était créé par l’auteur lui-même, disait Tolkien, qui déclara, à la fin de sa vie, qu’il aurait dû utiliser un autre mot que “elfe” pour ses anges terrestres… La difficulté de représenter le monde enchanté, essentiellement spirituel, lui apparaissait, et l’amenait à condamner le théâtre et même le cinéma, les dessins animés de Walt Disney ne le charmant guère… Il aurait pu, comme catholique, agréer l’imagerie sainte, telle que l’Italie l’a codifiée. Mais son rejet de Dante et de sa sensualité mêlée de mysticisme dévoile ses réticences jusqu’à cet égard.

Il rejetait aussi le réalisme, lui reprochant notamment de confondre l’art du récit et la science de la psychologie, affaiblissant le premier par la seconde. Il comprenait le réalisme magique qui s’appuyait sur le point de vue des personnages ; mais il estimait que seules les inventions radicales créaient une émotion profonde, ou qu’elles créaient du moins la plus profonde de toutes. C’est à dire que si elles étaient laissées comme phénomène intérieur, elles étaient assourdies dans leur force. Il fallait que le narrateur les assumât.

La technologie corrompait aussi la poésie, à ses yeux. Il contestait que les machines eussent la moindre valeur spirituelle, et donc eussent le moindre intérêt narratif. Vides d’âmes, elles rendaient le récit vide aussi, et jusqu’aux outils des personnages devaient être chargés symboliquement : c’est le cas de l’arc, de l’épée, mais pas du pistolet. On trouve bien toutefois des récits modernes qui donnent une aura sacrée à des armes à feu ; James Fenimore Cooper y a tendu, avec le fusil de Natty Bumppo, dans The Deerslayer, lui donnant une origine noble et mystérieuse ; mais il est vrai qu’il ne va pas jusqu’à le faire forger par les anges… Tolkien tendait à s’appuyer sur une littérature déjà faite, attestée par les siècles, dans laquelle les armes traditionnelles seules venaient des dieux. Que l’espèce de faux de Persée, donnée à lui par Mercure, soit peu intelligible à la postérité, qui ne comprend plus vraiment de quelle arme il s’agit, ne l’empêchait pas d’affirmer que les machines étant passagères, éphémères, face aux outils qui étaient universels et séculaires, la poésie ne gagnait rien à l’intégrer.

Tolkien s’opposait donc à l’intellectualisme, au scientisme et au modernisme, espérant trouver dans la Tradition seule l’essence mythologique qu’il invoquait et désirait. Son modèle était fait de l’Edda et, nous l’avons dit, d’Homère et Virgile. Si on peut comprendre cette vénération pour les textes anciens de référence, il faut avouer qu’avoir rejeté les tendances modernes n’aide pas le lecteur à imprégner son univers ordinaire de vie spirituelle : il peut avoir l’impression qu’elle est confinée dans un passé révolu. Mais cela a permis à Tolkien de créer une forme de mythologie très pure, et vigoureuse, et noble. Car ses critiques ne manquaient pas de fondement. Se laisser distraire par les idées, les images et les machines constitue certainement un danger, pour l’inspiration poétique.

(Extrait du mémoire de Maitrise Science et magie chez G. Klein, H. P. Lovecraft et J. R. R. Tolkien, soutenu à l’université de la Sorbonne en 1993.)