Archives par mot-clé : Guy de Maupassant

Jean-Alfred Mogenet poète patoisant de Samoëns à Montpellier, IV. Les sentiments d’un poète

La fois dernière, j’ai évoqué les objets que Jam affectionnait. Mais il évoquait aussi volontiers ses sentiments, voire ses idées, plus rarement.

Le dogme ne s’impose pas à ses pensées et, au-delà de son espoir affiché en la miséricorde du ciel, on perçoit des angoisses, des inquiétudes, une mélancolie, face au temps qui passe, et tire les hommes vers le vide. Des images poignantes peuvent ici être évoquées. Le poème du Cimetière se termine par la vision d’un mort qui s’y rend ; alors Jam de s’exclamer :

Mon Diu, qu’al triste cé cem’tire
Qu’uvrey ses grilles en rulant
Pendant que les jouanes berjires
Su lous crets s’éfitliant de louan !

Le cri des bergères fait écho aux grilles d’une curieuse manière, prolonge le grincement vers l’infini. Cela rappelle les nymphes pleureuses, peut-être. Un autre effet de ce type existe pour la Chapelle du Bérouze, dont la cloche « tendre » résonne pour saluer le passage d’un mort ; car cette cloche, dit Jam, « fait dans la plaine retentir ses regrets », et « l’écho », « sensible à sa peine », « pleure à l’écart au fond des bois ». L’image est tout antique, on doit en trouver de semblables chez Virgile ou Ovide : le deuil, relayé par la nature, a une résonance cosmique. Il s’agit bien de nymphe pleureuse : cette fois c’est explicite. Si Jam se présente comme dévoué aux symboles de la religion catholique, il semble que dans son âme les figures du néant parlent avec plus de force. On n’est pas loin des grands discours sur le néant universel que l’on trouvait peu de temps auparavant chez Maupassant, par exemple dans Bel-Ami. Mais Jam n’en partage pas le cynisme.

Une fois, il parle de lui, il dit (p. 113) qu’il a « voyagé », que le chemin a pour maître « le hasard », et que ce maître « n’est pas tendre pour celui qui ne vit pas à l’écart » ; il renchérit, utilisant une métaphore climatique :

Vey, y-est bin tard ; ja l’hiver sombre,
Le jâl, la biye ant tot nèya ;
Mais de vais, mais le ciel s’encombre
De nioles ; y-est bin ney d’ava.

Le bas de la vallée est sombre, le temps est mauvais : Jam évoque aussi le poids des ans, le temps qui passe et l’a abîmé pour jamais. Pour un chrétien convaincu, il broie beaucoup de noir. C’est du reste confirmé par Au Congo français, car il y fait part de son amertume, dont se souvenaient ses descendants : il se sentait seul et à la merci des tribus locales, abandonné, et il critique abondamment l’administration des colonies, assurant que les colonies anglaises sont en bien meilleur état. Il trouve également peu de romantisme dans les mœurs locales, et attaque sans le nommer le mythe du bon sauvage de Rousseau. En bref, il n’était pas particulièrement gai, se plaignait beaucoup.

Son enthousiasme néanmoins revenait quand il évoquait les objets naturels emblématiques, tel, nous l’avons vu, le Criou, montagne tutélaire de Samoëns, ou le lac de Gers, fameux alpage, la Bourgeoise, autre montagne importante, ou les forêts. Moins nombreux que les outils, ces objets naturels donnent lieu chez lui à de belles envolées, manifestant la sensibilité des Savoyards à leurs paysages, même s’ils les fréquentaient quotidiennement :

Comparâ-le à on bloc de cristal,
Dete qu’al fé avoué du fin metal :
Panna perdoua ! que sant lous mots, les frâzes,
S’on vu shantâ shhla montagne de brâzes ?

C’est ce qu’il dit, donc, du Criou au lever du soleil ; mais au coucher du soleil ses couleurs sont si belles, ajoute-t-il, qu’il a l’air d’un « gros drapeau planté sur le monde » (p. 47).

Les saisons à leur tour charment Jam, en particulier le printemps et l’hiver. S’il est vrai que le froid du second fait penser à la mort, il rivalise de beauté avec le premier, lorsqu’à Noël le Gros Tilleul se couvre de neige (p. 106) :

De tuis lous lots, pertot tâ y-a des branshes,
Pertot tâ y-a des crosshets, des senions
Al accrosshe mille cocardes blanshes.
Des dentelles, des floquets, des pompons.

Tot alentor, d’cé et d’lé, al ajoque
Des grous gliashhons qu’é seude dian la ney
Et qu’ey brillant man l’or et les breloques
Que se bambolant su le manté d’on rey.

Tant de beauté lui confère la vertu protectrice dont nous avons déjà parlé pour les objets religieux en général :

Serjia de ney, é plane su la place
En élanjant sou grous brés vet le ciel,
E fâ l’effet d’on bon géant que passe
Dian na niola et qu’béney lous mortels.

De nouveau, par la comparaison, Jam approfondit sa description vers la mythologie, et donne cette fois une portée infinie à la joie, au bonheur, au sentiment de sécurité. La neige a cette vertu, peut-être.

Il chantait encore les animaux de la basse-cour (le coq, les vaches, les moutons) et certains moments importants de l’activité agricole : la montée de l’alpage et la garde des troupeaux, notamment.

La psychologie des bergères l’intéressait : deux textes, La Veillée et Les Moutons blancs, montrent le plaisir qu’elles avaient à se raconter des histoires, à se faire peur, ou à se donner de faux espoirs d’amour. C’était la part de rêverie de l’être humain, qu’elles incarnaient.

Il allait jusqu’à l’anecdote drôle, comme avec Le Gâteau, qui illustre les mœurs ordinaires : une jeune fille (encore) ne peut attendre qu’il soit servi à tous, pour le manger seule.

Un récit, appelé La Goutte d’eau, manifeste les forces morales présentes dans la nature entière en attribuant aux animaux des intentions charitables : un oiseau y ressuscite une fleur en versant sur ses pétales fanés une goutte d’eau fraîche.

Une feuille donne aussi une leçon de vie à un vieil homme qui l’interroge. Jam fait parler la nature pour qu’elle enseigne à l’humanité les vraies lois du monde : tout va vers la mort, mais se plaindre est inutile.

En somme, il chante un univers à la fois inquiétant et rassurant, amer et glorieux, effrayant par la perspective de la mort mais consolant par ses beautés, nourri d’espoir par la religion mais rendu triste par les aléas de la vie terrestre. Il touche par la diversité et la sincérité de ses sentiments, et par sa volonté de ne pas s’étourdir de discours abstraits, de ne pas laisser décider à la philosophie ce qu’il doit ressentir du monde. La tradition ne suffit pas à l’apaiser, mais il n’est pour autant pas assez désespéré pour rejeter ses consolations. Il est normal, en un mot, il est humain, il ne se fuit pas lui-même dans les excès d’une pensée radicale et théorique, comme souvent ont fait les poètes.

On pourrait, à cet égard, établir un rapport avec son utilisation du patois, ancré dans le réel, mais aussi dans le monde des symboles traditionnels, loin cependant des développements théologiques et philosophiques qui se sont faits d’abord en latin, ensuite en français. Le patois n’est pas une langue utilisée pour l’abstraction, mais pour la vie concrète, et pour ce qu’on ressent immédiatement, et c’est peut-être en ce sens que Mistral l’a dit approprié à la poésie, contrairement à un français tendant à l’excès au discours abstrait.

La mythologie selon Pierre Albouy

Pierre Albouy, dans son célèbre ouvrage Mythes et mythologies dans la littérature française1, tentait de répertorier la présence des figures tirées de la Bible ou des poètes antiques, au sein de la littérature française classique dominée par Paris, seuls quelques auteurs de Lyon étant mentionnés. On n’y trouve pas de Belges, de Savoyards, de Suisses ou de Canadiens, ni non plus d’auteurs français dialectaux, tel Frédéric Mistral. Le problème n’est pas seulement ethnique : c’est généralement chez ces auteurs périphériques que le merveilleux est le plus vivace, parce que justement ils ne font pas trop lourdement référence à une mythologie livresque, qui n’existe que dans les universités. Pierre Albouy en effet ne distingue pas bien le merveilleux d’un côté, le mythe de l’autre, alors même qu’il leur reconnaît un lien fort. Il livre des choix qui font l’impasse sur l’espèce de mythologie gauloise à laquelle se sont livrés quelques auteurs, et qui est souvent reliée au merveilleux populaire, mais ne les justifie pas de façon convaincante. Plus que la qualité littéraire qui, pour nous, vient de la manière dont on anime de l’intérieur des figures ou dont on crée des figures à partir d’une animation intérieure, il semble parler de la façon dont l’érudition classique a pu influencer les écrivains classiques.

Cela participe peut-être de l’idée illusoire selon laquelle la grande littérature fait toujours référence à l’héritage méditerranéen : ce critère existe peut-être dans l’Université, mais on n’est nullement obligé de l’adopter, si on le pense erroné. D’après la pensée esthétique qui est la nôtre, et que nous avons énoncée ci-dessus, il peut au contraire être difficile de parvenir à créer de la bonne littérature avec des références trop antiques et trop livresques, car animer de l’intérieur des figures éculées relève à la fin du miracle hors de portée, de l’art de ressusciter les morts, en quelque sorte, et il a été assez reproché à Leconte de Lisle de l’avoir tenté. On lui a même concédé plus de vivacité et d’intérêt lorsqu’il a mis en vers des mythes bretons ou scandinaves, dans ses Poèmes barbares. Mais surtout, on a aimé ses poèmes sur les animaux exotiques.

Cela peut témoigner néanmoins d’un rejet d’une animation intérieure ne créant pas de figures, et à cet égard nous nous sentons en accord avec Pierre Albouy, s’il suggère que si le sentiment intime ne trouve pas sa butée dans un mythe, l’art suprême n’est pas atteint. Nous savons ce que peut avoir de choquante cette idée, face à la littérature contemporaine, mais nous la maintenons, d’accord en cela avec ce que suggérait André Breton2, et qui le poussait à glorifier le Merveilleux.

Cependant, lorsque la référence à la mythologie classique prétend manifester les structures fondamentales de l’âme humaine (comme avec le mythe d’Œdipe), on se surprend à découvrir que les prétendues lois de la psychanalyse peuvent bien n’être qu’un résidu, chez leurs énonciateurs, de culture scolaire. Car dans les faits des structures théoriques tirées d’un récit antique et transformées abusivement en archétypes peuvent apparaître comme de simples lubies, effet de préférence pour tel ou tel pan de la culture mondiale de la part des chercheurs mêmes. Pierre Albouy , ainsi,  tente de démontrer que Jules Michelet fait de Jeanne d’Arc un mythe parce qu’il raconte son histoire en se calant sur la structure d’un mythe déjà connu3. Mais nous avouerons que sans la présence de l’archange saint Michel ou de saint Martin parlant à la pucelle d’Orléans, nous ne voyons pas en quoi l’histoire de celle-ci pourra être dite mythique. À l’inverse, il faudrait vérifier qu’une histoire ayant un début, un milieu et une fin et qui, lors des moments qui font pivoter la trame narrative, fait intervenir un être céleste même seulement vénéré d’une paroisse excentrée, ne donne pas plus l’impression d’être un mythe que l’histoire d’un bourgeois qui, se rendant dans des tavernes de faubourg, rappellerait Ulysse se rendant aux enfers. La référence ne suffit pas à créer le mythe, et, à l’inverse, le merveilleux, s’il s’insère dans la dynamique narrative, semble tout à fait y suffire, même lorsque la structure d’ensemble ne rappelle aucune fable antique.

Le désir pourtant de croire Pierre Albouy lorsqu’il va dans le sens opposé peut être lié à un certain patriotisme spontané. Si des auteurs français ont pensé pouvoir aligner les biographies des grands hommes de la nation reconnaissante sur celles des héros antiques, ce n’est pas tellement qu’on ait créé un nouveau mythe, au sens propre, mais qu’on est flatté, au fond, de la comparaison.

Il est peu convaincant de dire4 que Paris a été érigée en mythe parce qu’on en a fait le décor d’histoires romanesques, ou parce qu’on a brodé sur cette noble cité mille louanges, composé mille vers chargés d’hyperboles qui en faisaient une cité universelle et le phare de l’humanité. Ce ne sont là que des métaphores : pas des mythes. Il eût fallu, pour que cela devînt un mythe, évoquer la fondation légendaire de Paris, ou sa fin dernière, transportée au ciel, ou bien la personnifier et raconter l’histoire de son génie comme s’il s’agissait d’une personne. On a tôt fait, poussé par le chauvinisme, d’assimiler l’enthousiasme et le sentimentalisme à de la mythologie au sens propre. C’est justement ici que l’animation intérieure n’a pas réellement débouché sur un mythe, seulement sur des images qui ne s’ordonnaient pas en un tout cohérent. Nous ne voyons pas que, sur Paris, par exemple, on ne soit pas précisément dans ce cas. Ce n’est pas quelques figures sur le « ventre de Paris », quelques allusions à Isis qui aurait présidé à la fondation de la cité, quelques exclamations sur son caractère cosmopolite ou volcanique, qui aient fait autre chose que de simples ébauches, en matière de mythe.

Pierre Albouy évoque le fantastique sans se rendre compte que lui aussi crée des esquisses de mythologies, le prenant, à la suite de Todorov, comme un simple jeu d’esprit5. Il est pourtant clair que, dans beaucoup de cas, il a fait affleurer le monde des esprits dans la vie ordinaire, et a fait de celle-ci un mythe, même quand la structure des mythes antérieurs y était parfaitement invisible. Il ne faut que penser à cet égard au Horla de Maupassant : c’est devenu un mythe, mais un mythe nouveau, qui ne doit rien, extérieurement, à la tradition, et qui pourtant est bien vivace et a une vraie grandeur, puisqu’il matérialise des sentiments profonds, comme, au fond, doit le faire tout mythe digne de ce nom. Théophile Gautier fut doué, également, à ce « jeu », par exemple dans Le Pied de momie, dans lequel l’assimilation des anciens Égyptiens à des demi-dieux est rendue idéalement, par l’évocation de l’immortalité des pharaons et des « rois préadamites », à travers un rêve visionnaire6. Cela a plus de force que si le récit avait repris platement et mécaniquement la mythologie égyptienne elle-même.

Les pages de Pierre Albouy qui convainquent le plus sont celles qui renvoient à une période de la littérature correspondant en fait à ses principes : la Renaissance. La mythologie grecque alors a réellement renouvelé l’inspiration, créé un enthousiasme qui a rendu la littérature belle. Jusqu’à un certain point, la découverte de la Bible, grâce aux impressions et traductions modernes, a eu un effet comparable, notamment chez les auteurs protestants. Parmi les plus beaux moments de l’ouvrage sont ceux qui évoquent Ronsard : l’auteur montre alors7 que pour le poète français, les nymphes n’étaient que des noms nouveaux et savants pour les traditionnelles fées, qu’il ne faisait pas de différence, et que c’est cela qui a donné à sa poésie sa beauté. C’est complètement vrai.

Une autre partie passionnante est celle8 qui présente les romantiques imaginatifs, exaltés et oubliés dont parle aussi Georges Gusdorf : les Soumet, les Quinet, les Constant, qui aspiraient à créer des épopées humanitaires et imitaient les anciens pour en faire autre chose. Mais en général il n’apparaît pas qu’ils aient créé de grandes œuvres.

En conclusion, nous pouvons dire que le livre de Pierre Albouy est très valable quand, chez les auteurs dont il parle, les mythologies antiques correspondaient à un ressenti profond, mais qu’il l’est moins quand elles ne renvoyaient qu’à des structures rhétoriques qu’ils se sentaient obligés d’épouser ; car alors la référence à la mythologie ne fait pas à soi seule une mythologie. Et au contraire, dans tout ce qu’il n’aborde pas, des ébauches de mythologie qui ne font pas référence à l’antiquité, Pierre Albouy semble ne pas avoir traité son sujet exhaustivement, semble avoir manqué des thèmes et des auteurs fondamentaux. Tout se passe comme si le classicisme marquait encore de son empreinte l’Université, de telle sorte qu’on peut paraître traiter un sujet si on demeure dans la ligne tracée de l’ancienne Rome à Paris, même quand le rapport est peu net, et même quand le sujet semble exiger d’aller voir ce qui s’écarte de cette ligne.

  Notes :

1. Paris, Armand Colin, 1969, 340 p.

2. Voir par exemple Jean-Luc Bédouin, André Breton, Paris, Seghers, 1970, p. 174.

3. Voir P. Albouy, Mythes, p. 217 : le mythe classique ici invoqué est la vie même du Christ, du reste sans la résurrection, ce qui est bancal.

4. P. Albouy, Mythes, p. 88-90.

5. P. Albouy, Mythes, p. 291.

6. Voir Théophile Gautier, Récits fantastiques, Paris, Garnier-Flammarion, 1981, p. 190-193.

7. P. Albouy, Mythes, p. 27-30.

8. P. Albouy, Mythes, p. 140-145.