Archives par mot-clé : Guillaume Apollinaire

Quelques pages dans le Myrtho n° 7 de mon ami Marcel Maillet

Mon ami Marcel Maillet, célèbre poète du Chablais, tient une revue de poésie électronique appelée Myrtho, dont le septième numéro est paru: appréhendez-en le contenu en cliquant ici: Myrtho 07.pdf. Vous y verrez des hommages à des poètes classiques que j’aime bien sûr aussi, et qui sont parfois peu connus. C’est agréable et amusant, on découvre un tas de choses. J’ai moi aussi consacré beaucoup de temps à des poètes méconnus, mais surtout savoyards. L’hommage le plus vibrant est adressé à Guillaume Apollinaire, qui a fait de merveilleux poèmes, qui était un champion de l’art lyrique. Et puis Marcel consacre quelques pages à mon dernier recueil, Chants et conjurations, et en les relisant je suis étonné de voir que mes vers créent des images que j’ai oubliées: 

Glissant alors sa main légère et de cristal
Dans ma propre main lourde, elle fit un signal
De l’autre, et puis soudain un vaisseau de lumière
Vint du ciel l’entourer d’une étrange bannière.

C’est mon genre: essayer de créer des images à la fois fabuleuses et résonnant moralement.

Mais sans doute je puis me laisser griser par le fabuleux même, sur le mode de Lucifer, comme disait Rudolf Steiner. Le pôle rationaliste, ahrimanien, comme disait aussi Steiner, de l’académisme universitaire m’intéresse tant que la raison est réellement concernée; mais quand je sens le parti-pris rationaliste qui refuse d’entrer dans la logique spirituelle ou religieuse des écrivains dont les départements de littérature s’occupent, j’ai du mal à rester favorable: cela ne m’est pas sympathique.

L’agnosticisme dogmatique mène naturellement au matérialisme, et entretient fréquemment un mensonge, sur les auteurs. On dirait qu’il n’est pas séant de parler de l’ésotérisme de Victor Hugo, du catholicisme de Charles Perrault, qu’il n’est pas convenable de lier les imaginations du monde spirituel avec une conviction philosophique ou religieuse définie. On dirait qu’il est interdit de se référer à François de Sales ou de l’étudier à l’université publique. Ou bien Louis-Claude de Saint-Martin et Éliphas Lévi, comme s’en plaignait André Breton. Mais si ces deux auteurs occultistes et francs-maçons pouvaient bien lui plaire parce qu’il aimait les choses étranges et écrivait sous la lumière de l’Ange du Bizarre, il faut bien reconnaître que François de Sales leur est supérieur sans avoir été occultiste, et que son rejet par la sphère universitaire est encore plus incohérent, encore plus en contradiction avec les prétentions universalistes de l’Université.

Revenons cependant à Marcel et à son magazine plein de charme et frais. Car la plus belle partie est peut-être occupée par ses propres vers, qui terminent le volume. J’ai adoré en particulier ce poème:

Quel magicien
quel jardinier céleste
a semé dans le sous-bois
cet archipel de fleurs légères
brume de frêles fougères
et d’aériennes cardamines ?
Pour quelle visitation de l’ange ou de la fée ?
Pour quelle annonciation 
d’un éternel printemps ?
S’ouvre
dans la closerie de la clairière
un ciel moiré de noctuelles
et le chercheur d’énigmes s’émerveille
qui reçoit le divin 
et marche vers l’enfance.

Marcel pose sous forme de question la possibilité du merveilleux chrétien ou de la féerie sanctifiée, pour ainsi dire baptisée. Et il le lie à l’enfance à venir, puisque, comme disait Goethe, le génie est celui qui retrouve son enfance en toute conscience. L’âme est à l’état d’enfant, en réalité: comme être spirituel, ange à venir, l’homme n’est qu’un petit enfant. Et ce qui me fait plaisir, est l’écho qu’offre ce poème à ce que Marcel dit de moi et de mes vers: “Rémi est resté fidèle à l’enfance, l’âge où tout est possible. Du moins, cher Marcel, j’essaie de la pénétrer de lucidité, sans perdre sa qualité. Car c’est l’équilibre à conquérir, la médiocrité dorée d’Horace, et que Steiner, encore, disait profondément christique. Évidemment, cela ne plaît pas à ceux qui, n’aimant pas l’enfance, voudraient ne faire de l’être humain qu’une sorte de machine supérieure. Et qui n’aiment la poésie que quand ils peuvent la dire déraisonnable, irréelle et foolish, comme disent les Anglais. Mais ce n’est pas mon cas. Je crois à ce qu’énonçait J. R. R. Tolkien quand il affirmait que plus la fantasy était rationnelle et claire, meilleure elle était.

L’Olympe disparu de Maurice Dantand (10): un voyageur spirituel

En guise d’épilogue à cette série d’articles sur Maurice Dantand, je voudrais illustrer sa propre idée qu’il était visionnaire et pénétrait consciemment le monde spirituel. Il en a fait part dans une lettre à Arnold Van Gennep, tout en admettant qu’on douterait:

J’ai été amené à écrire l’Olympe par des songes et visions qui ont frappé mon esprit; hallucinations, pourra-t-on dire? cependant, j’ai vu, j’ai entendu, j’ai touché.1

Les mots sont à dessein ceux de saint Thomas dans l’Évangile.

Dans Le Gardo, il évoque le “fantôme d’un colossal sanglier” qui, tenant dans la gueule le “corps sanglant” d’un ermite, chasse devant lui un cheval maigre soutenant un squelette “couvert d’une armure de fer dont les pièces se choquant à chaque galop produisent un bruit affreux et répandent une poussière rouillée qui trace le chemin suivi par le cavalier et le monstre”2. Il s’agit du même sanglier qui provoqua la mort du comte Amédée VII selon Jacques Replat3. Dantand fait à ce sujet allusion à son don de clairvoyance et au soupçon qu’on peut avoir qu’il délirait:

On peut me traiter de visionnaire, mais deux fois j’ai accouru aux cris de gens tombant d’effroi devant l’effroyable apparition; mes yeux n’ont rien pu voir dans la direction qui m’était montrée que le balancement du feuillage des bois, je n’ai reconnu dans les bruits entendus que ceux du vent agitant la forêt, mais la poussière rouillée, je l’ai aperçue, mes mains l’ont touchée, mes doigts en ont été maculés […].4

Il est sûr qu’il croyait aux esprits et aux apparitions, et la reprise de l’idée qu’il a touché, faute même, ici, d’avoir vu, est significative: il s’agit encore de saint Thomas.

Dans le deuxième livre de L’Olympe disparu, alors qu’il peint les actions de Satan et de ses démons, il assure que “la main de l’Esprit” n’est alors plus sur lui, et qu’il est laissé à lui-même, “abandonné”, et qu’il est attiré vers le fond de l’abîme, où il entend les criminels regretter de n’avoir pas commis plus d’horreurs: son désespoir est complet. L’ange vient bientôt faire “diversion à sa douleur” en soufflant sur ses yeux et en lui montrant autre chose.5

Or, rien de matériel n’arrête plus ses yeux, “les montagnes et toutes les choses tangibles par la faculté d’être visibles étaient plus que le vide lui-même pénétrables à [ses] regards”6. Réflexion étrange, typique de l’occultisme: la matière est néant, le vide est plein d’âme. Cependant, il éprouve comme intolérable de ne pouvoir fixer son attention sur rien: il est dans le vide de la matière où rien ne fait plus obstacle à la “vue”, et cela provoque en lui une véritable “souffrance”. C’est alors que “l’ange” (qu’il nomme Forzaël), mettant fin à cette peine, “étendit son bras vers les déserts du midi”.

Il a, bientôt, la vision d’un démon épouvantable, appelé “Namoc” et dont les yeux, aperçus “à travers les voiles d’un rameau”7, sont si terribles que Dantand prie qu’on lui permette de l’oublier: “Cette vision n’avait duré que le temps d’un éclair, mais le regard que j’aperçus, mon Dieu, faites que je l’oublie”. L’ange lui tend cependant un miroir, et, “pour la première fois ouvrant ses lèvres”,  lui commande: “Regarde et écris”8.

Il raconte ensuite comment les démons ont attaqué les Dieux se rendant au centre étincelant de l’univers. Cette manière de narrer est singulière, et atteste de la vivacité hallucinatoire avec laquelle Dantand établit ses visions, créa les images de sa mythologie. Cela n’a rien de convenu, mais il entretient une relation évidente avec les anciens poètes assurant être inspirés par les Muses, ou les prophètes assurant être éclairés par l’esprit de Dieu. Chez lui, le tour n’en est pas formel: il s’agit d’une croyance intime, renouvelée des temps les plus enfouis. Or, cela ne manque pas de grandeur, de beauté, si cela frise aussi la folie, Dantand semblant ne pas maîtriser les émotions qui lui viennent de ses propres images, et apparaissant, peut-être, comme trompé par elles.

Plus loin, alors que, écrivant, il est piqué par une abeille, il décide d’essayer de comprendre “le mystère intérieur” de cette piqûre; il a alors la vision d’une “caverne à l’aspect vitreux”, traversée habituellement par une onde “infecte” vomie par des “dragons”9;  mais ce n’est pas là le plus important, même si cela respire un fantastique tout moderne. Ce qui impressionne est la justification qu’il fait de ce processus d’exploration spirituelle, montrant être parfaitement conscient de ce qu’il fait: “l’ange” en effet lui montre

Que l’espace comme le comprend l’homme n’existe point pour les esprits et que Dieu peut, à sa volonté, les confiner dans un grain de sable ou un monde et l’une et l’autre de ces demeures les renfermera, car l’une et l’autre sera [sic] pour eux d’une égale grandeur.10

En d’autres termes, l’espace est relatif, et les esprits sont d’une taille à la fois infinie ou infime, selon les cas. Dantand détache totalement sa pensée de la notion de mesure, et ne voit plus que l’Esprit dans sa variété absolue. Ainsi peut-il pénétrer l’abeille sans problème. Et voir qu’elle renferme en elle des “dragons”. Il est dans le monde imaginal pur, et ses capacités à connaître n’ont, apparemment, plus de limites.

Sa conscience va cependant lui en mettre une. Le passage le plus singulier de son texte – et ce qui en fait autant un témoignage et une autobiographie hallucinée préfigurant le Surréalisme, qu’une épopée au sens propre -, est certainement celui où il voit son corps de l’extérieur, mais énorme, et fragmenté dans l’espace cosmique:

Ma main avait écrit comme si elle eût été étrangère aux autres parties de mon être, elle était devenue immense et mon esprit cherchait mon corps; je sentais dans l’orbite de mes yeux les espaces de dix univers, je comprenais que chacun de mes cils avait les dimensions d’une comète et que mes bras, pour se réunir, devaient embrasser une étendue que ne contenait point le ciel qu’avait connu ma vue, et je grandissais encore! Devais-je donc disparaître, m’évanouir dans l’infini et n’allait-il rester de moi qu’une vapeur dans laquelle flotterait et errerait mon âme?11

Il se dilate et finit par retrouver le vide, le néant qui lui avait fait si peur : c’est comme une mort au monde. On pourrait comparer cela avec certains poèmes visionnaires de Victor Hugo ou de Guillaume Apollinaire. Or, il a bientôt la vision de Dieu : “À travers le voile de plus en plus léger laissé devant mon âme, un être apparut”, dit-il12. Il a alors des accents dignes de la mystique la plus élevée:

Rien dans ce que l’œil voit, dans ce qu’aidé des sens imagine l’esprit ne peut servir à le montrer; il était seul et il formait un nombre infini, il était tout entier dans un point de l’étendue et il comblait l’immensité; mon âme altérée de cet être faisait mille efforts pour se jeter à lui et le vouloir à elle ; insensé, j’oubliais que mon corps dût mourir; être infini d’attraits, être infini de beauté, pardonne à mon aveuglement, mon corps est souillé et je dois revêtir une nouvelle vie, la robe nuptiale pour être digne de toi.13

La doctrine reste catholique: il s’agit d’attendre le corps glorieux et la résurrection. Dantand, malgré ses visions cosmiques à la mesure de Dieu, se veut humble, et admet une borne à sa connaissance. Il demande à l’ange “d’épaissir le voile tendu entre [son] âme et l’ombre de Dieu” et déclare: “Non, vide, tu n’existes pas”. Il a compris que “Dieu remplit chaque point des lieux où sont les choses”. L’univers lui paraît être “une lumière, comme une nuée de lueurs variées”14. Il remonte à l’instant de création, la refaisant en lui-même.

Qu’en conclure? Malgré son désordre extérieur et son manque de maîtrise littéraire, Dantand est bien l’un des plus grands visionnaires de son siècle, et de la littérature française. Il est la singulière démonstration qu’une fidélité de principe au dogme catholique n’empêchait pas, en Savoie, le voyage spirituel et l’épopée cosmique, les révélations des esprits et des éléments. Pour l’aède thononais, il n’y avait là nulle contradiction. Ses visions s’arrêtaient où les limitait la doctrine de la résurrection.

Il polémiquait peu: il préférait s’avouer ignorant plutôt que d’entrer en conflit avec les autorités religieuses. Il se contentait de dire qu’il avait voyagé en esprit dans le cosmos, et touché la divinité de doigts aussi substantiels que ceux de chair.

Aussi bien, il n’était pas connu, et on ne le lisait guère. Il ne constituait pas un danger, contrairement à un Victor Hugo. Son bonheur fut d’être obscur et de vivre à Thonon, même si cela fut aussi son malheur, puisque, jusqu’à ce que je publie sur lui divers écrits15, on ne le connaissait qu’à Thonon dans des cercles peu étendus, et encore était-ce surtout pour Le Gardo. Peut-être éveillera-t-il un peu plus l’attention, à l’avenir; un article est paru sur lui dans la presse locale, une fois, écrit par un autre16.

Il est également possible que ses défauts formels le replongent dans l’ombre, les lecteurs n’étant de toute façon pas avides de tableaux du monde spirituel ou divin! Mais en ce qui me concerne, je trouve, quand ils sont lisibles et ordonnés, que rien n’est plus beau. Dantand l’est suffisamment, à mes yeux, pour susciter un légitime intérêt. Ce qu’il rate en maîtrise littéraire, il le rattrape en richesse imaginative.

Puisse-t-il désormais être mieux reconnu! Nous verrons si une réédition de ses œuvres est possible.

Notes :

1. Cf. Arnold Van Gennep, « Deux lettres de feu Maurice Dantand, de Thonon », dans La Revue savoisienne 1912, cinquante-quatrième année, Annecy, J. Abry, 1912, p. 251-252.

2. Maurice Dantand, Le Gardo, Thonon, Dubouloz, 1891, p. 21.

3. Cf. Jacques Replat, Le Sanglier de la forêt de Lonnes, Cressé, Éditions des Régionalismes, 2015.

4. Op. cit., p. 21.

5. Cf. Maurice-Marie Dantand, L’Olympe disparu, IIme Livre, Thonon, Dubouloz, 1886, p. 167-169.

6. Ibid., p. 170.

7. Ibid., p. 171.

8. Ibid., p. 172.

9. Ibid., p. 198-199.

10. Ibid., p. 198.

11. Ibid., p. 239.

12. Ibid.

13. Ibid., p. 239-240.

14. Ibid., p. 240.

15. J’ai publié un chapitre sur lui dans mes Portes de la Savoie occulte (Cran-Gevrier, Agoralp, 2004), ainsi que dans le volume Haute-Savoie des encyclopédies Bonneton (Paris, Bonneton, 2010), puis dans ma Littérature du duché de Savoie (Cressé, Éditions des Régionalismes, 2013), qui reprenait et synthétisait des articles publiés dans l’hebdomadaire Le Messager.

16. Julien Berrier, “Maurice Dantand, l’écrivain qui inventait la mythologie du Chablais”, in Le Messager, 9 janvier 2014, p. 18.