Archives par mot-clé : Goethe

Pablo Neruda, João Guimarães Rosa et le monde élémentaire, ou l’esprit de la terre américaine

J’ai toujours été fasciné par le rapport entretenu par la littérature de langue anglaise avec le monde amérindien. Elle a été indéniablement pénétrée, irriguée par lui et, au sein de son rationalisme ordinaire, cela lui a donné une ouverture sur le monde spirituel tel que les éléments naturels peuvent le manifester, c’est à dire bien plus concrète que par le monde des Idées de Platon, auquel les philosophes européens étaient habitués. Le classicisme était arrivé au bout de sa trajectoire, et il était nécessaire de pousser les Européens à rencontrer les cultures autres pour se régénérer, pour renouer avec le psychisme cosmique intimement et directement perçu, depuis les organes de l’âme. Le romantisme a commencé à se pencher sur les mythologies asiatiques, ou du nord et de l’ouest de l’Europe, et le surréalisme a prolongé cela vers l’Afrique et l’Amérique précolombienne. Mais à vrai dire, dans la littérature anglaise, la chose a commencé dès le XVIIIe siècle avec Robinson Crusoe: le personnage de Friday, dévoilant la mythologie et la spiritualité des Arawaks, a révélé au monde un point de vue différent, moins livresque. 

Naturellement, par la suite, c’est en Amérique que s’est surtout faite la rencontre, avec James Fenimore Cooper et Henry Longfellow, donc au sein même du romantisme. En français, on en avait des échos au Québec, avec Octave Crémazie et François-Xavier Garneau, mais affaiblis et plus anecdotiques. Dans le monde anglophone, l’influence s’est secrètement répandue, et J. R. R. Tolkien avouait celle du Dernier des Mohicans, en profondeur. Ses Elfes étaient aussi des Mohicans transfigurés, ses Orcs des Mohawks diabolisés absolument. Sa mythologie devait sans doute beaucoup à celle du Chant de Hiawatha, avec ses hommes supérieurs nés d’êtres étoilés, venus de planètes du ciel, et de mortelles séduisantes, et son Ouest divin où se dirige en canoé Hiawatha à la fin de sa vie. Curieusement, mais significativement, quand on a demandé à Tolkien si on se souviendrait selon lui mieux de son travail de professeur ou de son œuvre littéraire, il s’est comparé à Longfellow, qui était professeur de littérature à Harvard, pour dire que c’est de son Chant de Hiawatha, qu’on se souvenait, et non de ses cours, et qu’il lui arriverait la même chose, que c’était une règle. Plus qu’il ne le reconnaissait, le romantisme américain était pour lui une référence, inconsciente sans doute. Et il était plein d’Amérindiens. Même sa démarche mythologique, qu’il prenait très au sérieux, était surtout validée, philosophiquement, par Emerson, à cet égard disciple de Goethe et de Schelling.

Le plus impressionnant, dans ce rapport à la tradition précolombienne, est l’influence souterraine de la civilisation aztèque sur le Mythe de Cthulhu de H. P. Lovecraft: il connaissait très bien celle-ci. Et qu’il l’ait présentée, incidemment, en mauvaise part rappelle ce qu’il avait de romain, ou de puritain, en même temps que cela n’empêcha pas l’érection d’une mythologie nouvelle, impressionnante et belle, démoniaque et cosmique à la fois.

Or je me disais, constatant tout cela, qu’il faudrait que je m’intéresse aussi aux écrivains de l’Amérique latine, puisque j’aime tant cette rencontre entre la culture européenne et la culture amérindienne – comme j’aime aussi la plus fréquente rencontre entre la culture française et la culture africaine, telle que Léopold Sédar Senghor et Charles Duits, entre autres, l’ont magnifiquement illustrée. Je me disais que la littérature en espagnol et en portugais produite en Amérique pouvait aussi s’ouvrir au mythologique par le biais de la culture indigène, et le fait est que le programme de l’agrégation de littérature de cette année m’en ont donné un insight – un aperçu –, me faisant découvrir la poésie de Pablo Neruda et un récit fantastique du Brésilien João Guimarães Rosa. Ils m’ont donné rapidement l’impression que le traitement du patrimoine amérindien ne serait pas chez eux celui des Anglais, ou même des Français. Les Espagnols et Portugais ont des forces de rationalisation apparemment modérées, car les deux auteurs se laissent bien davantage pénétrer par l’animisme local que tous les auteurs dont j’ai parlé, même Lovecraft.

Pablo Neruda dit admirer les Araucans, le peuple battu et confiné par les vieux conquérants, et vouloir prendre romantiquement leur parti contre ceux-ci, et j’ai lu qu’il avait fait toute une épopée qui m’intéresse, sur le sujet. L’œuvre au programme s’appelle La Centaine d’amour, et est un recueil de sonnets en l’honneur d’une femme qu’il aimait. Comme elle était du sud du Chili, le poète développe toute une thématique du lien viscéral entre elle et la terre araucane, lequel tient du magique et du psychique. Il compare sa belle au pain du monde, fait de la farine que laisse derrière elle la lune en passant dans les nuages, ou la dit statue voguant sur le cristal de la mer; il la mêle aux éléments, notamment à l’eau, et anime ainsi ces éléments de son âme, la dote d’esprit, quoique obscur et animal. Il trouve en ce monde élémentaire une forme d’éternité par l’amour qu’il voue à cette dame, appelée ordinairement Mathilde (ou Matilda, puisqu’elle est hispanophone). C’est assez beau, en même temps un peu inquiétant, car l’éternité terrestre n’est jamais aussi belle que l’éternité céleste, et on attend plus des étoiles que de la Terre ou même de la Lune, et c’est un trait du matérialisme mystique, que d’oublier aisément que l’univers est aussi rempli d’étoiles, comme si elles étaient trop loin même pour la pensée, trop liée dans cette doctrine générale au cerveau, trop localisée. Mais dans un autre sens, la terre araucane ne peut plus être si facilement divinisée, si on n’en laisse que des reflets sublimés dans les astres, si on se contente d’en faire un quartier de la Jérusalem céleste. Cela dit, on n’est pas non plus obligé de s’immerger dans la culture amérindienne, de se laisser submerger par elle et son sensualisme mystique, faisant affleurer à la surface les êtres élémentaires et les divinités qui les fréquentent. D’ailleurs, dans leurs plus hautes expressions, les Amérindiens ont bien parlé du père cosmique, dont le visage est fait de l’ensemble des étoiles du ciel, à eux visibles aussi! C’est de cela que Tolkien a tiré un lien avec le christianisme et les nobles vertus de la Civilisation, se contentant de régénérer le classicisme par ces visions de Longfellow et Cooper, en même temps bien sûr que par les mythologies scandinave, galloise et finnoise.

Quant au Brésilien João Guimarães Rosa, à peu près contemporain de Pablo Neruda (on trouvera leurs biographies aisément sur Internet), il a été retenu au programme d’agrégation de littérature comparée pour une nouvelle appelée en français Mon Oncle le jaguar. Le titre fait référence à son narrateur, qui dit que le frère de sa mère, un Amérindien d’une tribu amazonienne, était lié aux jaguars, qu’il pouvait communiquer avec eux et se changer lui-même en jaguar. Il suggère qu’il a hérité de son pouvoir. Cet oncle était son père spirituel. Son père biologique était un blanc qui engendrait beaucoup d’enfants sans en avoir l’intention, en cherchant seulement son plaisir avec les femmes indigènes. Il ne s’en occupait évidemment pas.

Le récit se passe dans la campagne, ou même dans la forêt. Là, les Blancs possèdent et les Indiens et les Noirs sont considérés comme inférieurs, proches des bêtes et de la Nature en général. La vie ordinaire dans le Brésil traditionnel, si l’on peut dire. Mais c’est assez violent, et les croyances tupis remontent à la surface – dans un élan totémique néanmoins bien connu, puisqu’il paraît que même en Corse, il y a des gens qui se mettent psychiquement dans le corps d’animaux, ou prennent leur forme!

Au reste, en Savoie, c’était récemment pareil, et un de mes ancêtres a été condamné au dix-septième siècle pour lycanthropie, à Chambéry: lui et sa mère, une sorcière des montagnes, étaient réputés communiquer avec les loups qui y vivaient, et prendre leur forme – ou habiter les leurs, selon le point de vue.

C’est donc surtout une question d’époque, et il y a des régions où ce genre de pratiques ou de croyances persiste davantage. On pouvait s’attendre à ce que les Tupis soient moins christianisés et rationalisés que les Savoyards, à leur tour moins rationalistes que les Français. Car le christianisme, tout de même, admet bien que l’on puisse être habité par le Saint-Esprit, qui a la forme d’une colombe. Donc l’âme peut y avoir la forme d’une colombe! Le Saint-Esprit permet de voler, comme Habacuc emporté dans les airs par Dieu – tiré par ses cheveux par l’Ange. Mais pour le loup, l’ours et le jaguar, sans doute, c’est différent.

Ce sont des carnassiers qui parcourent le sol, vivent dans la pénombre humide des forêts, et leur âme est liée plus profondément aux éléments terrestres – moins imprégnés de lumière. Et il est certain que la littérature du vingtième siècle a cherché à réhabiliter ce lien instinctif avec les forces inférieures, avec ce qui est lié aux pulsions d’en bas – notamment l’estomac; mais pas seulement, bien sûr. Et le narrateur de la nouvelle de Guimarães Rosa fait quasiment l’amour avec une once, qu’il appelle Maria Maria, selon un tic habituel tupi, de répéter un nom chargé d’affection.

Ce qui est vraiment intéressant dans cette nouvelle rappelle le Suisse Charles-Ferdinand Ramuz, qui était contemporain de nos deux auteurs d’Amérique du Sud. Il a inventé un langage pour restituer l’imaginaire paysan du Valais, rempli d’anges et de croyances. La distance entre eux et lui s’illustrait par leur appartenance au catholicisme, tandis que lui, vaudois, était nourri du rationalisme de Calvin. De même, Guimarães Rosa développe tout un langage, mélange de portugais et de tupi, confinant à l’onomatopée et à l’interjection, et reflétant directement l’âme de la forêt – et c’est justement par là qu’on échappe à la rationalité venue d’en haut, des Lumières: d’Apollon, comme disait Nietzsche; on est ici chez Dionysos. On échappe à la tradition classique de l’imagination restrictive – qui se détourne des mystères par peur.

Revers de la médaille, on se détourne aussi de la moralité, si clairement établie par les anciens Romains et leurs successeurs, et le narrateur est en fait un tueur, qui devient intérieurement un jaguar pour régler ses comptes. C’est ce dont Lovecraft, si nostalgique de la morale claire de Cicéron, Sénèque et Jean Calvin, aurait fait une démonologie monstrueuse mêlée de vraisemblance et de théosophie, comme à son habitude. Cependant, dans la tradition romantique, les Amérindiens avaient des vertus, et c’est peut-être ce qu’on retrouve dans les bandes dessinées de la compagnie Marvel, qui évoquent aussi des hommes-bêtes, mais pour en faire en général des justiciers. L’allusion aux Amérindiens est parfois claire, même si la Panthère noire, le plus connu de ces super-héros hybrides, renvoie en fait à l’Afrique. Stan Lee et Jack Kirby aimaient faire feu de tout bois. Mais je crois à une influence inconsciente des figures de l’ancien monde amérindien, d’autant plus que, aux États-Unis, on cultive leur souvenir, on leur voue un semblant de culte, on les célèbre continuellement et régulièrement, bien plus qu’on ne le sait en Europe: il y a une forme de continuité revendiquée, entre les différentes époques du continent américain.

Entre les bonnes et les mauvaises forces, entre celles de la raison et celles de l’énergie, il n’est jamais facile de garder un juste équilibre. Mais on peut comprendre le refus de rester dans une rationalité abstraite, purement mathématique et détachée de la vie. C’est une tendance bénéfique apportée par le regard penché sur les traditions amérindiennes, que de s’enraciner à nouveau dans les figures foisonnantes, parfois chaotiques, dangereuses, inquiétantes du monde élémentaire. Elles ont une force bénéfique à la poésie, et même, en un sens, à la morale, car aucun principe n’a jamais pu être appliqué, s’il ne disposait pas en même temps de l’énergie de l’être. Et pour cela, l’idée doit se déployer en figure, et l’allégorie ne suffit pas: il lui faut prendre vie, et devenir mythe, esprit du monde terrestre. C’est en tout cas ma conviction, donnant raison à André Breton et à ses amis de chercher à vêtir ceux qu’ils nommaient les Grands Transparents de ces couleurs du monde amérindien, ou de celles du monde africain bien sûr. Cela pourra faire l’objet d’un autre article, une autre fois.

Quelques pages dans le Myrtho n° 7 de mon ami Marcel Maillet

Mon ami Marcel Maillet, célèbre poète du Chablais, tient une revue de poésie électronique appelée Myrtho, dont le septième numéro est paru: appréhendez-en le contenu en cliquant ici: Myrtho 07.pdf. Vous y verrez des hommages à des poètes classiques que j’aime bien sûr aussi, et qui sont parfois peu connus. C’est agréable et amusant, on découvre un tas de choses. J’ai moi aussi consacré beaucoup de temps à des poètes méconnus, mais surtout savoyards. L’hommage le plus vibrant est adressé à Guillaume Apollinaire, qui a fait de merveilleux poèmes, qui était un champion de l’art lyrique. Et puis Marcel consacre quelques pages à mon dernier recueil, Chants et conjurations, et en les relisant je suis étonné de voir que mes vers créent des images que j’ai oubliées: 

Glissant alors sa main légère et de cristal
Dans ma propre main lourde, elle fit un signal
De l’autre, et puis soudain un vaisseau de lumière
Vint du ciel l’entourer d’une étrange bannière.

C’est mon genre: essayer de créer des images à la fois fabuleuses et résonnant moralement.

Mais sans doute je puis me laisser griser par le fabuleux même, sur le mode de Lucifer, comme disait Rudolf Steiner. Le pôle rationaliste, ahrimanien, comme disait aussi Steiner, de l’académisme universitaire m’intéresse tant que la raison est réellement concernée; mais quand je sens le parti-pris rationaliste qui refuse d’entrer dans la logique spirituelle ou religieuse des écrivains dont les départements de littérature s’occupent, j’ai du mal à rester favorable: cela ne m’est pas sympathique.

L’agnosticisme dogmatique mène naturellement au matérialisme, et entretient fréquemment un mensonge, sur les auteurs. On dirait qu’il n’est pas séant de parler de l’ésotérisme de Victor Hugo, du catholicisme de Charles Perrault, qu’il n’est pas convenable de lier les imaginations du monde spirituel avec une conviction philosophique ou religieuse définie. On dirait qu’il est interdit de se référer à François de Sales ou de l’étudier à l’université publique. Ou bien Louis-Claude de Saint-Martin et Éliphas Lévi, comme s’en plaignait André Breton. Mais si ces deux auteurs occultistes et francs-maçons pouvaient bien lui plaire parce qu’il aimait les choses étranges et écrivait sous la lumière de l’Ange du Bizarre, il faut bien reconnaître que François de Sales leur est supérieur sans avoir été occultiste, et que son rejet par la sphère universitaire est encore plus incohérent, encore plus en contradiction avec les prétentions universalistes de l’Université.

Revenons cependant à Marcel et à son magazine plein de charme et frais. Car la plus belle partie est peut-être occupée par ses propres vers, qui terminent le volume. J’ai adoré en particulier ce poème:

Quel magicien
quel jardinier céleste
a semé dans le sous-bois
cet archipel de fleurs légères
brume de frêles fougères
et d’aériennes cardamines ?
Pour quelle visitation de l’ange ou de la fée ?
Pour quelle annonciation 
d’un éternel printemps ?
S’ouvre
dans la closerie de la clairière
un ciel moiré de noctuelles
et le chercheur d’énigmes s’émerveille
qui reçoit le divin 
et marche vers l’enfance.

Marcel pose sous forme de question la possibilité du merveilleux chrétien ou de la féerie sanctifiée, pour ainsi dire baptisée. Et il le lie à l’enfance à venir, puisque, comme disait Goethe, le génie est celui qui retrouve son enfance en toute conscience. L’âme est à l’état d’enfant, en réalité: comme être spirituel, ange à venir, l’homme n’est qu’un petit enfant. Et ce qui me fait plaisir, est l’écho qu’offre ce poème à ce que Marcel dit de moi et de mes vers: “Rémi est resté fidèle à l’enfance, l’âge où tout est possible. Du moins, cher Marcel, j’essaie de la pénétrer de lucidité, sans perdre sa qualité. Car c’est l’équilibre à conquérir, la médiocrité dorée d’Horace, et que Steiner, encore, disait profondément christique. Évidemment, cela ne plaît pas à ceux qui, n’aimant pas l’enfance, voudraient ne faire de l’être humain qu’une sorte de machine supérieure. Et qui n’aiment la poésie que quand ils peuvent la dire déraisonnable, irréelle et foolish, comme disent les Anglais. Mais ce n’est pas mon cas. Je crois à ce qu’énonçait J. R. R. Tolkien quand il affirmait que plus la fantasy était rationnelle et claire, meilleure elle était.

Jean-Jacques Rousseau et la nature vraie

Dans La Nouvelle Héloïse, on peut lire, au sein d’une lettre que Julie adresse à Saint-Preux: 

Tu reçus du ciel cet heureux penchant à tout ce qui est honnête: n’écoute que tes propres désirs, ne suis que tes inclinations, naturelles.1

On reconnaît l’idée de l’être parfait que Rousseau plaçait dans la Nature. Peut-être était-elle liée à celle de la prédestination, que défendait Calvin. Certes, Rousseau admettait que la Nature était souvent corrompue par l’homme – qui la polluait de ses projets fantastiques -, et dans une autre lettre de Julie, on peut lire le reproche que Saint-Preux croit trop qu’il peut faire le bien sans se fatiguer, parce qu’à ses propres yeux, ce qu’il veut est toujours bien en soi; mais finalement, il retrouvera sa vraie nature fondamentale en respectant le choix de Julie de se marier avec un autre, celui que l’auteur de ses jours – son père – lui impose! L’autorité sacrée du père était également un principe énoncé par Calvin…

Pour Rousseau, la vraie nature de l’être humain le poussait à retrouver l’état édénique, et l’union d’un homme et d’une femme sous le regard de Dieu! Il suffisait de mettre à jour cette image tapie au fond de l’âme: il était persuadé que le récit d’Adam et Ève renvoyait à l’état de nature.

Pourtant, selon quelques commentateurs, cet épisode symbolique renvoie à un état antérieur à celui de l’être humain corporel: les deux personnages expriment des états intérieurs, indépendamment de la chair. Louis-Claude de Saint-Martin voyait les choses ainsi. Grand lecteur de Rousseau aussi bien que de Saint-Martin, Joseph de Maistre a, de son côté, critiqué les spéculations qu’on pouvait faire sur l’expression de la Bible selon laquelle Dieu a donné à Adam et Ève des habits de peau: allusion aux conceptions de l’illuminisme. Mais il n’en admettait pas moins que le monde physique était d’emblée une dégradation, que l’être humain n’était pur que dans le sein de Dieu. Saint Augustin regardait aussi toute naissance comme marquée par le péché: la matière faisait choir l’être humain. François de Sales, à son tour, estimait que le Ciel était la vraie patrie de l’âme; que la nature de celle-ci était céleste.

On sait que Rousseau était fasciné par les plantes: ne sont-elles pas chastes tout en ayant la faculté de se reproduire? Il admirait les bons sauvages, et les Indiens d’Amérique disaient qu’à l’aube des temps, l’homme était mêlé à la fleur – au règne végétal: cela a sans doute un rapport! Mais Rousseau n’a jamais été aussi imagé: il se l’interdisait. Il ne voulait admirer que la pure nature des Romains historiques; à ses yeux, ils matérialisaient la Vertu. Il osa même prétendre qu’ils agissaient mieux que leurs propres dieux. Ils étaient plus en symbiose avec la nature, sans doute! Une telle idée eût fait bondir Platon; mais on la trouve aussi chez Virgile, qui pensait Auguste plus parfait que Jupiter. Rousseau croyait vraiment qu’il existait des nations incarnant la perfection sur terre. Que le paradis terrestre était possible. Saint-Preux pouvait en être; Clarens en était l’expression.

Certains ont rappelé l’échec de cette utopie réalisée, puisque Julie meurt prématurément, toujours amoureuse de Saint-Preux bien que mariée avec Wolmar. C’est mépriser la vie céleste, puisque Julie annonce qu’elle s’y réunira avec Saint-Preux après sa mort, et qu’elle espère même reconstituer la communauté bénie de Clarens au-delà des nuages. On ne mesure pas assez ces pensées de Julie, qu’en fait Rousseau approuve. Comme d’habitude, on ne veut regarder que la matière. En un sens, au-delà du moment où l’homme est fondu avec les plantes, il y a un lieu purement spirituel, où sa nature vraie est retrouvée: il donne raison à Maistre, à François de Sales. Mais la chose curieuse, chez lui, est qu’il ne l’envisage que dans le futur: le passé mêlait toujours idéalement la matière et l’âme. 

Il y a toutefois un secret possible, dans l’idée de la plante mêlée à l’humaine; une relation cachée avec l’espoir de Julie de reconstituer la communauté de Clarens au ciel et d’échapper à la dissolution de l’âme individuelle ou même communautaire dans le sein absolu de Dieu, telle que la lui présente son pasteur, aussi désapprouvé par Rousseau. J’ai déjà fait remarquer que cette conception était très salésienne, et fait écho probable aux lectures de François de Sales qu’on dit que Mme de Warens lui faisait, conformément à sa mission de conversion, en Savoie. Les livres du pieux évêque se trouvaient dans sa bibliothèque, à Chambéry. Cela explique beaucoup de choses, et en particulier les discours de Julie sur son lit de mort, accordant au sensible, jusque dans la vie céleste, une certaine importance. Lorsqu’il s’agissait de l’avenir après la mort, Rousseau redevenait catholique. Mais il y a plus. La vie des plantes, au-delà de sa matière, est dans sa forme, aurait-on dit dans l’ancienne philosophie, reprise par Goethe: sa forme est purement spirituelle. Elle n’exclut toutefois pas l’individualisation, par définition; et on peut penser que l’avenir de Clarens ressuscitée soit fait de cela, d’une forme épurée, sur le modèle du Christ montant au ciel après sa propre résurrection. On pourrait penser que le paradis terrestre était aussi fait de cela, mais globalement, soit, comme chez Saint-Martin, il était vu de façon beaucoup plus éthérée, soit, comme chez Rousseau, de façon plus physique, sur le modèle de l’état sauvage idéalisé des Indiens et des îles du Pacifique, dont Rousseau aimait parler: il était féru d’exotisme. Il fantasmait des paradis au loin.

Ce mélange de mysticisme et de relatif matérialisme montre aussi tout ce que doivent à Rousseau les utopies modernes, le marxisme notamment, ou le républicanisme à la française. En Chine, il est vénéré. On connaît son importance pour les révolutionnaires français. Cela explique sans doute les mots de mépris que Rudolf Steiner a eus pour lui. Cela se recoupe avec ses mots de mépris pour Jules Michelet, par exemple. Il n’aimait pas l’idée que l’État pût créer une forme de paradis terrestre en s’appuyant sur la nation – ou sur la race, ou sur la religion, bien sûr. Il n’y croyait absolument pas. Mais il était sévère, Rousseau était un grand artiste, un écrivain touchant et souvent très vrai.

Note :

1.  Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la nouvelle Héloïse, Deuxième partie, lettre XI.

Jean-Henri Fabre, Rudolf Steiner et les théories

Jean-Henri Fabre (1823-1915) et Rudolf Steiner (1861-1925) se rejoignaient sur leur rejet des théories élaborées par la science de leur temps à partir de ses découvertes objectives – des faits étonnants et jusque-là inconnus que, grâce à leurs méthodes rigoureuses et à leurs instruments nouveaux, ils avaient établis. En effet, selon les deux hommes, ils les interprétaient mal, parce que leurs pensées étaient dominées par une philosophie matérialiste erronée, qui s’appuyait sur les apparences physiques pour conjecturer les causes des phénomènes. Steiner disait: tout ce qui est aujourd’hui science théorique est une construction fantastique née de ce qu’on a combiné les faits extérieurs en fonction de l’apparence. On donne à des éléments apparents une valeur causale qu’ils n’ont pas, laissant partir l’imagination dès qu’on pense être sur le terrain solide du matériellement observable.

Fabre en donna un exemple frappant: le rapprochement abusif entre l’homme et l’animal sur la base de la morphologie. Pour lui, l’animal n’avait pas de raison à proprement parler, et évoquer, comme on le faisait, les jets continus d’atomes de raison de l’insecte n’avait aucun sens et ne correspondait à aucun fait. Il montrait, en effet, de quelle façon l’insecte obéit à un instinct qui s’impose à lui, et vis à vis duquel il n’a aucune faculté d’adaptation. J’en ai déjà raconté, ailleurs, une expérience. Aux yeux de Fabre, si l’instinct était intelligent en soi, comme on pouvait l’admettre, c’est parce que, au-delà du sensible, du corps physique de l’insecte, se trouvait une intelligence non incarnée, et qui n’apparaissait qu’à une imagination que la logique dirigeait. Il croyait que la nature était baignée par une forme d’intelligence, de sagesse cosmique.

On se doute, peut-être, que Steiner n’avait pas des vues différentes. Il allait même plus loin. À ses yeux, les espèces d’insectes et même leurs groupes localisés, ruches ou fourmilières, avaient bien une individualité douée d’intelligence propre, mais située hors des organismes, lesquels n’en étaient que la manifestation parcellaire et dispersée. En d’autres termes, les insectes d’un groupe étaient comme les doigts d’une entité invisible, ou comme ses cellules, mais non attachées par un élément physique sensible. Ce qui les liait à l’individualité se trouvant derrière eux, était une relation de sympathie, une sorte de réseau magnétique.

Olaf Stapledon, sous le voile de la fiction interplanétaire, a parlé de tels êtres magnétiques collectifs, dont la partie visible était une nuée d’oiseaux, et dont l’esprit rationnel n’était pas en lui-même incarné. En quelque sorte, les mouvements de ces oiseaux étaient pareils à ceux qui ont lieu dans l’organisme humain. Et l’organisme était donc fait de formes tracées dans l’air, et que le mouvement des oiseaux épousait. Plus tard, Arthur C. Clarke s’est inspiré de cette idée pour conjecturer un être futur immatériel, dont le cerveau serait un réseau de forces.

Une telle idée est troublante, parce que, même si elle est directement invérifiable, elle est en remarquable cohérence avec certaines énigmes de la nature. Fabre raconte, ainsi, que, au sein d’une même portée, il existe un respect de la vie sacré, chez des insectes qu’il a observés, de la famille des abeilles sauvages. Un individu né au fond d’un tube muni de plusieurs chambres commence par détruire la cloison qui, au-dessus, ou vers l’extérieur, le sépare d’une autre chambre. Voyant que celle-ci est occupée par un cocon vivant de la même espèce, il n’y touche pas, et préfère se laisser mourir plutôt que de l’abîmer. Si la larve dans le cocon soit est morte, soit appartient à une autre espèce, il passe au travers à coups de mandibules sans aucune forme de scrupule. Ici n’intervient aucune morale. Il s’agit d’une identification du cocon vivant à la même portée – à l’organisme collectif dont on fait partie. Puisqu’il s’agit du même organisme, quoique dispersé, et représenté par plusieurs éléments non matériellement liés, on ne peut pas s’attaquer à un autre représentant: cela n’aurait aucun sens. Il n’y a pas, dans l’insecte, d’égoïsme individuel, parce qu’il n’y a pas d’individu; l’égoïsme est pourtant très fort dès qu’il s’agit de la même portée, de la même ruche, parce que là se trouve l’individu, invisible à l’œil humain. Ce qui permet d’identifier un autre cocon comme faisant partie du même organisme que soi-même, c’est la présence ou non, dans ce cocon, de l’individualité que recoupe la portée, voire l’espèce.

La difficulté, pour l’homme, est de concevoir une individualité placée en plusieurs corps distincts, séparés, puisque son expérience est que l’individualité s’identifie à un corps unitaire, le sien. Ne sortant pas de cette apparence anthropomorphe, soit il fantasme, chez l’insecte individuel, une raison qui n’y est pas, soit il nie toute autre possibilité. Il faut d’ailleurs dire que le matérialisme est venu de cela, de l’identification de l’individualité humaine au corps humain: c’est parce que, ayant évolué, l’être humain pense les choses au moyen de son corps unitaire, qu’il ne conçoit pas une autre forme de pensée.

Naturellement, dira-t-on, cela fait retomber dans la projection religieuse des anges, des esprits sans corps. Effectivement, si une ruche est pour Steiner dominée par une individualité élémentaire, une espèce l’est par un être qui s’apparente aux anges des mythologies anciennes. Mais on sait, peut-être, que la grande ambition romantique fut de réconcilier science et religion. Il ne va pas de soi que leur rupture soit absolue et définitive. Le romantisme a aussi établi, lorsqu’il fut assez approfondi, que le fossé entre religion et science ne pouvait être comblé que par l’imagination artistique. Et, de fait, il en faut, pour donner un contour à cette intelligence située derrière les insectes dont parlait Fabre. Lorsque la science expérimentale est impuissante, l’art prend le relais: la poésie. Mais pas une poésie fantaisiste ou sentimentale; il s’agit d’une poésie qui, comme celle de Goethe, s’efforce de pénétrer les mystères de la nature.

Victor Hugo, ainsi, ne développait que dans ses poèmes et ses romans ses pensées ésotériques: il ne parlait que là des esprits élémentaires qui animaient les tempêtes, les vents, ou bien des êtres qui continuaient au-delà du visible la chaîne de l’évolution dont l’homme est l’apparent sommet! Au moins là est-ce permis, et la science-fiction en a souvent profité – comme on l’a vu avec Stapledon et Clarke.

Voie salésienne du suprasensible à l’Université

Un échange avec un éditeur pour éventuellement publier un texte m’a amené à me replonger dans ma thèse, et notamment le chapitre sur la pensée de François de Sales relative à l’appréhension, par l’âme, du monde divin. Contrairement à des mystiques plus ardents, plus ambitieux (et plus orgueilleux, sans doute), François de Sales prônait la voie imaginative: le premier pas vers Dieu était de se représenter les mystères accessibles à l’entendement, tels que la Bible les avait dépeints. Il proposait plusieurs méditations sur l’autre monde, le paradis, l’enfer, la naissance, la mort, le jugement, l’ange gardien, et ainsi de suite. On pouvait se lier à Dieu par l’imagination vive, affirmait-il.

Mais il y avait plus. La volonté divine se reflétait dans le monde créé et, par la voie des comparaisons et similitudes, la contemplation du second pouvait amener à la compréhension du premier, si du moins on se remplissait d’amour. Par l’amour, on entrait en relation avec la divinité, et on saisissait intuitivement ses mystères.

Cela amenait à avoir du monde sensible une conception symbolique qu’on retrouvera chez Baudelaire: les apparences sont des signes.

Cette vénération des images était dite liée à la rhétorique tridentine, ou baroque, et Georges Gusdorf liait le Baroque au Romantisme; or, on m’avait dit, au début de mon travail de recherche, de m’appuyer sur lui, Georges Gusdorf. Par ailleurs, Friedrich Schlegel liait profondément la poésie à la mythologie – exploration imaginative du monde suprasensible. Et Gusdorf affirmait que c’était là l’essence du Romantisme, et que les Philosophes de la Nature tels que Schelling exploraient imaginativement, par la voie des analogies et correspondances, les secrets de l’univers – le monde des causes divines.

Je trouvais que le lien avec François de Sales était patent, et je le confirmai, dans ma thèse, par les idées de Rudolf Steiner, qui présentait sa démarche comme un aboutissement du romantisme allemand – de celle de Goethe, de Novalis et de Schelling. Il s’agissait aussi de mythologie, d’un certain point de vue – dévoilant les secrets de la nature.

Relisant tout cela, j’eus une lumière, et compris que ce chapitre en particulier avait fait bondir mon directeur de recherche, qui y a fait allusion à répétition lors de la soutenance, niant qu’il y eût le moindre rapport entre le Baroque et le Romantisme, ou entre le Romantisme et Rudolf Steiner. Ironisant sur ce que j’essayais d’apporter pour illustrer les liens que moi je voyais. C’était tout bonnement scandaleux, à ses yeux.

À cette réaction excessive, je vois deux causes possibles. La première est que le Romantisme est intégré aux études universitaires laïques, et que le baroque salésien et l’anthroposophie de Rudolf Steiner ne le sont pas. Pour le justifier, il faut couper le lien préalablement à tout examen, et interdire d’essayer de l’établir. La seconde cause est plus viscérale – rejeter aux marges à la fois François de Sales et Rudolf Steiner ressortissant à quelque chose de plus profond que la politique des études. François de Sales donnant la méthode pour pénétrer consciemment le monde spirituel révulsait d’emblée, suscitait un rejet spontané, parce que cela fait peur; l’esprit volontiers chavire, face à cette perspective. Il est plus rassurant de se dire que l’entendement ne peut pénétrer les mystères. Beaucoup, en tentant de les pénétrer, sont devenus fous, dit-on; et mieux vaut rester sain d’esprit.

Mais François de Sales était bon homme, et sain d’esprit.

Le débat de soutenance a fini par se focaliser sur ce sujet. La conception de la littérature en découlait tout entière. Pour moi, elle exprime poétiquement le monde spirituel. Pour mon directeur de thèse, elle n’était pas cela: elle était faite pour exprimer les mille nuances du psychisme humain. Il était disciple de Freud. Il me rappelait, pendant cette soutenance, ce qu’était vraiment la littérature. Je lui répondis que c’était sa conception; mais que moi j’avais la mienne: ce que les auteurs élaborent imaginativement manifeste le suprasensible, et l’ambiguïté de mythologies qui renvoient à la fois aux sentiments de leurs auteurs et aux dieux dont elles parlent est le fond de la littérature, et de l’art.

Entendant cela, mon directeur de thèse fit mine de se cogner la tête sur la table qui était devant lui. Le point de vue qu’il défendait n’était-il pas celui de l’université entière? Et peut-on faire une thèse de doctorat si on ne l’a pas adopté?

Il m’avait reproché de ne pas respecter les règles universitaires; la première et principale règle que je ne respectais pas, peut-être, c’était l’adoption de cette doctrine.

L’Université présuppose qu’on ne peut ni ne doit s’occuper du monde suprasensible, jugé impossible à connaître – si même il existe: c’était l’opinion d’Emmanuel Kant, et on y est resté. Mon directeur de thèse m’avait de toute façon déclaré qu’il était athée. Mais je ne le suis pas; et je pense, comme les auteurs dont je parlais, François de Sales et Joseph de Maistre, qu’il est possible de connaître le suprasensible par le biais de l’Art: la voie imaginative me paraît bonne.

L’évêque de Genève a été clair, sur ce point: il a défendu la peinture religieuse comme amenant l’âme à mieux connaître Dieu – à entrer dans sa sphère. On sait qu’il utilisait les figures poétiques abondamment, et certains esprits petits ont prétendu que c’était pour séduire ses ouailles, comme un marchand le fait par la publicité; mais François de Sales a été clair sur ceci, que l’art, les figures, les métaphores, amènent l’âme vers le Suprasensible, où Dieu se fait sentir en présence et en substance – et que c’est à ce titre que la poésie est importante. Il préfigurait André Breton et le Romantisme, Victor Hugo et le Surréalisme – même s’il n’avait rien, comme eux, d’un rebelle à l’autorité traditionnelle.

L’Université devra un jour en tenir compte, si elle ne veut pas être dissoute par l’Histoire.

J. R. R. Tolkien : une poétique du Mythe

On a pu dire que Tolkien était conscient de créer des mondes irréels, mais c’est relativement fallacieux, car il croyait à la vérité du mythe. Sa philosophie intime montre assez quelle foi il avait dans la musique et le chant, la poésie.

Sa philosophie esthétique est largement contenue dans son volume Tree and Leaf1, et nous userons d’abord de cette source d’information, à la fois sûre, parce que venant de Tolkien lui-même, et stimulante, parce qu’il était un esprit plus puissant qu’on ne pense.

Ce qui semble caractériser sa conception de la littérature, c’est qu’avant tout elle dépend de l’esprit et de l’invention, dans l’effort de création de mondes “secondaires”. C’est là qu’interviennent ses inventions linguistiques et sa métaphysique chrétienne, au sein de considérations tournant autour de “mondes de la vérité”, d’univers mythiques, dans une pure tradition platonicienne. Ainsi verrons-nous que pour lui l’homme peut forger des mondes à la façon d’un Créateur divin ; mais quelle en est la faculté ontologique ?

Ce qui est remarquable, c’est que, puisqu’aux yeux de Tolkien le monde a été créé par une musique issue d’une pensée divine, il semble admissible de dire que la littérature fait la même chose. Le poète est à l’image du Créateur. Il crée des mondes à l’intérieur des mondes. C’était pour Tolkien lui le sens profond de l’affirmation selon laquelle Dieu avait créé l’homme à son image : il lui avait donné la liberté par l’esprit et la pensée, et il lui avait donné la capacité d’exprimer cette dernière par la parole, le chant, la musique, voire tous les autres arts. Ainsi créait-il un nouvel univers, inspiré par la divinité.

La question de savoir si un tel univers est faux, ou vrai. Puisque le langage vient de Dieu, la parole, et donc la littérature, semble vraie d’emblée. C’est ainsi que Tolkien va pouvoir dire que de même que les noms sont des inventions à partir des choses, de même, les mythes sont des inventions à partir de la vérité. Le caractère mythologique de son œuvre renvoie à une illustration par l’imagination d’une vérité que Dieu aurait mise dans le cœur de l’homme, dans son âme. Certes, tout est symboles, associations d’idées, inventions ; mais tout exprime aussi au bout du compte une vérité qui existe par-delà les choses – par-delà le “réel”. Le caractère fantastique d’un univers indique même qu’il se situe pour ainsi dire au-delà de la caverne de Platon. La réalité n’est qu’une ombre et seul ce que la pensée en extrait en le replaçant dans un “monde secondaire” issu de l’imagination a des aspects concrets. On a pu dire ainsi que Tolkien traitait son univers littéraire comme s’il s’agissait de l’histoire véritable du monde, quoiqu’elle ne soit pas forcément “réelle”. Tolkien même distinguait “thing” et “truth” : la matière et l’esprit.

La Vérité, certes, continue de se référer à une pensée religieuse, et à être admise comme telle ; or elle est constituée, précisément, des mythes à partir desquels la religion s’est élaborée. Il est clair que Tolkien entend bien comparer ses propres mythes avec ceux qui ont formé les religions, même s’il affirme ne pas vouloir fonder de religion nouvelle.

L’histoire qu’il va raconter est celle d’un monde beau, qui est finalement plus vrai que la réalité laide. Ainsi fait-il de l’évasion un véritable précepte littéraire : il s’agit, indirectement, de retrouver Dieu. Le poète, comme tout artiste, s’il est créateur de légendes (“legend-maker”), sera inévitablement destiné au paradis, comme il le laisse entendre dans son poème Mythopeia, dédié à C. S. Lewis, avec lequel il avait eu une discussion sur les mythes : lui prétendait qu’ils étaient vrais et son interlocuteur soutenait qu’il s’agissait de mensonges, “quoique filtrés par l’argent” ; le passage suivant fait allusion au destin des poètes après leur mort :

Be sure they still will make, not being dead,
and poets shall have flames upon their head,
and harps whereon their faultless fingers fall.2

La création littéraire permet de traverser la mort et de gagner l’éternité divine, de gagner le paradis. Il en va de même avec toute création artistique, puisque le conte de Leaf, by Niggle3 est celui du peintre d’un seul tableau. Après sa mort, il est visiblement conduit au purgatoire, et ensuite dans son tableau même, en guise de paradis ! La boucle est bouclée : l’art crée une vision divine, celle de la vérité, celle du monde de Dieu ; l’artiste, se préparant à vivre dans cette éternité, finit par la rejoindre.

L’invention linguistique mène à la littérature, mais à l’origine de tout se trouvent la pensée pure et le langage qui en découle ; et lorsque l’homme cultive ces choses, il entre peu à peu dans le royaume de Dieu. Telle est la philosophie littéraire de J. R. R. Tolkien, héritée du romantisme allemand d’un Friedrich Schlegel, quoique probablement il n’en ait pas été conscient. Victor Hugo, dans sa préface à Cromwell, développait aussi la pensée selon laquelle à travers la littérature et l’art on atteignait le monde de l’Idée platonicienne. Mais il est probable que pas un seul romantique ne soit allé aussi loin que Tolkien dans l’application de cette philosophie. Seuls Goethe et les deux volets de son Faust peuvent être comparés à cet égard à son œuvre.

Notes :

1. J. R. R. Tolkien, Tree and Leaf, London, Allen and Unwin, 1964.

2. “Sois certain qu’ils créeront toujours, n’étant pas morts,
et que les poètes auront des flammes sur leur tête,
et des harpes là où leurs doigts purs se poseront.”
J. R. R. Tolkien, “Mythopeia”, in Tree and Leaf, p. 101.

3. J. R. R. Tolkien, “Leaf, by Niggle”, in Tree and Leaf, 75-95.

 

Une littérature injustement plongée dans l’oubli, ou le romantisme savoisien face à la tradition universitaire en France (3)

Nous avons vu, la semaine dernière, que le romantisme français était assimilé au progressisme, quand le romantisme allemand était essentiellement conservateur ; or la Savoie ressemble à cet égard à l’Allemagne, et s’en trouve exclue de l’Université française : essentiellement francophone, elle ne trouve sa place nulle part. Quoiqu’elle ait fait partie jusqu’au bout (seul exemple dans l’aire francophone), du Saint-Empire romain germanique ; quoique l’étrangeté, au regard de la tradition française, de Joseph de Maistre ait été aussi rapprochée de ce Saint-Empire1 et que sa spiritualité ait été dite plus germanique que latine2, il n’en reste pas moins impossible de rattacher la Savoie à l’Allemagne – la langue l’interdisant.

Il reste la question même de la mythologie. Georges Gusdorf rappelle que le véritable romantisme lui est lié3. L’Université, toute à ses catégories traditionnelles, préfère voir en quoi le romantisme a surtout renouvelé le classicisme, a créé de nouveaux auteurs de référence selon les principes réputés éternels de la littérature – tels qu’ils ont été établis sous les rois absolus4. Le véritable romantisme à vocation mythologique, c’est celui de La Fin de Satan, de La Chute d’un ange, d’Éloa : c’est à dire des œuvres qui, contrevenant aux préceptes de Chateaubriand, prenaient pour sujet le merveilleux lui-même5. Elles le faisaient comme l’avait fait la poésie de William Blake, ou le Faust de Goethe, et, au-delà du romantisme, Milton, Dante et Klopstock – que condamnait à ce titre Chateaubriand6. Or, les Savoyards, à l’image d’Aloysius Bertrand et de Charles Nodier, ont bien désobéi à celui-ci. C’est le cas évident de Maurice Dantand, dont la langue parfois brouillonne n’explique pas à elle seule l’obscurité dans laquelle il est demeuré : d’avoir pris comme sujet l’histoire des dieux de l’Olympe réécrite sous la lumière du christianisme ne laisse pas de manquer aux habitudes les plus consacrées du classicisme. Même Louis Terreaux avouait, à titre privé, qu’il ne comprenait pas réellement la Station poétique de Veyrat, parce qu’elle était trop ancrée dans les symboles et le merveilleux, déplaçait trop l’histoire dans la sphère de l’esprit. Que dire dès lors de Dantand ? Malgré un engagement de sa part, lorsque nous lui eûmes envoyé une notice qui lui était consacrée pour une publication dans sa volumineuse Histoire de la littérature savoyarde, il a finalement renoncé. Jusque Marguerite Chevron, avec ses anges, n’a pu y trouver de place. Ce n’est pas seulement que les Savoyards ont créé une mythologie catholique ; mais qu’ils ont créé une mythologie.

Dans une perspective de littérature comparée, rapprochés des Anglais, des Allemands, des Italiens ou même des Asiatiques, qui ont aussi créé des mythologies dans le fil des doctrines consacrées, ils pourraient, certes, occuper un espace plus visible que dans la seule tradition française. Les littératures régionales et francophones pourraient y être intégrées de façon globale. À notre connaissance, d’autres trésors tendant à créer des récits de nature mythologique et donc d’un romantisme profond et authentique, attendent des mises en valeur plus poussées. Sans parler de l’œuvre de Frédéric Mistral qui reste tout de même marginale dans les programmes d’étude (et qui le doit peut-être autant à son merveilleux chrétien qu’à sa langue provençale), il existe en Franche-Comté, par exemple, de vrais récits mêlant les mortels et les êtres surnaturels dans une perspective locale et historique à la fois, sous forme donc d’épopées ébauchées7. Or, il est remarquable qu’il s’agisse d’une province également imprégnée de la tradition du Saint-Empire romain germanique, et que Victor Hugo, né à Besançon, ait repris cette tradition fréquemment dans ses textes les plus marqués par le merveilleux, tels Les Burgraves ou La Légende des siècles. Il y aurait là, dans cette tendance au mythologique qui doit peut-être à l’influence allemande, une réflexion à fournir. La littérature francophone belge, si imprégnée de tradition flamande, pourrait y avoir sa part, dans un esprit fédérant par-delà les frontières : Charles De Coster (1827-1879) avait à son tour une tendance profonde au merveilleux, et son épopée en prose de La Légende d’Ulenspiegel est une des plus convaincantes du XIXe siècle. À l’heure européenne, il est sans doute devenu déraisonnable de rester limité par la seule tradition littéraire parisienne.

Notes :

1 Voir par exemple Jean-Marc Vivenza, Maistre, Puiseaux, Pardès, 2003, p. 16 : « Terre d’Empire, elle [la Savoie] était également terre d’une civilisation originale et d’une culture attachante et paisible dont Maistre bénéficia pendant ses études à l’université ».

2 Notamment par Jean-Louis Darcel (cité par Louis Terreaux, « Aspects de la littérature savoyarde », in L’Histoire en Savoie, n° 117, mars 1995, p. 38).

3 Cf. Georges Gusdorf, Le Romantisme I, Paris, Payot, 2011, p. 149-150.

4 Cf. Georges Gusdorf, Le Romantisme I, p. 138.

5 François-René de Chateaubriand, Génie du christianisme I, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, p. 225.

6 Cf. Chateaubriand, Génie du christianisme I, pp. 228 (pour Milton et Dante) et 234 (pour Klopstock).

7 Voir par exemple, de Louis Jousserandot (1813-1887), Le Diamant de la vouivre (1843), roman liant l’histoire comtoise au merveilleux païen : né à Lons-le-Saunier, il est mort à Genève : Paris ne l’a quasiment pas vu entre ses murs.

Science romantique en Savoie (4) : Louis Rendu et la géologie

Après s’être penché sur les vents et le magnétisme, Louis Rendu s’adonnera à la géologie. Trois communications porteront sur ce thème, publiées en 1835, 1839 et 1841. Commençant modestement par l’étude de la vallée de Chambéry, il poursuit par la Savoie prise globalement, pour finir par ce qui le fera connaître et qui en même temps sera son dernier ouvrage scientifique : une « théorie des glaciers ».

De nouveau il s’en prend à la manie des systèmes théoriques :

On s’est trop hâté, je crois, de construire des systèmes sur la formation des montagnes. On a jugé la cause avant de connaître les faits. La géologie est une science qui ne fait que de naître, et déjà elle se trouve encombrée de systèmes qui la retarderont bien certainement, parce qu’il faudra que les savans emploient d’abord leur force à déblayer, ou qu’ils marchent dans de fausses voies en torturant leurs observations pour les plier aux théories déjà reçues. On ne sait pas assez combien un système hasardé, incomplet fait de tort à une science, surtout quand il est l’ouvrage d’un nom déjà marqué dans les annales du savoir.1

C’est pour lui un point fondamental, que le rejet des spéculations intellectuelles effectuées dans les cabinets des grandes cités, loin des réalités observables2.

Rejetant notamment le postulat des grandes « combustions centrales » pour expliquer la formation du relief, il lui oppose une vision, « bien plus simple3 », de l’histoire géologique dans laquelle les dépôts calcaires étaient autrefois plus mous. Ainsi s’expliquent par exemple les cristallisations au fond des fissures : en se durcissant, le calcaire a diminué de volume, et les « parties humides » ont dû s’y placer,

emportant les parties les plus pures, les plus simples du calcaire, étant chimiquement unies à ces molécules calciques […]. Arrivée sur les parois des fissures, l’eau de suintement a servi de milieu pour favoriser la cristallisation.

Le reste de l’eau a coulé « ensuite au réservoir commun » ; et si, ne trouvant pas d’issue, elle ne l’a pas fait, il ne serait « pas étonné que l’on trouvât de l’eau entre les lames cristallines, comme on en trouve dans certaines petites géodes quartzeuses que l’on rencontre dans les mines d’asphalte situées sur les bords du Rhône4 ». Bref, Rendu n’entend pas accorder à des combustions hypothétiques, dans les profondeurs, des formations cristallines ; pour lui, c’est l’eau qu’on voit encore qui a créé les formes. Il rejette en effet les imaginations qui ne s’appuieraient pas sur les phénomènes encore observables :

Il ne m’appartient pas de combattre des systèmes construits par des hommes dont la science ne saurait être contestée ; mais ne me serait-il pas au moins permis de représenter que, pour construire des théories géogéniques, il serait utile d’étudier ce qui se passe encore sous nos yeux dans les petites révolutions de la nature ?5

Ce qui s’est produit en grand doit pouvoir se produire en petit sous les yeux de l’homme ordinaire. Un monde fictif, et n’ayant rien à voir avec lui, créé pour expliquer le présent lui semble aberrant. Il se penche sur les effets de la pluie, notamment les jours d’orage, pour voir si elle ne serait pas suffisante pour expliquer les formations géologiques : il suffirait d’en accroître la durée6.

Démontrant que l’eau a un pouvoir d’érosion très rapide7, il évoque des montagnes qui se sont enfoncées8 ou se sont écroulées9. Il pense que, à l’origine, les contrastes entre les différents endroits de la Terre étaient énormes, et que les montagnes atteignaient des hauteurs bien plus considérables ; mais les altitudes se sont égalisées : « Le principal travail de la nature a consisté à porter des lieux les plus élevés dans les plus bas, les parties de matière que les élémens atmosphériques pouvaient détacher10 ». Cela correspond aussi à son idée que la Terre était plus molle : les formes étaient alors plus libres.

Ces contrastes plus forts créent un sentiment de gigantisme.

Il évoque un « terrain diluvien » prouvant que la mer a recouvert une « végétation exubérante », « telle peut-être qu’elle se trouve dans des pays inhabités et placés dans un climat favorable »11. Le moment où il se représente l’ère des Géants antérieurs au Déluge affleure. Or, il persévère dans l’idée que l’observation méthodique des faits géologiques va bien dans ce sens. S’il admet que l’hypothèse d’un soulèvement interne peut expliquer bien des formations de montagnes, elle ne saurait les expliquer toutes. Et il dévoile sa propre conception en reprochant à Ami Boué (1794-1881), président de la Société géologique de France, de refuser de prendre au sérieux les idées selon lesquelles les montagnes seraient de gigantesques cristaux12. Elles n’ont jamais été reçues, dit le savant français ! Rendu réplique :

On pourrait peut-être répondre à M. Boué que c’est là leur plus grand tort. Car, quoi qu’il en dise, ces idées, basées sur la loi physique la plus générale de l’univers, ont quelque chose de plus philosophique et de plus rationnel que le stratagème mécanique des soulèvemens ; mais en compensation, cette dernière hypothèse a pour elle de grands noms dans l’aristocratie de la science, et, qui plus est, la vogue du moment.13

En d’autres termes, c’est l’autorité du nombre (la « vogue ») et de « l’aristocratie » qui impose une théorie invraisemblable. La raison approuve au contraire la théorie de formation de cristallisation des montagnes dans l’eau recouvrant la Terre – au temps du Déluge.

Étrange retournement, puisque l’argument d’autorité était celui invoqué par l’Église pour contester les découvertes scientifiques, telles par exemple que le système galiléen ! Ici, Rendu en appelle, lui, à la raison et à la philosophie. Le reproche, fait aux savants, de contredire par principe la Bible peut être indirectement perçu. À moins que Rendu soit de mauvaise foi.

Il n’en est pas moins certain qu’il s’efforce d’accorder la saine raison aux vérités de la religion, et que sa réflexion géologique a commencé par prolonger celle de Billiet.

Le texte de la Théorie des glaciers de Savoie est celui qui contient les plus vibrants hommages à la divinité ordonnatrice de la nature. Il justifie d’emblée son travail scientifique par la nécessité de la louer :

Alors même que les explications que je donnerai ne seraient pas regardées comme incontestables par les savants, je croirais encore n’avoir pas été inutile à la vérité en ajoutant aux éléments qui doivent aider à la trouver ; et si les moments que j’ai consacrés à ce travail étaient inutiles pour les autres, ils ne le seraient pas pour moi ; l’étude de la nature rend toujours meilleur celui qui la contemple avec un esprit juste et un cœur droit et désintéressé ; c’est une des mille voies qui conduisent à Dieu. Oui, c’est se placer dans la nécessité de le louer que de chercher à connaître son action journalière dans l’administration de ce vaste univers qui est son ouvrage. – Ignis, grando, nix, glacies, spiritus procellarum quae faciunt verbum ejus… laudent nomen Domini. Ps. 148.14

Le psaume nous indique presque de quelle manière Rendu a choisi ses sujets : « glacies », « spiritus procellarum », « laudent nomen Domini » : en les scrutant, le savant évêque veut percevoir en eux le souffle divin. L’esprit semble imprégné des pensées de Rousseau, aussi étrange que cela paraisse chez un prélat si fidèle.

Il pense avoir décelé un grand principe universel dont parle un autre psaume :

La volonté conservatrice du Créateur a employé pour la permanence de son ouvrage la vaste et puissante loi de la circulation, qui, examinée de près, se trouve reproduite dans toutes les parties de la nature. L’eau circule de l’Océan dans les airs, des airs sur la terre et de la terre dans les mers ; « Les rivières retournent d’où elles sont sorties, afin qu’elles coulent de nouveau, » dit l’Esprit saint. Eccles. 9, 1, 7 ; l’air circule autour du globe et pour ainsi dire sur lui-même, en passant et repassant successivement par toutes les hauteurs de la colonne atmosphérique. Les éléments de la substance organique circulent en passant de l’état solide à l’état liquide ou aériforme, et de celui-ci à l’état de solidité et d’organisation. Cet agent universel que nous désignons sous les noms de feu, de lumière, d’électricité et de magnétisme, a probablement aussi un cercle de circulation aussi étendu que l’univers. Si quelque jour son mouvement pouvait nous être mieux connu, il est probable qu’il nous donnerait la solution d’une foule de problèmes qui pèsent encore sur l’esprit humain. Ramenée dans chaque partie du tout, la circulation est encore la loi de vie, le mode d’action employé par la providence dans l’administration de l’univers. Dans l’insecte comme dans la plante et comme dans le corps humain, il y a une circulation ou plutôt plusieurs circulations de sang, d’humeurs, d’éléments, de feu et de tout ce qui entre dans la composition de l’individu.

Et nous-mêmes, esprits, intelligences et volontés, n’obéissons-nous pas aussi à la loi universelle de la circulation, en retournant par la voie humanitaire jusque dans le sein de Dieu d’où nous sommes sortis ! Si l’on trouvait que je m’écarte de mon sujet, je répondrais qu’il est impossible que l’étude approfondie de la nature ne ramène pas à Dieu.

Passage puissamment significatif : cette « loi de circulation » s’exerce aussi bien spirituellement que matériellement, et elle est une force qui s’impose à toute substance. Elle a constamment une nature morale, et sert à créer et à dissoudre, à faire aller l’âme de bas en haut et de haut en bas, et Rendu, peut-être, n’est pas loin ici d’avoir l’idée de vies successives, pour l’être humain ! Il peint comme un rythme cosmique, une sorte d’harmonie, une vie fondamentale de toute chose. Que la loi de circulation s’applique selon lui au feu et à la lumière et ainsi étend son action jusqu’aux confins de l’univers fait de la nature terrestre et humaine le reflet de la nature céleste : le feu et la lumière renvoient aux étoiles. Le but de la science devrait être d’étudier cette force circulatoire et rythmée : alors les causes des phénomènes se dévoileraient. On n’est pas loin du grand agent magique d’un Éliphas Lévi15.

Quant aux glaciers, ils sont autant l’occasion d’une recherche scientifique que d’une méditation.

Il a établi, sur leur formation, le processus suivant : les glaciers se forment à une haute altitude par l’empilement de neige, puis tombent attirés par leur propre poids ; à partir d’une certaine altitude seulement, ils commencent à fondre. Il conteste en particulier la théorie d’Horace-Bénédict de Saussure, selon qui la glace fond même à haute altitude. Le savant genevois n’imaginait pas, en effet, la glace bouger si elle ne reposait pas sur de l’eau. On a pu prétendre que la glace fondait par dessous, grâce au feu central terrestre. Rendu rejette toutes ces idées : le poids suffit à expliquer le glissement du glacier en haute altitude. L’observation le confirme.16

Lorsqu’il s’agit des faits physiques observables, Rendu est d’un réalisme désarmant : il refuse de laisser libre cours à l’imagination. Au contraire, lorsqu’il désire livrer des causes impossibles à appréhender directement, il tend à attribuer aux éléments une forme larvée de psychisme. Ainsi, pour expliquer la diminution de volume de la neige, il ne nie pas que la pression et l’évaporation y soient pour quelque chose ; mais il y ajoute une « affinité17 ». Un rapport quasi psychique semble également présider à la manière dont l’eau, même à une température de huit degrés, semble attirée par la glace et geler18.

De même, dit-il, les nuages sont attirés par le mont-Blanc et le cachent constamment, enchaînés à lui « par une force inconnue19 ».

Méditant sur le monde, il va même jusqu’à créer des similitudes dans le goût de François de Sales :

La vue de ces immenses coulées de glace qui s’avancent entre des rives couvertes de fleurs, jette dans l’esprit des pensées de perpétuité, de providence et de mort qui élèvent et attristent l’âme. Je m’arrêtai vers un champ de seigle qui était à côté du glacier des Bossons. Un épi presque mûr et balancé par le vent allait à chaque instant toucher la glace et revenait sur lui-même, comme effrayé par cet hôte étranger venu d’un climat qui n’a de puissance que pour la mort.20

Il attribue à l’épi, peut-être, ses propres impressions. Mais les objets ici deviennent des symboles, et lui parlent comme jadis avait parlé à François de Sales la vue des « chevreuils » et des « chamois » qui « couraient çà et là » parmi les monts couverts de glaces21.

Mais ce que Rendu cherche avant tout, c’est la manifestation de sa « loi de circulation ». Il en donne un exemple simple : l’eau d’un glacier tombe en refroidissant mais, sous quatre degrés, elle devient moins dense et remonte –

de telle sorte qu’il y a dans cette cavité un mouvement de circulation perpétuelle du fond à la surface et de la surface au fond ; on dirait un agent mécanique employé par une intelligence pour aller creuser le fond d’un réservoir.22

L’image renvoie à la sagesse divine qui, en ne suivant pas une linéarité mathématique dans le rapport entre la température et la densité, fait ployer les éléments à une loi plus haute et plus nécessaire.

Il ose une théorie sur les glaciers des pôles, pressurisés par la rotation terrestre et manifestant eux aussi la loi de circulation universelle :

les pôles de la terre ne pourraient-ils pas aussi être considérés comme deux immenses glaciers sans cesse entretenus par la condensation des vapeurs qui affluent vers eux par la partie supérieure de l’atmosphère et qui se déchargent de leurs glaces dans les mers environnantes. Dans ce cas la pression résultant du mouvement de rotation qui a pu produire l’aplatissement des pôles remplacerait l’action de la pesanteur, qui suffit pour faire couler la glace sur les plans inclinés des montagnes et les masses de glace flottante que l’on rencontre souvent dans les mers polaires, seraient comme les glaciers d’écoulement de nos Alpes. Ce serait toujours des fleuves de glace partant pour aller se fondre dans les zones tempérées. Nous retrouverions encore là un exemple de cette loi de la circulation si souvent mise en œuvre dans les opérations de la nature.23

Il montre, en effet, que les glaciers sont en réalité des fleuves, ou des courants propres, et que, quoique plus lentement, ils se comportent exactement comme des courants liquides. Aussi durs semblent-ils être, ils restent plastiques24. Ainsi, depuis les hauteurs, les vapeurs condensées se forment en glace, et les glaces à leur tour fondent. Tout semble vivant, à une vaste échelle ! Tout se comporte comme un vaste organisme : Rendu l’a dit, la circulation se manifeste aussi dans les corps humains.

L’exposé se termine par un éloge de la divinité, qui a créé une force intermédiaire pour diriger la nature et permettre la vie :

L’intelligence qui reluit partout à côté des œuvres de la nature a placé son sceau sur les glaciers aussi bien que sur la plaine fertile qui se couvre de moissons. Le globe entier a été disposé dans ses mouvements et dans ses formes de manière à conserver et à reproduire la vie que le souffle divin a laissé tomber dans le monde. Le feu, l’air et l’eau sont pour tous les êtres organisés une condition première de vitalité, et l’admirable combinaison qui les ramène toujours pour des besoins qui renaissent toujours, réfléchit la pensée divine sur la pensée créée. Le feu qui accompagne l’astre du jour, le feu qui jaillit sur la terre remonte vers les astres et revient à nous ; l’air qui se consume, s’absorbe et se recompose ; l’eau qui voyage sans cesse autour du globe, n’est-ce pas le flux et le reflux de la vie ? « Bénissons l’Éternel qui a suspendu des amas d’eau au-dessus des montagnes afin que par cette disposition de sa sagesse la terre fût arrosée. » Ps. 103, vers. 13.

Si les eaux que les pluies et la condensation des vapeurs apportent sur la terre se remettaient immédiatement en voyage pour rentrer dans le bassin des mers, la terre passerait subitement de l’inondation à la sécheresse et resterait souvent des mois entiers sans cet élément dont elle ne peut se passer un seul jour. Le suprême ordonnateur a pourvu à cette nécessité, et les sources, les ruisseaux et les fleuves, images de sa Providence, couleront toujours.25

« L’admirable combinaison » manifeste l’intelligence cosmique, et la « pensée créée » ne peut que la retrouver dans l’économie naturelle. On notera la manière éminemment romantique dont Rendu mêle les considérations physiques au sentiment religieux. La répétition de « toujours » nous place face à une force éternelle, s’exerçant au fond des choses. Il ne suffit que de regarder, semble dire l’auteur. L’eau en particulier semble contenir la force magique. L’extraordinaire lien que Rendu crée entre l’eau et « les images de [la] Providence » semble relever de l’inconscient : la loi de circulation s’incarne tout spécialement dans cet élément.

Là est la difficulté du regard à jeter sur la nature : analyser les éléments un à un est facile, mais comment y percevoir la « loi de circulation » ? Le mouvement de l’eau ne se saisit pas, ne s’isole pas avec la main. Faut-il dès lors user de l’imagination, si condamnée chez les Lumières ? Non : la raison est plastique : sans « ajouter foi aux œuvres d’imagination, elle n’empêche pas de suivre les progrès du travail de la nature »26. Il s’agit d’une raison qui se représente les choses en mouvement, et rappelle directement la conception de Goethe étudiant les plantes dans leurs mouvements et transformations successifs27.

Ennemi des Lumières et même du style romantique, Rendu se contente d’une raison qui suit l’évolution de ce qui circule, et ainsi parvient à dégager un principe vivant, total, et s’imposant à toute la matière, à tous les éléments. En ce sens, il participe, à sa modeste mesure, de la science romantique telle qu’elle s’est pratiquée en Allemagne.

Notes :

1 Louis Rendu, « Aperçus géologiques de la vallée de Chambéry », dans Mémoires de l’Académie royale de Savoie, tome VII, Chambéry, Puthod, 1835, p. 197. Le préambule de sa communication de 1839 annonce pareillement que lui n’adoptera aucun système a priori, se contentant d’énumérer les faits (cf. Louis Rendu, « Traits principaux de la géologie de la Savoie », dans Mémoires de l’Académie royale de Savoie, tome IX, Chambéry, Puthod, 1839, p. 124). La même dénonciation des théories qui ne tiennent pas compte des faits sera redite en préambule de l’étude de 1841 (cf. Louis Rendu, « Théorie des glaciers de la Savoie », dans Mémoires de l’Académie royale de Savoie, tome X, Chambéry, Puthod, 1841, p. 40).

2 Voir notamment ces mots : « Des physiciens récents ont avancé que les pluies et la fonte des neiges n’étaient presque pour rien dans l’entretien des sources, et qu’elles étaient dues entièrement à la condensation des vapeurs. Ces naturalistes de cabinet n’ont pas vu la nature chez elle ; s’ils venaient passer quelques années dans nos montagnes, ils verraient combien est grande leur erreur. » (Louis Rendu, « Théorie des glaciers de la Savoie », dans Mémoires de l’Académie royale de Savoie, tome X, Chambéry, Puthod, 1841, p. 157.)

3 Louis Rendu, « Aperçus géologiques de la vallée de Chambéry », dans Mémoires de l’Académie royale de Savoie, tome VII, Chambéry, Puthod, 1835, p. 213.

4 Ibid., p. 213-214.

5 Ibid., p. 237.

6 Ibid., p. 238.

7 Ibid., p. 251.

8 Ibid., p. 248.

9 Ibid., p. 249.

10 Louis Rendu, « Traits principaux de la géologie de la Savoie », dans Mémoires de l’Académie royale de Savoie, tome IX, Chambéry, Puthod, 1839, p. 168.

11 Louis Rendu, « Aperçus géologiques de la vallée de Chambéry », dans Mémoires de l’Académie royale de Savoie, tome VII, Chambéry, Puthod, 1835, p. 251.

12 Ibid., p. 261.

13 Ibid., p. 262-263.

14 Louis Rendu, « Théorie des glaciers de la Savoie », dans Mémoires de l’Académie royale de Savoie, tome X, Chambéry, Puthod, 1841, p. 42.

15 Voir : Éliphas Lévi, Secrets de la magie, Paris, Robert Laffont, 2000, p. 12 : « Le magisme, en révélant au monde la loi universelle de l’équilibre et l’harmonie résultant de l’analogie des contraires, prend toutes les sciences par la base » : la circulation est vraie pour le feu aussi bien que pour l’eau, aux yeux de Rendu.

16 Voir Louis Rendu, « Théorie des glaciers de la Savoie », dans Mémoires de l’Académie royale de Savoie, tome X, Chambéry, Puthod, 1841, p. 65-68.

17 Ibid., p. 71-72.

18 Ibid., p. 71.

19 Ibid., p. 49.

20 Ibid., p. 81.

21 Voir Jean Prieur et Hyacinthe Vulliez, Saints et saintes de Savoie, Annecy, Le Vieil Annecy-La Fontaine de Siloé, 1999, p. 127.

22 Louis Rendu, « Théorie des glaciers de la Savoie », dans Mémoires de l’Académie royale de Savoie, tome X, Chambéry, Puthod, 1841, p. 121.

23 Ibid., p. 98.

24 Ibid., p. 96.

25 Ibid., p. 156-157.

26 Louis Rendu, « Traits principaux de la géologie de la Savoie », dans Mémoires de l’Académie royale de Savoie, tome IX, Chambéry, Puthod, 1839, p. 162.

27 Cf. Georges Gusdorf, Le Romantisme II, Paris, Payot & Rivages, 1993, p. 435 : « L’attention [de Goethe] se porte non sur la stabilité des êtres et des choses, ainsi que le veut l’attitude mécaniste, soucieuse d’établir la permanence du Même, mais sur le renouvellement des formes en vertu du dynamisme universel ».

Louis Rendu et l’homme créateur de sa pensée

20051815542_618c23b83d_oLouis Rendu, dans sa Lettre au roi de Prusse (1848), énonça une idée qui atténuait la raideur de Joseph de Maistre sans la contredire. L’auteur des Considérations sur la France (1796), en effet, regardait l’homme comme ne créant rien : contrairement à ce qu’imaginaient les révolutionnaires, qui le voyaient comme un démiurge de son propre régime politique, il ne fait qu’exécuter une pensée mystérieuse qui est en amont de lui, de telle sorte que seul Dieu crée, l’homme n’étant qu’un instrument :

Distrait par ses vaines sciences de la seule science qui l’intéresse réellement, [l’homme] a cru qu’il avait le pouvoir de créer, tandis qu’il n’a pas seulement celui de nommer. Il a cru, lui qui n’a pas seulement le pouvoir de produire un insecte ou un brin de mousse, qu’il était l’auteur immédiat de la souveraineté, la chose la plus sacrée, la plus fondamentale du monde moral et politique ; et qu’une telle famille, par exemple, règne parce qu’un tel peuple l’a voulu ; tandis qu’il est environné de preuves incontestables que toute famille souveraine règne parce qu’elle est choisie par un pouvoir supérieur.1

Le mieux qu’il puisse faire est d’apprendre à connaître cette pensée et à l’exécuter : alors il participe à la création, se confondant en quelque sorte avec la divinité :

Toutes les fois qu’un homme se met, suivant ses forces, en rapport avec le Créateur, et qu’il produit une institution quelconque au nom de la Divinité ; quelle que soit d’ailleurs sa faiblesse individuelle, son ignorance ou sa pauvreté, l’obscurité de sa naissance, en un mot, son dénuement absolu de tous les moyens humains, il participe en quelque manière à la toute-puissance dont il s’est fait l’instrument ; il produit des œuvres dont la force et la durée étonnent la raison.2

L’homme qui se met en relation intime avec la divinité réalise des miracles ; mais de lui-même il ne fait qu’énoncer des mots vides, lorsqu’il prétend créer des lois.

Or, Louis Rendu sera moins âpre, en ce qu’il accordera à l’être humain la faculté de créer une seule chose : sa propre pensée. Néanmoins, il constate que la pensée n’est rien, n’est qu’une fumée :

Cependant, nous devons signaler dans l’homme une espèce de faculté créatrice, qui suffirait à elle seule pour le distinguer des animaux, c’est le pouvoir d’abstraire. Singulière création qui consiste à dépouiller les choses de leur réalité substantielle pour en faire de pures idéalités. La généralisation, l’abstraction, sont, sans contredit, le plus grand effort de la puissance de l’âme. A côté du monde réel, ouvrage de Dieu, elle enfante un monde purement idéal, qui n’existe que pour elle et dans elle. O mon Dieu ! avez-vous voulu vous jouer de l’homme, en lui donnant la puissance du néant ?…3

On voit Rendu ici perplexe, face à cette faculté qu’il admet chez l’homme : pourquoi l’avoir accordée ? N’est-elle pas la source d’une tromperie ? Lucifer l’a donnée aux hommes dans le paradis terrestre sans doute : elle est la source des illusions.

Mais le romantisme ne verra pas ce pouvoir de façon aussi négative, et ne reprochera pas à Dieu au même degré de lui avoir donné cette “puissance du néant”. En particulier, lorsqu’elle se fait “imagination créatrice”, elle devient un instrument de progrès, de libération intime . Novalis affirmait, par exemple, que la pensée qui parvient à “recréer en soi la Nature dans son déroulement complet”, permet à l’homme de revenir “à la fonction primitive de son être, à la contemplation créatrice ; il retourne au point où création et savoir se trouvaient en état de merveilleuse interdépendance4“. En d’autres termes, par la pensée imaginative l’homme renoue avec la pensée créatrice et donc avec Dieu, se confond avec lui et s’élève d’autant, dans son âme. La pensée, en donnant à l’homme un reflet du pouvoir de Dieu, le hisse à la divinité. Mais c’était une philosophie qui devait à Fichte, lequel faisait horreur à Rendu, parce qu’il tendait à diviniser le moi humain5, au lieu de le soumettre à la communauté de l’Église. En cela, il demeurait classique et fidèle à Joseph de Maistre, ainsi qu’aux théologiens traditionnels – saint Augustin en tête – qui avouaient ne pas comprendre, par leur pensée, les vérités divines – et estimaient ne pas pouvoir le faire.

Cette doctrine romantique illustrée par Novalis autorisait, au fond, la mythologie, en ce qu’elle faisait de celle-ci une science de la nature dans sa dimension cachée. La mythologie n’était plus une somme de traditions antiques mais un art qui touchait à la science6.

Rendu se méfiait de l’imagination. Il n’avait pas la fibre artistique, ou il était soumis à la doctrine catholique. Le tempérament d’un Teilhard de Chardin eût dû le porter vers cette imagination ; mais peut-être son état de prêtre l’en empêchait. On peut en saisir un exemple dans ce qu’il énonce sur l’origine des formes animales :

C’est une question encore ouverte, et qui mériterait d’être étudiée davantage, de savoir si la formation des divers phyla zoologiques que nous cataloguons ne tiendrait pas à une dispersion psychique, beaucoup plus qu’à une différenciation organique. L’apparition si régulière, par exemple, dans un groupe animal donné, de sous-groupes carnassiers, herbivores, nageurs, fouisseurs, etc., ne correspondrait-elle pas, tout au fond, à la naissance et au développement de certaines inclinations, de certaines tendances internes, – l’évolution des membres n’étant que le contre-coup et l’expression de l’évolution des instincts ?…7

Teilhard ne s’exprime pas depuis une pensée qui revient au moment de création ; il émet une hypothèse, pose une question. Et il n’ira pas vraiment plus loin sur cette voie, même si sa pensée est clairement spiritualiste. Il eût justement fallu, pour illustrer ce genre d’hypothèses, pour en donner au moins des exemples, utiliser l’imagination qui retrace les éventuelles évolutions psychiques, puisque ici les éléments matériels ne pouvaient fournir que des informations indirectes, et soumises à une interprétation de nature plus poétique que scientifique. Or, Teilhard ne s’adonnera pas à une telle pratique. Pourtant, c’est bien la démarche que suivra Goethe dans son observation de la métamorphose des plantes. Rudolf Steiner la qualifiera de cette manière8 :

Il en ressort que si une science de l’organique veut être scientifique au même titre que la mécanique ou la physique, elle doit mettre en évidence le type sous sa forme la plus générale, puis dans différentes formes idéelles particulières. La mécanique consiste aussi à établir les différentes lois naturelles puis les modalités réelles sont admises à titre d’hypothèses. Il ne devrait pas en être autrement dans la science organique. Si l’on voulait avoir une science rationnelle, il faudrait, là aussi, admettre à titre d’hypothèses certaines formes que le type peut prendre. Ensuite il s’agirait de montrer comment ces aspects hypothétiques peuvent toujours être rapportés à une forme précise, qui est donnée à notre observation.

Ces hypothèses portant sur des formes possibles sont créées par l’imagination, mais une imagination disciplinée, mise en relation avec les formes observées, et guidées en outre par l’intuition :

Or, pour la science organique, l’intuition est la méthode appropriée. Nous pensons qu’il ressort clairement de nos considérations que c’est justement parce qu’il était intuitif que l’esprit de Goethe a découvert la bonne voie dans l’étude de l’organique. La méthode propre à l’organique concordait avec sa constitution spirituelle.9

C’est en plaçant sa nature spirituelle en relation avec les formes organiques que l’on peut découvrir de quelle manière elles se transforment et ont évolué. C’est soi qu’il faut placer dans une imagination créant des hypothèses sur l’évolution des constitutions psychiques animales. Non un soi superficiel, fait de caprices, mais le soi profond, constitutif de l’être humain. Or on rejoint Novalis et son idée d’une pensée qui contemple la création en la ramenant à l’Esprit. Mais si le romantisme allemand n’a pas hésité à livrer le résultat de telles démarches, les savants francophones ont reculé devant une telle perspective : Rendu regardait la pensée comme vide et trompeuse, et donc voulait la river à l’observation du monde réel, créé par Dieu, et même Teilhard de Chardin se contentait de poser des questions sans donner d’exemples clairs de sa conviction intime, assez évidente ici. On sait qu’il fut interdit de publication par sa hiérarchie.

Notes :

1. Joseph de Maistre, Essai sur le principe générateur des constitutions politiques suivi de Étude sur la souveraineté, Paris, Emmanuel Vitte, 1924, p. 65-66.

2. Joseph de Maistre, Considérations sur la France, Bruxelles, Éditions Complexe, 1988, p. 72.

3. Louis Rendu, Lettre à S.M. le roi de Prusse, Paris, Lecoffre, 1848, p. 190.

4. Cité par Georges Gusdorf, Le Romantisme 1, Paris, Payot, 2011, p. 366.

5. Voir Louis Rendu, Lettre à S.M. le roi de Prusse, Paris, Lecoffre, 1848, p. 116.

6. Georges Gusdorf, Le Romantisme 1, Paris, Payot, 2011, p. 505.

7. Pierre Teilhard de Chardin, Œuvres. 3. La Vision du passé, Paris, Seuil, 1957, p. 282.

8. Rudolf Steiner, Une Théorie de la connaissance chez Goethe, Genève, E. A.R., 2000, p. 116.

9. Ibid., p. 122.

Science de l’Académie royale de Savoie

L’Académie de Savoie est née en 1820, fondée par Alexis Billiet (1783-1873), grande figure religieuse et intellectuelle du temps, le comte Mouxy de Loche (1756-1837), déjà membre de l’Académie de Turin, le comte Xavier de Vignet (1780-1844), beau-frère de Lamartine, et Georges Raymond (1769-1839), professeur de philosophie au collège royal de Chambéry1. Le but en était de promouvoir les arts et les sciences en Savoie et de la soutenir dans ses efforts de restauration et de rénovation ; mais l’esprit en était romantique, dans le sens où on regardait la science comme menant à Dieu, si elle était poussée au bout d’elle-même. On prenait la Révélation pour la science suprême, et la science ordinaire était amenée à la confirmer. On assumait bien l’encyclopédisme et le progrès scientifique, mais on voulait les concilier avec la religion.

Cela peut rappeler le projet de l’Athenaeum de Frédéric Schegel, qui, vers 1800, voulut créer une sorte d’encyclopédisme chrétien2. La différence étant que, entouré de poètes tels que Novalis, il concevait que, pour combler le fossé existant entre la science et la religion, la poésie était fondamentale. La poésie, devenue mythologie par le déploiement discipliné de l’imagination, était une voie d’exploration du réel dans sa dimension secrète, cachée. Par elle, le monde secret des causes se manifestait.

Les Savoyards étaient plus hésitants : l’imagination les inquiétait. Mais ils rejetaient surtout les conjectures excessives, les imaginations non disciplinées, embrassant des concepts abstraits et énormes. Ils accusaient les savants en vogue de créer des hypothèses farfelues fondées sur la puissance mécanique des grands ensembles ou des grandes périodes, ou sur les propriétés supposées de la matière. En géologie, par exemple, ils éprouvaient une répulsion quasi physique pour la théorie de la Terre au départ boule de feu incandescente puis refroidie, passée de l’état de feu liquide à l’état de terre dure. Outre qu’elle contredisait la Bible, ils étaient choqués par cette conception mécaniste et linéaire de la vie du Globe terrestre3.

Georges Raymond lui préférait une imagination plus modeste, qu’un jour il proposa : la Terre vivait simplement du rythme créé par l’alternance du jour et de la nuit, le soleil donnant le jour ce qui manquait au foyer central terrestre pour créer la chaleur nécessaire à la vie4 :

Je dirais qu’il est possible de concevoir que la chaleur solaire constamment appliquée à la moitié du Globe terrestre, complète ce qui peut manquer à sa chaleur propre pour entretenir cet équilibre de température à la faveur duquel se maintient l’ordre général voulu par la Providence.

L’idée d’une mécanique unilatérale le révulsait, et celle d’un rythme, d’une harmonie sagement ordonnée par la Providence, au contraire, le séduisait5 :

pour moi, dis-je, lorsque je promène mes regards sur la surface des continens, que je considère la disposition des matériaux qui y sont distribués, ces inégalités, ces hauteurs, ces cimes plus ou moins élevées attirant et groupant les nuages, déterminant la chute des eaux atmosphériques, qui, par une circulation merveilleuse, sont continuellement remplacées dans la région des météores, en vertu de l’admirable phénomène de l’évaporation, lorsque je considère les directions variées des chaînes de montagnes et des vallées, ces inclinaisons, ces mouvemens de terrains, ces pentes ménagées dans tous les sens, j’admire dans tout cet ensemble un vaste et magnifique système hydraulique, tel qu’il le fallait pour répandre sur toute la surface terrestre les eaux destinées à pourvoir aux besoins des êtres organisés qui devaient y vivre et s’y perpétuer.

Son imagination pouvait se déployer, pour rendre cette harmonie, ce rythme ; mais elle n’allait pas au-delà. Et encore demeurait-il chiche. On lui a reproché son néoclassicisme, à la parution d’un recueil de vieux articles qu’il fit paraître sous le nom de L’Ermite de Saint-Saturnin6.

Louis Rendu (1789-1859), comme lui professeur de science au collège royal de Chambéry, et futur évêque d’Annecy, refusait d’admettre que toutes les montagnes se fussent formées par l’action mécanique des profondeurs incandescentes, comme on le pensait alors7. Pour lui elles étaient issues de la cristallisation8 : la Terre avait été non seulement couverte mais remplie d’eau, imprégnée, et cette eau, en s’évaporant, avait provoqué des cristallisations dont les montagnes étaient l’effet majeur. L’échange entre le solide et le liquide et la vie propre des formes lui semblaient plus conformes à une conception de la nature également à ses yeux dominée par le rythme et l’harmonie. Comme à Raymond, l’idée de circulation lui semblait capitale, universelle, et pouvoir s’étendre au monde même de l’âme9 :

La volonté conservatrice du Créateur a employé pour la permanence de son ouvrage la vaste et puissante loi de la circulation, qui, examinée de près, se trouve reproduite dans toutes les parties de la nature. L’eau circule de l’Océan dans les airs, des airs sur la terre et de la terre dans les mers ; « Les rivières retournent d’où elles sont sorties, afin qu’elles coulent de nouveau, » dit l’Esprit saint. Eccles. 9, 1, 7 ; l’air circule autour du globe et pour ainsi dire sur lui-même, en passant et repassant successivement par toutes les hauteurs de la colonne atmosphérique. Les éléments de la substance organique circulent en passant de l’état solide à l’état liquide ou aériforme, et de celui-ci à l’état de solidité et d’organisation. Cet agent universel que nous désignons sous les noms de feu, de lumière, d’électricité et de magnétisme, a probablement aussi un cercle de circulation aussi étendu que l’univers. Si quelque jour son mouvement pouvait nous être mieux connu, il est probable qu’il nous donnerait la solution d’une foule de problèmes qui pèsent encore sur l’esprit humain. Ramenée dans chaque partie du tout, la circulation est encore la loi de vie, le mode d’action employé par la providence dans l’administration de l’univers. Dans l’insecte comme dans la plante et comme dans le corps humain, il y a une circulation ou plutôt plusieurs circulations de sang, d’humeurs, d’éléments, de feu et de tout ce qui entre dans la composition de l’individu.

Et nous-mêmes, esprits, intelligences et volontés, n’obéissons-nous pas aussi à la loi universelle de la circulation, en retournant par la voie humanitaire jusque dans le sein de Dieu d’où nous sommes sortis ! Si l’on trouvait que je m’écarte de mon sujet, je répondrais qu’il est impossible que l’étude approfondie de la nature ne ramène pas à Dieu.

L’imagination au départ se veut modeste, mais, portée par l’Ecriture sainte et le principe d’analogie, elle emmène loin – et indéniablement semble à Rendu plus belle que celle des catastrophes mécaniques : l’esthétique en était plus nette, la morale plus claire, et elle paraissait ainsi donner un écho plus fidèle à la fois à la nature et à la théologie.

Si les Savoyards rejetaient en principe les délires romantiques, ils allaient quand même dans le sens d’une imagination fondée sur l’art, les équilibres, les rythmes et les harmonies, et s’efforçaient par ce biais d’unifier la science et la religion. C’est à ce titre qu’ils entretenaient des liens avec la science romantique allemande (même si, rivés à la tradition catholique, ils sont allés moins loin) : car on y range les travaux de Goethe sur les plantes, quoique pour l’essentiel son œuvre littéraire ait été considérée comme classique10.

Notes :

1. Voir Louis PILLET, Histoire de l’Académie, Chambéry, Mémoires de l’Académie des sciences, belles lettres et arts de Savoie, 1892, p. 5 et suivantes.

2. Voir Georges GUSDORF, Le Romantisme 1, Paris, Payot, 2011, p. 755 : « L’Encyclopédistique de Novalis et Schlegel jalonne un mouvement non de désacralisation, mais de resacralisation du savoir. La connaissance scientifique, commencée avec l’investigation expérimentale du monde extérieur, ne s’achève pas avec l’établissement de formules mathématiques par réductions successives. La référence à la Bible implique un changement d’ordre, le transfert de la conscience du domaine de l’épistémologie à une axiologie, science des valeurs qui justifient l’existence, et de l’axiologie elle-même à une vision religieuse de l’homme et du monde. »

3. Voir notamment Georges-Marie RAYMOND, « Observations faites au sujet d’un système sur l’origine des êtres organisés, et en particulier celle du genre humain », dans Mémoires de l’Académie royale de Savoie, tome VII, Chambéry, Puthod, 1835, p. 173-174 ; ainsi que  Louis RENDU, « Aperçus géologiques de la vallée de Chambéry », dans Mémoires de l’Académie royale de Savoie, tome VII, Chambéry, Puthod, 1835, p. 263.

4. Ibid., p. 182.

5. Ibid., p. 183-184.

6. Cf. Louis RENDU, « Notice historique sur M. Georges-Marie Raymond », dans Mémoires de l’Académie royale de Savoie, tome IX, Chambéry, Puthod, 1839, p. 204-205.

7. Louis RENDU, « Aperçus géologiques de la vallée de Chambéry », dans Mémoires de l’Académie royale de Savoie, tome VII, Chambéry, Puthod, 1835, p. 253-254.

8. Ibid., p. 261.

9. Louis RENDU, « Théorie des glaciers de la Savoie », dans Mémoires de l’Académie royale de Savoie, tome X, Chambéry, Puthod, 1841, p. 63-64.

10. Cf. Georges GUSDORF, Le Romantisme 2, Paris, Payot, 1984, p. 441 : « De septembre 1786 à juin 1788, Goethe visite l’Italie ; ce retour aux sources culturelles […] consacre l’un des moments privilégiés de sa carrière spirituelle. Dans l’ordre de l’art et de la pensée va prendre forme cette sagesse esthétique harmonieusement équilibrée, en laquelle on a voulu voir une affirmation du classicisme ; mais cette vision poétique du monde a pour corollaire une perception des structures du réel, un nouveau savoir de la nature » ; et page 450 : « La Naturphilosophie qui inspire l’auteur de la Métamorphose des plantes est significative d’un romantisme profond ; le sens cosmique est l’assise ontologique sur laquelle s’édifient les œuvres du poète. »