Après s’être penché sur les vents et le magnétisme, Louis Rendu s’adonnera à la géologie. Trois communications porteront sur ce thème, publiées en 1835, 1839 et 1841. Commençant modestement par l’étude de la vallée de Chambéry, il poursuit par la Savoie prise globalement, pour finir par ce qui le fera connaître et qui en même temps sera son dernier ouvrage scientifique : une « théorie des glaciers ».
De nouveau il s’en prend à la manie des systèmes théoriques :
On s’est trop hâté, je crois, de construire des systèmes sur la formation des montagnes. On a jugé la cause avant de connaître les faits. La géologie est une science qui ne fait que de naître, et déjà elle se trouve encombrée de systèmes qui la retarderont bien certainement, parce qu’il faudra que les savans emploient d’abord leur force à déblayer, ou qu’ils marchent dans de fausses voies en torturant leurs observations pour les plier aux théories déjà reçues. On ne sait pas assez combien un système hasardé, incomplet fait de tort à une science, surtout quand il est l’ouvrage d’un nom déjà marqué dans les annales du savoir.1
C’est pour lui un point fondamental, que le rejet des spéculations intellectuelles effectuées dans les cabinets des grandes cités, loin des réalités observables2.
Rejetant notamment le postulat des grandes « combustions centrales » pour expliquer la formation du relief, il lui oppose une vision, « bien plus simple3 », de l’histoire géologique dans laquelle les dépôts calcaires étaient autrefois plus mous. Ainsi s’expliquent par exemple les cristallisations au fond des fissures : en se durcissant, le calcaire a diminué de volume, et les « parties humides » ont dû s’y placer,
emportant les parties les plus pures, les plus simples du calcaire, étant chimiquement unies à ces molécules calciques […]. Arrivée sur les parois des fissures, l’eau de suintement a servi de milieu pour favoriser la cristallisation.
Le reste de l’eau a coulé « ensuite au réservoir commun » ; et si, ne trouvant pas d’issue, elle ne l’a pas fait, il ne serait « pas étonné que l’on trouvât de l’eau entre les lames cristallines, comme on en trouve dans certaines petites géodes quartzeuses que l’on rencontre dans les mines d’asphalte situées sur les bords du Rhône4 ». Bref, Rendu n’entend pas accorder à des combustions hypothétiques, dans les profondeurs, des formations cristallines ; pour lui, c’est l’eau qu’on voit encore qui a créé les formes. Il rejette en effet les imaginations qui ne s’appuieraient pas sur les phénomènes encore observables :
Il ne m’appartient pas de combattre des systèmes construits par des hommes dont la science ne saurait être contestée ; mais ne me serait-il pas au moins permis de représenter que, pour construire des théories géogéniques, il serait utile d’étudier ce qui se passe encore sous nos yeux dans les petites révolutions de la nature ?5
Ce qui s’est produit en grand doit pouvoir se produire en petit sous les yeux de l’homme ordinaire. Un monde fictif, et n’ayant rien à voir avec lui, créé pour expliquer le présent lui semble aberrant. Il se penche sur les effets de la pluie, notamment les jours d’orage, pour voir si elle ne serait pas suffisante pour expliquer les formations géologiques : il suffirait d’en accroître la durée.
Démontrant que l’eau a un pouvoir d’érosion très rapide, il évoque des montagnes qui se sont enfoncées ou se sont écroulées. Il pense que, à l’origine, les contrastes entre les différents endroits de la Terre étaient énormes, et que les montagnes atteignaient des hauteurs bien plus considérables ; mais les altitudes se sont égalisées : « Le principal travail de la nature a consisté à porter des lieux les plus élevés dans les plus bas, les parties de matière que les élémens atmosphériques pouvaient détacher ». Cela correspond aussi à son idée que la Terre était plus molle : les formes étaient alors plus libres.
Ces contrastes plus forts créent un sentiment de gigantisme.
Il évoque un « terrain diluvien » prouvant que la mer a recouvert une « végétation exubérante », « telle peut-être qu’elle se trouve dans des pays inhabités et placés dans un climat favorable ». Le moment où il se représente l’ère des Géants antérieurs au Déluge affleure. Or, il persévère dans l’idée que l’observation méthodique des faits géologiques va bien dans ce sens. S’il admet que l’hypothèse d’un soulèvement interne peut expliquer bien des formations de montagnes, elle ne saurait les expliquer toutes. Et il dévoile sa propre conception en reprochant à Ami Boué (1794-1881), président de la Société géologique de France, de refuser de prendre au sérieux les idées selon lesquelles les montagnes seraient de gigantesques cristaux. Elles n’ont jamais été reçues, dit le savant français ! Rendu réplique :
On pourrait peut-être répondre à M. Boué que c’est là leur plus grand tort. Car, quoi qu’il en dise, ces idées, basées sur la loi physique la plus générale de l’univers, ont quelque chose de plus philosophique et de plus rationnel que le stratagème mécanique des soulèvemens ; mais en compensation, cette dernière hypothèse a pour elle de grands noms dans l’aristocratie de la science, et, qui plus est, la vogue du moment.13
En d’autres termes, c’est l’autorité du nombre (la « vogue ») et de « l’aristocratie » qui impose une théorie invraisemblable. La raison approuve au contraire la théorie de formation de cristallisation des montagnes dans l’eau recouvrant la Terre – au temps du Déluge.
Étrange retournement, puisque l’argument d’autorité était celui invoqué par l’Église pour contester les découvertes scientifiques, telles par exemple que le système galiléen ! Ici, Rendu en appelle, lui, à la raison et à la philosophie. Le reproche, fait aux savants, de contredire par principe la Bible peut être indirectement perçu. À moins que Rendu soit de mauvaise foi.
Il n’en est pas moins certain qu’il s’efforce d’accorder la saine raison aux vérités de la religion, et que sa réflexion géologique a commencé par prolonger celle de Billiet.
Le texte de la Théorie des glaciers de Savoie est celui qui contient les plus vibrants hommages à la divinité ordonnatrice de la nature. Il justifie d’emblée son travail scientifique par la nécessité de la louer :
Alors même que les explications que je donnerai ne seraient pas regardées comme incontestables par les savants, je croirais encore n’avoir pas été inutile à la vérité en ajoutant aux éléments qui doivent aider à la trouver ; et si les moments que j’ai consacrés à ce travail étaient inutiles pour les autres, ils ne le seraient pas pour moi ; l’étude de la nature rend toujours meilleur celui qui la contemple avec un esprit juste et un cœur droit et désintéressé ; c’est une des mille voies qui conduisent à Dieu. Oui, c’est se placer dans la nécessité de le louer que de chercher à connaître son action journalière dans l’administration de ce vaste univers qui est son ouvrage. – Ignis, grando, nix, glacies, spiritus procellarum quae faciunt verbum ejus… laudent nomen Domini. Ps. 148.14
Le psaume nous indique presque de quelle manière Rendu a choisi ses sujets : « glacies », « spiritus procellarum », « laudent nomen Domini » : en les scrutant, le savant évêque veut percevoir en eux le souffle divin. L’esprit semble imprégné des pensées de Rousseau, aussi étrange que cela paraisse chez un prélat si fidèle.
Il pense avoir décelé un grand principe universel dont parle un autre psaume :
La volonté conservatrice du Créateur a employé pour la permanence de son ouvrage la vaste et puissante loi de la circulation, qui, examinée de près, se trouve reproduite dans toutes les parties de la nature. L’eau circule de l’Océan dans les airs, des airs sur la terre et de la terre dans les mers ; « Les rivières retournent d’où elles sont sorties, afin qu’elles coulent de nouveau, » dit l’Esprit saint. Eccles. 9, 1, 7 ; l’air circule autour du globe et pour ainsi dire sur lui-même, en passant et repassant successivement par toutes les hauteurs de la colonne atmosphérique. Les éléments de la substance organique circulent en passant de l’état solide à l’état liquide ou aériforme, et de celui-ci à l’état de solidité et d’organisation. Cet agent universel que nous désignons sous les noms de feu, de lumière, d’électricité et de magnétisme, a probablement aussi un cercle de circulation aussi étendu que l’univers. Si quelque jour son mouvement pouvait nous être mieux connu, il est probable qu’il nous donnerait la solution d’une foule de problèmes qui pèsent encore sur l’esprit humain. Ramenée dans chaque partie du tout, la circulation est encore la loi de vie, le mode d’action employé par la providence dans l’administration de l’univers. Dans l’insecte comme dans la plante et comme dans le corps humain, il y a une circulation ou plutôt plusieurs circulations de sang, d’humeurs, d’éléments, de feu et de tout ce qui entre dans la composition de l’individu.
Et nous-mêmes, esprits, intelligences et volontés, n’obéissons-nous pas aussi à la loi universelle de la circulation, en retournant par la voie humanitaire jusque dans le sein de Dieu d’où nous sommes sortis ! Si l’on trouvait que je m’écarte de mon sujet, je répondrais qu’il est impossible que l’étude approfondie de la nature ne ramène pas à Dieu.
Passage puissamment significatif : cette « loi de circulation » s’exerce aussi bien spirituellement que matériellement, et elle est une force qui s’impose à toute substance. Elle a constamment une nature morale, et sert à créer et à dissoudre, à faire aller l’âme de bas en haut et de haut en bas, et Rendu, peut-être, n’est pas loin ici d’avoir l’idée de vies successives, pour l’être humain ! Il peint comme un rythme cosmique, une sorte d’harmonie, une vie fondamentale de toute chose. Que la loi de circulation s’applique selon lui au feu et à la lumière et ainsi étend son action jusqu’aux confins de l’univers fait de la nature terrestre et humaine le reflet de la nature céleste : le feu et la lumière renvoient aux étoiles. Le but de la science devrait être d’étudier cette force circulatoire et rythmée : alors les causes des phénomènes se dévoileraient. On n’est pas loin du grand agent magique d’un Éliphas Lévi.
Quant aux glaciers, ils sont autant l’occasion d’une recherche scientifique que d’une méditation.
Il a établi, sur leur formation, le processus suivant : les glaciers se forment à une haute altitude par l’empilement de neige, puis tombent attirés par leur propre poids ; à partir d’une certaine altitude seulement, ils commencent à fondre. Il conteste en particulier la théorie d’Horace-Bénédict de Saussure, selon qui la glace fond même à haute altitude. Le savant genevois n’imaginait pas, en effet, la glace bouger si elle ne reposait pas sur de l’eau. On a pu prétendre que la glace fondait par dessous, grâce au feu central terrestre. Rendu rejette toutes ces idées : le poids suffit à expliquer le glissement du glacier en haute altitude. L’observation le confirme.
Lorsqu’il s’agit des faits physiques observables, Rendu est d’un réalisme désarmant : il refuse de laisser libre cours à l’imagination. Au contraire, lorsqu’il désire livrer des causes impossibles à appréhender directement, il tend à attribuer aux éléments une forme larvée de psychisme. Ainsi, pour expliquer la diminution de volume de la neige, il ne nie pas que la pression et l’évaporation y soient pour quelque chose ; mais il y ajoute une « affinité ». Un rapport quasi psychique semble également présider à la manière dont l’eau, même à une température de huit degrés, semble attirée par la glace et geler.
De même, dit-il, les nuages sont attirés par le mont-Blanc et le cachent constamment, enchaînés à lui « par une force inconnue ».
Méditant sur le monde, il va même jusqu’à créer des similitudes dans le goût de François de Sales :
La vue de ces immenses coulées de glace qui s’avancent entre des rives couvertes de fleurs, jette dans l’esprit des pensées de perpétuité, de providence et de mort qui élèvent et attristent l’âme. Je m’arrêtai vers un champ de seigle qui était à côté du glacier des Bossons. Un épi presque mûr et balancé par le vent allait à chaque instant toucher la glace et revenait sur lui-même, comme effrayé par cet hôte étranger venu d’un climat qui n’a de puissance que pour la mort.20
Il attribue à l’épi, peut-être, ses propres impressions. Mais les objets ici deviennent des symboles, et lui parlent comme jadis avait parlé à François de Sales la vue des « chevreuils » et des « chamois » qui « couraient çà et là » parmi les monts couverts de glaces.
Mais ce que Rendu cherche avant tout, c’est la manifestation de sa « loi de circulation ». Il en donne un exemple simple : l’eau d’un glacier tombe en refroidissant mais, sous quatre degrés, elle devient moins dense et remonte –
de telle sorte qu’il y a dans cette cavité un mouvement de circulation perpétuelle du fond à la surface et de la surface au fond ; on dirait un agent mécanique employé par une intelligence pour aller creuser le fond d’un réservoir.22
L’image renvoie à la sagesse divine qui, en ne suivant pas une linéarité mathématique dans le rapport entre la température et la densité, fait ployer les éléments à une loi plus haute et plus nécessaire.
Il ose une théorie sur les glaciers des pôles, pressurisés par la rotation terrestre et manifestant eux aussi la loi de circulation universelle :
les pôles de la terre ne pourraient-ils pas aussi être considérés comme deux immenses glaciers sans cesse entretenus par la condensation des vapeurs qui affluent vers eux par la partie supérieure de l’atmosphère et qui se déchargent de leurs glaces dans les mers environnantes. Dans ce cas la pression résultant du mouvement de rotation qui a pu produire l’aplatissement des pôles remplacerait l’action de la pesanteur, qui suffit pour faire couler la glace sur les plans inclinés des montagnes et les masses de glace flottante que l’on rencontre souvent dans les mers polaires, seraient comme les glaciers d’écoulement de nos Alpes. Ce serait toujours des fleuves de glace partant pour aller se fondre dans les zones tempérées. Nous retrouverions encore là un exemple de cette loi de la circulation si souvent mise en œuvre dans les opérations de la nature.23
Il montre, en effet, que les glaciers sont en réalité des fleuves, ou des courants propres, et que, quoique plus lentement, ils se comportent exactement comme des courants liquides. Aussi durs semblent-ils être, ils restent plastiques. Ainsi, depuis les hauteurs, les vapeurs condensées se forment en glace, et les glaces à leur tour fondent. Tout semble vivant, à une vaste échelle ! Tout se comporte comme un vaste organisme : Rendu l’a dit, la circulation se manifeste aussi dans les corps humains.
L’exposé se termine par un éloge de la divinité, qui a créé une force intermédiaire pour diriger la nature et permettre la vie :
L’intelligence qui reluit partout à côté des œuvres de la nature a placé son sceau sur les glaciers aussi bien que sur la plaine fertile qui se couvre de moissons. Le globe entier a été disposé dans ses mouvements et dans ses formes de manière à conserver et à reproduire la vie que le souffle divin a laissé tomber dans le monde. Le feu, l’air et l’eau sont pour tous les êtres organisés une condition première de vitalité, et l’admirable combinaison qui les ramène toujours pour des besoins qui renaissent toujours, réfléchit la pensée divine sur la pensée créée. Le feu qui accompagne l’astre du jour, le feu qui jaillit sur la terre remonte vers les astres et revient à nous ; l’air qui se consume, s’absorbe et se recompose ; l’eau qui voyage sans cesse autour du globe, n’est-ce pas le flux et le reflux de la vie ? « Bénissons l’Éternel qui a suspendu des amas d’eau au-dessus des montagnes afin que par cette disposition de sa sagesse la terre fût arrosée. » Ps. 103, vers. 13.
Si les eaux que les pluies et la condensation des vapeurs apportent sur la terre se remettaient immédiatement en voyage pour rentrer dans le bassin des mers, la terre passerait subitement de l’inondation à la sécheresse et resterait souvent des mois entiers sans cet élément dont elle ne peut se passer un seul jour. Le suprême ordonnateur a pourvu à cette nécessité, et les sources, les ruisseaux et les fleuves, images de sa Providence, couleront toujours.25
« L’admirable combinaison » manifeste l’intelligence cosmique, et la « pensée créée » ne peut que la retrouver dans l’économie naturelle. On notera la manière éminemment romantique dont Rendu mêle les considérations physiques au sentiment religieux. La répétition de « toujours » nous place face à une force éternelle, s’exerçant au fond des choses. Il ne suffit que de regarder, semble dire l’auteur. L’eau en particulier semble contenir la force magique. L’extraordinaire lien que Rendu crée entre l’eau et « les images de [la] Providence » semble relever de l’inconscient : la loi de circulation s’incarne tout spécialement dans cet élément.
Là est la difficulté du regard à jeter sur la nature : analyser les éléments un à un est facile, mais comment y percevoir la « loi de circulation » ? Le mouvement de l’eau ne se saisit pas, ne s’isole pas avec la main. Faut-il dès lors user de l’imagination, si condamnée chez les Lumières ? Non : la raison est plastique : sans « ajouter foi aux œuvres d’imagination, elle n’empêche pas de suivre les progrès du travail de la nature ». Il s’agit d’une raison qui se représente les choses en mouvement, et rappelle directement la conception de Goethe étudiant les plantes dans leurs mouvements et transformations successifs.
Ennemi des Lumières et même du style romantique, Rendu se contente d’une raison qui suit l’évolution de ce qui circule, et ainsi parvient à dégager un principe vivant, total, et s’imposant à toute la matière, à tous les éléments. En ce sens, il participe, à sa modeste mesure, de la science romantique telle qu’elle s’est pratiquée en Allemagne.
Notes :