Archives par mot-clé : Frédéric Schlegel

H. P. Lovecraft : de l’Illusion à l’Hypothèse

revue-lovecraft-tolkien-400Le numéro 1044 de la revue Europe1 affirmait, dans sa présentation, que les « mondes » de Lovecraft (1890-1937) et Tolkien (1892-1973) plaçaient devant une « réalité fantasmée ». Je reviendrai ultérieurement sur la validité de cette idée pour J. R. R. Tolkien, qui affirmait, à propos de la mythologie :

The heart of man is not compound of lies,
but draws some wisdom from the only Wise,
and still recals him. […]
Blessed are the legend-makers with their rhyme
of things not found within recorded time.
[…]
They have seen Death and ultimate defeat,
but oft to victory have turned the lyre
and kindled hearts with legendary fire,
illuminating Now and dark Hath-been
with light of suns as yet by no man seen.

I would that I might with the minstrels sing
and stir the unseen with a throbbing string.2

Ce qu’il faut comprendre de cette façon : par l’imagination créatrice, le poète forge des images qui sont le miroir de la Vérité3. Ainsi leurs figures éclairent-elles l’inconnu. La sagesse qui permet de jeter une lumière spirituelle dans l’univers vient de Dieu, et l’homme en créant l’imite, en donnant un miroir à la Vérité qu’Il a créée. La mythologie fait apparaître l’esprit qui est dans les choses, et qui est la substance qui les fait exister4.

La conception est proche de celle de Frédéric Schlegel et de Novalis, qui pensaient que l’imagination mythologique, en imitant la parole divine, créaient l’image du monde caché5.

Je suis étonné, ainsi, qu’on parle encore de « réalité fantasmée » Pour Tolkien, alors que lui-même a été clair : la mythologie fait apparaître l’esprit qui est la seule substance réelle de l’univers. Imposerait-on à Tolkien une conception qui n’est pas la sienne depuis un matérialisme ordinaire trop prompt à prendre ses certitudes pour des évidences ? Cela n’est pas impossible.

Pour Lovecraft, il faut avouer que le problème est intellectuellement plus intéressant, parce que lui-même fut plus ambigu. J’ai déjà évoqué ses apparentes contradictions, en promettant de m’appuyer sur sa correspondance. Il est clair qu’il n’était pas comme Tolkien un homme de foi, et qu’il ne pouvait pas être comme lui catégorique.

Il semblait en effet confirmer que son monde est un simple fantasme lorsqu’il affirmait :

If I believed in the surpernatural, I would not need to create the aesthetic illusion of belief. Indeed, the supernatural world would not seem strange and fascinating to me. I am preoccupied with the invention of a desired thing which I can get only through invention.6

Il reconnaît donc ne pas croire dans le surnaturel, et que le fantastique est une illusion esthétique. Loin d’affirmer, comme Tolkien, que le cœur de l’homme n’est pas rempli de mensonges, il parle bien de l’aspiration à des mondes inconnus comme relevant du fantasme :

All one can say is that the weird tale or poem must form an authentic crystallisation or objectivisation of some deep and genuine human mood connected with the illusions of unseen worlds and the revolt of the emotions against the limitations of time, space, and natural law.7

L’idée que l’image fantastique cristallise un sentiment spontané de l’être humain n’est certainement pas en contradiction avec la conception de Tolkien, même si celui-ci s’appuyait bien davantage sur des mythologies préexistantes. L’idée de la révolte contre les limitations du temps, de l’espace et des lois physiques ne l’est pas du tout non plus : c’est même certainement par là que Tolkien et Lovecraft sont les plus proches. En revanche, Lovecraft était loin de croire en la pureté de l’âme humaine et en son lien avec Dieu. Il n’expliquait absolument pas l’aspiration à s’arracher au monde sensible par un tel lien, qui rappellerait plutôt François de Sales. Son explication était tout autre ; pour lui, il s’agissait d’un trait héréditaire venu des anciens Germains :

And as for the desire itself – the need to imagine a mastery of the cosmos and a satisfied curiosity anent the black outer voids – I am willing to acknowledge its alienage to the classic stream, and its characteristic position in modern western civilisation as a legacy of the northern blood side – the same Teutonic side which bequeathed us our major political principles and our tacit adoption of the honour ( = pride in the open dealing of a strong, free man) […].8

C’est le sens de l’honneur et  de la dignité humaine et le goût de la liberté propres aux Teutons qui ont créé dans le sang occidental le désir d’inventer des situations où l’inconnu est maîtrisé et révélé. Si l’argument reste assez matérialiste, Tolkien n’y eût pas été insensible. Ne disait-il pas, en 1941 :

There is a great deal more force (and truth) than ignorant people imagine in the ‘Germanic’ ideal. I was much attracted by it as an undergraduate […], in reaction against the ‘Classics’. I have in this War a burning private grudge – which would probably make me a better soldier at 49 than I was at 22: against the ruddy little ignoramus Adolf Hitler […]. Ruining, perverting, misapplying, and making for ever accursed, that noble northern spirit, a supreme contribution to Europe, which I have ever loved, and tried to present in its true light.9

Il ne sera pas plus explicite. Mais il est probable que l’idéal germanique lui semblait être en phase avec le christianisme – auquel Lovecraft ne s’intéressait pas du tout. Cette aspiration à s’arracher à l’espace-temps n’était d’ailleurs pas, pour celui-ci, une tendance dominante de l’âme humaine :

To my mind, the sense of the unknown is an authentic & virtually permanent – even though seldom dominant – part of human personality ; an element too basic to be destroyed by the modern world’s knowledge that the supernatural does not exist.10

Elle n’était pas dominante, mais elle n’en était pas moins puissante, et aucune connaissance extérieure sur le surnaturel ne pouvait la détruire.

Et on retrouve encore l’idée de Tolkien selon laquelle les poètes mythologiques ne jetteront pas, face à la science matérialiste, leurs prérogatives propres :

I will not bow with your progressive apes,
erect and sapiens. Before them gapes
the dark abyss to which their progress tends […].
I bow not yet before the Iron Crown,
nor cast down my own small sceptre down.11

Étrange rencontre ! Le désir de créer des univers mythologiques est plus fort en l’être humain que la conscience rationnelle ou les images de la science moderne. Et alors Lovecraft quitte le scientisme dans lequel on veut trop souvent le confiner.

Pour lui il n’était pas du tout question de rationaliser l’être humain, ou son esprit : il fallait respecter ce courant venu des Teutons :

I believe that the field of the weird must necessarily still seek occasional expression (even though in limited degree) in symbols & phantasies involving the hypothetical frustration of physical law, & the imaginative extrusion of knowledge & adventure beyond the bounds imposed by reality. That this must be done more subtly than in the past, goes without saying ; but I insist that it still must be done now and then. The emotional need for escape from terrestrial certainties is still, with a definite & permanent minority, a genuine and sometimes acute one.12

On ne comprend plus notre écrivain. Pourquoi diable faudrait-il maintenir cette habitude de créer de la mythologie – des symboles et des imaginations fantastiques -, pourquoi même insiste-t-il pour que cela soit encore fait de temps en temps, s’il ne s’agit que d’une illusion ? Qu’est-ce qu’une simple illusion peut bien avoir de si important ? N’est-elle pas au contraire nuisible à l’humanité ? Celui qui croit Lovecraft sincère quand il s’affirme matérialiste arrive à un point d’incompréhension qui n’a pas de solution. La vérité vient de ce qu’il n’a pas dit, de ce qu’il n’a pas confessé clairement. Elle peut être décelée dans la citation suivante :

What, to my mind forms the essence of sound weird literature today is not so much the contradiction of reality as the hypothetical extension of reality. Of course this involve some minor contradictions, but such may be justified for the sake of the end in view. The vast realm of the unplumbed and the unknown which presses down upon us from all sides certainly offers a provocation to the fancy which cannot permanently be resisted.13

L’illusion, dans cette lettre à Clark Ashton Smith, écrivain fantastique auquel il était peut-être plus facile de se confier, devenait ici une hypothèse, une extension possible du réel dans l’inconnu.

Il l’exprima une autre fois, articulant la désillusion apportée par la science moderne et le besoin de créer des hypothèses vraisemblables que la tyrannie que fait peser sur l’homme la matière peut être vaincue :

It is true that we no longer credit the existence of disacarnate intelligence & superphysical forces around us, & that consequently the traditional « gothick tale » of spectres and vampires has lost a large part of its power to move our emotions. But in spite of this disillusion, there remain two factors largely unaffected – & in one case actually increased – by the change : first, a sense of impatient rebellion against the rigid & ineluctable tyranny of time, space, & natural law – a sense which drives our imaginations to devise all sort of plausible hypothetical defeats of that tyranny – a second, a burning curiosity concerning the vast unplumbed and unplumbable cosmic space which press down tantalizingly on all sides of our pitifully tiny sphere of the known.14

Le matérialisme scientifique n’est ici qu’un élément rhétorique, une concession, une idée que l’homme intelligent de notre temps admet. Mais qui ne l’empêche pas du tout de trouver des raisons de créer des mythologies nouvelles, des hypothèses plausibles dans lesquelles les lois de la matière sont dépassées. Mieux encore, les découvertes de la science semblent avoir renforcé l’aspiration à se libérer des lois physiques, en même temps qu’elles ont amené le créateur de mythes à se montrer plus subtil qu’autrefois, et plus vraisemblable. Elles ont eu un rôle providentiel pour la poésie même.

En réalité, Lovecraft limite la portée de la science moderne à la démonstration que les croyances traditionnelles sont erronées ; il ne l’étend absolument pas à l’ensemble de l’univers, il ne l’autorise pas réellement à affirmer que des éléments suprasensibles sont de radicales impossibilités.

Et c’est ainsi, à vrai dire, que nous retrouvons, sinon le mysticisme de Novalis, qui faisait de l’esprit humain imaginant le reflet de Dieu créant15, au moins la pensée de Frédéric Schlegel et de Schelling, de la mythologie créant des hypothèses au-delà du sensible, figurant une science de l’inconnu16.

On peut bien sûr trouver que la démonstration est tirée par les cheveux, parce que je tire d’un ou deux passages ce qui semble contredit par d’autres passages plus nombreux de sa correspondance. Mais la vérité est que ces passages sont bien le seul point par lequel ses contradictions peuvent être résolues. Il était en fait plus proche de la pensée romantique qu’il ne voulait bien le dire.

Et on pourrait comprendre que quand il a parlé d’illusion, il ne faisait que concéder à ses interlocuteurs des vérités de principe, extérieures à ce à quoi il aspirait vraiment : il craignait de passer pour un mystique échevelé. La nécessité de créer des contes dans lesquels l’homme s’arrache aux lois physiques renvoie bien au besoin de dignité humaine, au sens de l’honneur et de la liberté que Lovecraft jugeait indispensable à la civilisation et issu des vieux Germains. Par ce sens seulement l’homme était à ses yeux grand, et le restait.

Il faut, en tout cas, renoncer à une conception naïvement matérialiste de la mythologie et de la pensée de Lovecraft. Il s’agissait probablement d’autre chose, et ses différences avec Tolkien ne sont pas aussi radicales qu’on a pu le dire.

Notes :

1. Europe, n° 1044, avril 2016, numéro co-dirigé par Vincent Ferrer et Roger Bozzetto.

2. J. R. R. Tolkien, « Mythopoeia », in Tree and Leaf, London, Unwin, 1988, p. 98-100.

3. Ibid., p. 100-101 : « and renew / from mirrored truth the likeness of the True« . La fable ressemble intimement à la Vérité.

4. Ibid., p. 98 : les noms, dit en substance Tolkien, sont une réponse au pressentiment de l’esprit au-delà des sens, ce qui anime en profondeur les êtres visibles, la vie et la mort – ce que Dieu a créé (p. 97). Le mythe est de la même nature. Il fait apparaître l’esprit par lequel les choses existent. C’est ainsi que les elfes apparaissent : « looking backward they beheld the elves » (p. 98).

5. Voir Georges Gusdorf, Le Romantisme I, Paris, Payot & Rivages, 2011, p. 366 et p. 505.

6. Howard Phillips Lovecraft, Selected Letters V : 1934-1937, Sauk City (Wisconsin) : Arkham House Publishers, 1976, p. 352-353.

7. Ibid., p. 70.

8. Ibid., p. 353.

9. J. R. R. Tolkien, The Letters of J. R. R. Tolkien, London, Unwin, 1990, à Michael Tolkien, 9 juin 1941, p. 55-56.

10. Howard Phillips Lovecraft, Selected Letters IV : 1932-1934, Sauk City (Wisconsin) : Arkham House Publishers, 1976, p. 69.

11. J. R. R. Tolkien, « Mythopoeia », in Tree and Leaf, London, Unwin, 1988, p. 100.

12. Howard Phillips Lovecraft, Selected Letters IV : 1932-1934, Sauk City (Wisconsin) : Arkham House Publishers, 1976, p. 70.

13. Ibid., p. 51.

14. Ibid., p. 69-70.

15. Georges Gusdorf, Le Romantisme I, Paris, Payot & Rivages, 2011, p. 366.

16. Georges Gusdorf, Le Romantisme I, Paris, Payot & Rivages, 2011, p. 505.

François de Sales et l’imagination créatrice

4558103930_db37b9a2c1_oLe romantisme pensa pouvoir connaître l’esprit de la nature par le biais de l’imagination créatrice ; comme le disait Georges Gusdorf, la démarche de Frédéric Schlegel était fondamentalement mythologique, parce qu’il s’agissait de trouver, par elle, le moyen d’exprimer les mystères. Il le cite :

Toute cette belle mythologie, qu’est-elle d’autre qu’une expression hiéroglyphique de la nature (…), transfigurée par la fantaisie et par l’amour ? La grande supériorité de la mythologie, c’est de donner à voir, et de maintenir spirituellement sensible, ce qui d’habitude échappe continuellement à la conscience […].1

Le projet romantique était de créer une telle mythologie2.

Ce n’était pas exactement celui de François de Sales. Lorsqu’il évoque l’imagination, il la conseille pour les sortes de mystères « où il s’agit de choses visibles et sensibles », c’est à dire la passion de Jésus-Christ, la mort, l’enfer3, et les autres mystères sur lesquels il invite à méditer, tels que le paradis, le jugement dernier, l’ange gardien se tenant entre l’enfer et le paradis ou entre Jésus-Christ et Satan4. Le but est de maintenir l’imagination vers l’objet de la méditation, l’empêcher d’aller çà et là, lui éviter de jouer la folle du logis5. L’âme doit être tendue vers les vérités supérieures, et l’image, en la fixant, l’y aide. Il s’agit d’un degré initial vers le divin. Il secourt contre les images du monde sensible, apprend à s’en détacher. L’ange est plus pur, plus saint, que les images terrestres qui viennent d’ordinaire à l’être humain – que les pensées quotidiennes, les soucis, les passions : l’imagination de l’au-delà, qu’on se fait soi-même, remplace les images qui viennent de l’instinct, notamment érotique, et en libère. L’idée de la beauté grecque emmenant vers les dieux, si elle était épurée et rendue chaste, n’était pas étrangère au pieux évêque de Genève.

Il rejette, certes, l’imagination dès que les mystères sont trop élevés : la grandeur de Dieu, l’excellence des vertus, la fin pour laquelle nous sommes créés sont au-delà des représentations intérieures. Ce sont des « choses invisibles »6. Mais il admet que certaines images peuvent « aider à la considération », en guise de « similitude et comparaison ». Ces « inventions » sont toutefois difficiles à « rencontrer », ou à constituer, et il ne les conseille pas à Philothée7, qui doit par conséquent se contenter de méditer sur des figures déjà créées.

Le génie de ces comparaisons n’est pas nié. Le réservait-il aux religieux ? Car s’il ne s’est pas expliqué sur son propre style, il est connu pour ses comparaisons hardies, ses images puisées dans la nature et donnant l’idée de mystères qui sans elles seraient restées lettre morte. Il en était même plus féru qu’aucun autre auteur religieux de son temps, du moins en Occident : car l’Orient le pratique traditionnellement.

La nature l’inspirait. On peut citer un exemple dans lequel les abeilles sont une image de l’âme :

Philothée, quand les petits mouchons des abeilles commencent à prendre forme, on les appelle nymphes : et lors, ils ne sauraient encore voler sur les fleurs, ni sur les monts, ni sur les collines voisines, pour amasser le miel ; mais petit à petit, se nourrissant du miel que leurs mères ont préparé, ces petits nymphes prennent des ailes et se fortifient, en sorte que par après ils volent à la quête par tout le paysage. Il est vrai, nous sommes encore de petits mouchons en la dévotion : nous ne saurions monter selon notre dessein, qui n’est rien moindre que d’atteindre à la cime de la perfection chrétienne ; mais si commençons-nous à prendre forme par nos désirs et résolutions ; les ailes nous commencent à sortir : il faut donc espérer qu’un jour nous serons abeilles spirituelles et que nous volerons ; et tandis, vivons du miel de tant d’enseignements que les anciens dévots nous ont laissés, et prions Dieu qu’il nous donne des plumes comme de colombe, afin que non seulement nous puissions voler au temps de la vie présente, mais aussi nous reposer en l’éternité de la future.8

Passage remarquable, fonctionnant sur le mode de l’analogie chère aux romantiques et même aux surréalistes. Il n’est pas sans rappeler une idée pédagogique de Rudolf Steiner (1861-1925), dont la pensée doit tant aux romantiques, et qui du reste se réclamait9 de Fichte, de Goethe et de Schelling, c’est à dire de la Naturphilosophie. Dans son petit ouvrage L’Éducation de l’enfant à la lumière de la science spirituelle, on trouve le développement suivant10 :

Des symboles de la réalité spirituelle doivent être présentés à l’âme de l’enfant de façon telle que les lois de l’existence soient plutôt pressenties et ressenties sous le vêtement du symbole, plutôt que saisies au moyen de notions intellectuelles. Tout ce qui passe n’est que symbole : ce vers de Goethe doit être la maxime directrice constante de l’éducation pendant cette période. […] Supposons que l’on veuille parler à un enfant de l’immortalité de l’âme, de la sortie hors du corps. On aura recours par exemple à la comparaison avec le papillon sortant de la chrysalide. De même que le papillon, quittant la chrysalide, prend son vol, ainsi l’âme après la mort quitte la demeure du corps. […] Un tel symbole en effet ne parle pas seulement à l’intelligence, mais au sentiment, à la sensibilité, à l’âme tout entière.

C’est bien la méthode adoptée par François de Sales. Elle le fut moins consciemment, peut-être ; mais elle ne le fut pas mécaniquement, par mimétisme. Il consacre un chapitre de l’Introduction à la vie dévote à la question de la vision de la volonté divine dans la nature. Elle fait partie des « bonnes pensées » qu’il faut avoir si on veut développer en soi la dévotion :

ceux qui aiment Dieu ne peuvent cesser de penser à lui et parler de lui, et voudraient, s’il était possible, graver sur la poitrine de toutes les personnes du monde le saint et sacré nom de Jésus. À quoi même toutes choses les invitent, et n’y a créature qui ne leur annonce la louange de leur Bien-Aimé ; et, comme dit saint Augustin après saint Antoine, tout ce qui est au monde leur parle d’un langage muet, mais fort intelligible, en faveur de leur amour ; toutes choses les provoquent à des bonnes pensées, desquelles par après naissent force saillies et aspirations en Dieu.11

Suivent quelques exemples, notamment pris de Grégoire de Naziance : il raconte que marchant sur la plage, il lui est venu l’idée d’une analogie de la marée qui emporte les algues mais ne peut emporter les coquillages fixés aux rochers : cela rappelle la différence entre les grands et les petits courages face aux aléas de la fortune. François de Sales citait souvent Grégoire de Naziance, et, dans Le Traité de l’Amour de Dieu (VI, XIII), il lui prête une autre comparaison séduisante :

Les grenades, par leur couleur vermeille, par la multitude de leurs grains si bien serrés et rangés, et par leurs belles couronnes, représentent naïvement, ainsi que dit saint Grégoire, la très sainte charité, toute vermeille, à cause de son ardeur envers Dieu, comblée de toute la variété des vertus, et qui seule obtient et porte la couronne des recompenses éternelles ; mais le suc des grenades, qui, comme nous savons, est si agréable aux sains et aux malades, est tellement meslé d’aigreur et de douceur, qu’on ne saurait discerner s’il réjouit le goût, ou bien parce qu’il a son aigreur doucette, ou bien parce qu’il a une douceur aigrette. Certes, Théotime, l’amour est ainsi aigre-doux, et, tandis que nous sommes en ce monde, il n’a jamais une douceur parfaitement douce, parce qu’il n’est pas parfait, ni jamais purement rassasié et satisfait ; et néanmoins il ne laisse pas d’être grandement agréable, son aigreur affinant la suavité de sa douceur, comme sa douceur aiguise la grâce de son aigreur.12

Il reste le problème de savoir si François de Sales était pleinement convaincu qu’il s’agissait là d’imaginations vraies, représentant le fond moral, caché, de la nature, ou s’il était plutôt convaincu de la nécessité de se représenter les vérités de la religion par des comparaisons chatoyantes, arrachées à la nature comme malgré elle, indépendamment de la vérité scientifique. Car on pourrait le soupçonner de n’avoir déployé ces figures que pour rendre la religion plus aimable, plus charmante – sans qu’il y eût, derrière, la conviction plus tard énoncée par Baudelaire dans ses Correspondances :

La nature est un temple où de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles ;
L’homme y passe à travers des forêts de symboles
Qui l’observent avec des regards familiers.
13

Symboles déchiffrables à l’esprit qui s’élève, et

Qui plane sur la vie, et comprend sans effort
Le langage des fleurs et des choses muettes !14

L’expression de Baudelaire fait écho, volontairement ou non, au « langage muet, mais fort intelligible » évoqué par François de Sales citant saint Augustin.

Il y a, sans doute, peu de raison de douter de la sincérité de l’évêque de Genève, s’il fut conscient de ce qu’énonça Rudolf Steiner, selon qui

Si l’on n’a pas en ses propres symboles une foi chaleureuse profondément ressentie, on ne fait pas impression sur celui à qui on s’adresse. Pour exercer une action efficace, il faut soi-même croire à ces symboles comme à des réalités.15

Dans sa correspondance privée, François de Sales manifeste une foi constante en la réalité de ses images, même lorsqu’il ne les puise pas dans la littérature religieuse, mais les crée lui-même. Dans une lettre datée de fin octobre 1606, adressée à Jeanne de Chantal, il évoque un voyage à Chamonix et

les chevreuils et les chamois [qui] couraient çà et là pour annoncer [les] louanges [de Dieu]. Il est vrai que, faute de dévotion, je n’entendais que quelques mots de leur langage, mais il me semblait bien qu’ils disaient de telles choses : votre saint Augustin les eût bien entendus, s’il les eût vus.16

Autrement dit, la vision de la volonté divine dans la nature est elle-même suscitée par l’amour de Dieu. Saint Augustin revient : le langage que comprend la dévotion, langage assurément symbolique, est encore mentionné. Cette fois, il va dans l’autre sens : de l’homme à la nature. Mais qu’est-ce à dire sinon que c’est par l’amour que l’homme et Dieu communiquent, à travers le voile du monde manifesté ?

D’ailleurs François de Sales a, dans son Introduction à la vie dévote, mentionné une figure comme n’étant pas « une simple imagination, mais une vraie vérité » : il s’agit de la considération que « notre Sauveur […] en son humanité regarde dès le Ciel toutes les personnes du monde ». Même si nous ne le voyons pas, « pourtant de là-haut il nous considère » ; et de citer le Cantique des cantiques : « Le voilà qu’il est derrière la paroi, voyant par les fenêtres, regardant par les treillis »17. Cette fois il ne s’agit pas de fiction : il s’agit quand même de quelque chose qu’on imagine. Mais il s’agit d’une vérité. La capacité imaginative a donc un lien avec la connaissance des mystères. D’ailleurs, dit François de Sales, en mourant, saint Étienne « le vit ainsi » : allusion aux Actes des apôtres.

L’évêque de Genève valide donc la démarche qui sera décrite par Frédéric Schlegel, et il ne faut pas douter que lorsqu’il énonçait que la science nourrissait la dévotion, il s’agissait pour lui de distinguer l’Esprit au sein de la nature, comme il s’y efforçait avec les chevreuils et les chamois de Chamonix : il s’agissait d’une science spirituelle.

À vrai dire, on le sent plein de prudence, voire de méfiance, vis à vis d’une imagination trop hardie, qui prétendrait recouvrir les mystères les plus élevés ; il marque aussi que Philothée, son élève, ne doit pas s’y essayer. Or, si lui-même s’y essaie, et s’il approuve saint Grégoire de Naziance et saint Augustin de s’y être efforcés, c’est sans doute qu’il considère que c’est une prérogative réservée au sacerdoce. L’art en est trop élevé pour le laisser au profane. La révolution romantique interviendra pour l’autoriser aux poètes, et conférer à ceux-ci un rôle sacerdotal, que le titre lui en soit donné ou non par une Église.

Notes :

1 Voir Georges Gusdorf, Le Romantisme I, Paris, Payot & Rivages, 2011, p. 505.

2 Ibid., p. 504.

3 Introduction à la vie dévote, Paris, Seuil, 1995, coll. « Livre de Vie », p. 72.

4 Ibid., p. 33 à 55.

5 Ibid., p. 73.

6 Ibid., p. 72-73.

7 Ibid., p. 73.

8 Ibid., p. 253.

9 Voir par exemple : Rudolf Steiner, « La caractéristique spirituelle de notre temps », in Deutsche Woschenschrift, Berlin, Wien, 1888, n° 24, en particulier les lignes suivantes, citées par Rudolf Steiner lui-même dans une conférence donnée à Stutgart le 31 décembre 1919 et retranscrite dans le volume La Saint-Sylvestre. Pensée pour le Nouvel-An, Yverdon-les-Bains, E.A.R., 2015 : « C’est avec un haussement des épaules que notre génération actuelle pense à cette époque où un courant phillosophique traversait toute la vie culturelle allemande. Le puissant courant temporel qui, à la fin du siècle dernier et au début de celui-ci, saisit les esprits et, intrépide, se donna les tâches les plus élevées, n’est plus considéré aujourd’hui que comme un regrettable égarement. […] Pour l’aspiration vers les plus hautes cimes du monde de la pensée, pour cet élan qui, à l’époque classique, vivait également dans le domaine scientifique, il manque aujourd’hui l’aspiration et la compréhension. […] Cette aspiration a jailli d’un besoin profond de la nature allemande. Il n’est pas question pour nous de vouloir nier les diverses erreurs et partialités commises par Fichte, Hegel, Schelling, Oken et d’autres dans leur entreprise audacieuse dans la sphère de l’idéalisme ; mais l’élan sublime qui les animait ne devrait pas rester méconnu » (op. cit., p. 88-89).

10 Rudolf Steiner, L’Éducation de l’enfant à la lumière de la science spirituelle, Paris, Centre Triades, 1982, p. 39.

11 Op. cit., p. 88.

12 Op. cit., p. 271.

13 Cf. Les Fleurs du mal, Paris, Garnier-Flammarion, 1964, p. 39.

14 Élévation, in Les Fleurs du mal, Paris, Garnier-Flammarion, 1964, p. 39.

15 Op. cit., p. 40.

16 Extrait cité dans notre ouvrage De Bonneville au mont-Blanc (Samoëns, Le Tour, 2010), p. 111, et recopié par nos soins à partir de ses Œuvres complètes (éditées par les Visitandines d’Annecy entre 1892 et 1964). (Cité également par J. Prieur et H. Vulliez, Saints et saintes de Savoie, Annecy, Le Vieil Annecy-La Fontaine de Siloé, 1999, p. 127.)

17 Voir, pour ce passage, op. cit., p. 70.

Science de l’Académie royale de Savoie

L’Académie de Savoie est née en 1820, fondée par Alexis Billiet (1783-1873), grande figure religieuse et intellectuelle du temps, le comte Mouxy de Loche (1756-1837), déjà membre de l’Académie de Turin, le comte Xavier de Vignet (1780-1844), beau-frère de Lamartine, et Georges Raymond (1769-1839), professeur de philosophie au collège royal de Chambéry1. Le but en était de promouvoir les arts et les sciences en Savoie et de la soutenir dans ses efforts de restauration et de rénovation ; mais l’esprit en était romantique, dans le sens où on regardait la science comme menant à Dieu, si elle était poussée au bout d’elle-même. On prenait la Révélation pour la science suprême, et la science ordinaire était amenée à la confirmer. On assumait bien l’encyclopédisme et le progrès scientifique, mais on voulait les concilier avec la religion.

Cela peut rappeler le projet de l’Athenaeum de Frédéric Schegel, qui, vers 1800, voulut créer une sorte d’encyclopédisme chrétien2. La différence étant que, entouré de poètes tels que Novalis, il concevait que, pour combler le fossé existant entre la science et la religion, la poésie était fondamentale. La poésie, devenue mythologie par le déploiement discipliné de l’imagination, était une voie d’exploration du réel dans sa dimension secrète, cachée. Par elle, le monde secret des causes se manifestait.

Les Savoyards étaient plus hésitants : l’imagination les inquiétait. Mais ils rejetaient surtout les conjectures excessives, les imaginations non disciplinées, embrassant des concepts abstraits et énormes. Ils accusaient les savants en vogue de créer des hypothèses farfelues fondées sur la puissance mécanique des grands ensembles ou des grandes périodes, ou sur les propriétés supposées de la matière. En géologie, par exemple, ils éprouvaient une répulsion quasi physique pour la théorie de la Terre au départ boule de feu incandescente puis refroidie, passée de l’état de feu liquide à l’état de terre dure. Outre qu’elle contredisait la Bible, ils étaient choqués par cette conception mécaniste et linéaire de la vie du Globe terrestre3.

Georges Raymond lui préférait une imagination plus modeste, qu’un jour il proposa : la Terre vivait simplement du rythme créé par l’alternance du jour et de la nuit, le soleil donnant le jour ce qui manquait au foyer central terrestre pour créer la chaleur nécessaire à la vie4 :

Je dirais qu’il est possible de concevoir que la chaleur solaire constamment appliquée à la moitié du Globe terrestre, complète ce qui peut manquer à sa chaleur propre pour entretenir cet équilibre de température à la faveur duquel se maintient l’ordre général voulu par la Providence.

L’idée d’une mécanique unilatérale le révulsait, et celle d’un rythme, d’une harmonie sagement ordonnée par la Providence, au contraire, le séduisait5 :

pour moi, dis-je, lorsque je promène mes regards sur la surface des continens, que je considère la disposition des matériaux qui y sont distribués, ces inégalités, ces hauteurs, ces cimes plus ou moins élevées attirant et groupant les nuages, déterminant la chute des eaux atmosphériques, qui, par une circulation merveilleuse, sont continuellement remplacées dans la région des météores, en vertu de l’admirable phénomène de l’évaporation, lorsque je considère les directions variées des chaînes de montagnes et des vallées, ces inclinaisons, ces mouvemens de terrains, ces pentes ménagées dans tous les sens, j’admire dans tout cet ensemble un vaste et magnifique système hydraulique, tel qu’il le fallait pour répandre sur toute la surface terrestre les eaux destinées à pourvoir aux besoins des êtres organisés qui devaient y vivre et s’y perpétuer.

Son imagination pouvait se déployer, pour rendre cette harmonie, ce rythme ; mais elle n’allait pas au-delà. Et encore demeurait-il chiche. On lui a reproché son néoclassicisme, à la parution d’un recueil de vieux articles qu’il fit paraître sous le nom de L’Ermite de Saint-Saturnin6.

Louis Rendu (1789-1859), comme lui professeur de science au collège royal de Chambéry, et futur évêque d’Annecy, refusait d’admettre que toutes les montagnes se fussent formées par l’action mécanique des profondeurs incandescentes, comme on le pensait alors7. Pour lui elles étaient issues de la cristallisation8 : la Terre avait été non seulement couverte mais remplie d’eau, imprégnée, et cette eau, en s’évaporant, avait provoqué des cristallisations dont les montagnes étaient l’effet majeur. L’échange entre le solide et le liquide et la vie propre des formes lui semblaient plus conformes à une conception de la nature également à ses yeux dominée par le rythme et l’harmonie. Comme à Raymond, l’idée de circulation lui semblait capitale, universelle, et pouvoir s’étendre au monde même de l’âme9 :

La volonté conservatrice du Créateur a employé pour la permanence de son ouvrage la vaste et puissante loi de la circulation, qui, examinée de près, se trouve reproduite dans toutes les parties de la nature. L’eau circule de l’Océan dans les airs, des airs sur la terre et de la terre dans les mers ; « Les rivières retournent d’où elles sont sorties, afin qu’elles coulent de nouveau, » dit l’Esprit saint. Eccles. 9, 1, 7 ; l’air circule autour du globe et pour ainsi dire sur lui-même, en passant et repassant successivement par toutes les hauteurs de la colonne atmosphérique. Les éléments de la substance organique circulent en passant de l’état solide à l’état liquide ou aériforme, et de celui-ci à l’état de solidité et d’organisation. Cet agent universel que nous désignons sous les noms de feu, de lumière, d’électricité et de magnétisme, a probablement aussi un cercle de circulation aussi étendu que l’univers. Si quelque jour son mouvement pouvait nous être mieux connu, il est probable qu’il nous donnerait la solution d’une foule de problèmes qui pèsent encore sur l’esprit humain. Ramenée dans chaque partie du tout, la circulation est encore la loi de vie, le mode d’action employé par la providence dans l’administration de l’univers. Dans l’insecte comme dans la plante et comme dans le corps humain, il y a une circulation ou plutôt plusieurs circulations de sang, d’humeurs, d’éléments, de feu et de tout ce qui entre dans la composition de l’individu.

Et nous-mêmes, esprits, intelligences et volontés, n’obéissons-nous pas aussi à la loi universelle de la circulation, en retournant par la voie humanitaire jusque dans le sein de Dieu d’où nous sommes sortis ! Si l’on trouvait que je m’écarte de mon sujet, je répondrais qu’il est impossible que l’étude approfondie de la nature ne ramène pas à Dieu.

L’imagination au départ se veut modeste, mais, portée par l’Ecriture sainte et le principe d’analogie, elle emmène loin – et indéniablement semble à Rendu plus belle que celle des catastrophes mécaniques : l’esthétique en était plus nette, la morale plus claire, et elle paraissait ainsi donner un écho plus fidèle à la fois à la nature et à la théologie.

Si les Savoyards rejetaient en principe les délires romantiques, ils allaient quand même dans le sens d’une imagination fondée sur l’art, les équilibres, les rythmes et les harmonies, et s’efforçaient par ce biais d’unifier la science et la religion. C’est à ce titre qu’ils entretenaient des liens avec la science romantique allemande (même si, rivés à la tradition catholique, ils sont allés moins loin) : car on y range les travaux de Goethe sur les plantes, quoique pour l’essentiel son œuvre littéraire ait été considérée comme classique10.

Notes :

1. Voir Louis PILLET, Histoire de l’Académie, Chambéry, Mémoires de l’Académie des sciences, belles lettres et arts de Savoie, 1892, p. 5 et suivantes.

2. Voir Georges GUSDORF, Le Romantisme 1, Paris, Payot, 2011, p. 755 : « L’Encyclopédistique de Novalis et Schlegel jalonne un mouvement non de désacralisation, mais de resacralisation du savoir. La connaissance scientifique, commencée avec l’investigation expérimentale du monde extérieur, ne s’achève pas avec l’établissement de formules mathématiques par réductions successives. La référence à la Bible implique un changement d’ordre, le transfert de la conscience du domaine de l’épistémologie à une axiologie, science des valeurs qui justifient l’existence, et de l’axiologie elle-même à une vision religieuse de l’homme et du monde. »

3. Voir notamment Georges-Marie RAYMOND, « Observations faites au sujet d’un système sur l’origine des êtres organisés, et en particulier celle du genre humain », dans Mémoires de l’Académie royale de Savoie, tome VII, Chambéry, Puthod, 1835, p. 173-174 ; ainsi que  Louis RENDU, « Aperçus géologiques de la vallée de Chambéry », dans Mémoires de l’Académie royale de Savoie, tome VII, Chambéry, Puthod, 1835, p. 263.

4. Ibid., p. 182.

5. Ibid., p. 183-184.

6. Cf. Louis RENDU, « Notice historique sur M. Georges-Marie Raymond », dans Mémoires de l’Académie royale de Savoie, tome IX, Chambéry, Puthod, 1839, p. 204-205.

7. Louis RENDU, « Aperçus géologiques de la vallée de Chambéry », dans Mémoires de l’Académie royale de Savoie, tome VII, Chambéry, Puthod, 1835, p. 253-254.

8. Ibid., p. 261.

9. Louis RENDU, « Théorie des glaciers de la Savoie », dans Mémoires de l’Académie royale de Savoie, tome X, Chambéry, Puthod, 1841, p. 63-64.

10. Cf. Georges GUSDORF, Le Romantisme 2, Paris, Payot, 1984, p. 441 : « De septembre 1786 à juin 1788, Goethe visite l’Italie ; ce retour aux sources culturelles […] consacre l’un des moments privilégiés de sa carrière spirituelle. Dans l’ordre de l’art et de la pensée va prendre forme cette sagesse esthétique harmonieusement équilibrée, en laquelle on a voulu voir une affirmation du classicisme ; mais cette vision poétique du monde a pour corollaire une perception des structures du réel, un nouveau savoir de la nature » ; et page 450 : « La Naturphilosophie qui inspire l’auteur de la Métamorphose des plantes est significative d’un romantisme profond ; le sens cosmique est l’assise ontologique sur laquelle s’édifient les œuvres du poète. »