Le concept français de laïcité, tel qu’il fut créé à Paris au dix-neuvième siècle, vient essentiellement de Ferdinand Buisson (1841-1932), Parisien rattache au “protestantisme libéral” qui, à la demande de Jules Ferry, prit la tête de la Ligue de l’Enseignement créée par Jean Macé, et promut une philosophie qui ne gardait des religions que la “conscience morale”: il entendait, par là, qu’il fallait débarrasser la vie culturelle de tout le merveilleux dont Chateaubriand, presque un siècle auparavant, avait montré la vertu transformatrice pour l’âme, la force poétique: ce qu’on appelle communément le “merveilleux chrétien”, ce que Joseph de Maistre osait même appeler la “mythologie chrétienne”, et qui trouve ses meilleures expressions poétiques dans Dante ou Milton, mais aussi La Chanson de Roland, les chansons de geste en général. La poésie latine chrétienne l’a aussi bellement illustrée, notamment en France, avec la poésie carolingienne d’Ermold le Noir ou d’Abbon. Venance Fortunat fut également doué, même s’il était d’origine italienne, et saint Avit de Vienne, avant que devenu évêque il n’eût plus le droit de faire des poèmes: car c’était la règle. À Rome même il y eut de bons poètes qui entretinrent cette mythologie, tel Prudence. Et à la suite de la Bible, qui évoque bien le diable et les anges, n’en déplaise à quelques rationalistes chrétiens qui voudraient la réécrire, les prosateurs chrétiens l’ont presque tous fait, même saint Augustin. Notre Grégoire de Tours a par là fait la grande épopée française, avec son Histoire des Francs, à laquelle il donne justement un style, un ton et une ampleur bibliques: c’est magnifique, et c’est au fond ce dont voulait priver Ferdinand Buisson les petits enfants voire les adultes, car la proscription s’étend plus ou moins à l’université. François de Sales, l’auteur francophone catholique qui a le plus évoqué les anges, y est interdit, relégué aux organisations religieuses, confiné dans l’Église romaine, et même les versions des Misérables de Victor Hugo données aux adolescents de la République en édulcorent les anges. Car de ce merveilleux chrétien, de cette mythologie chrétienne, Hugo restait totalement tributaire. Même s’il désapprouvait finalement les idées de Chateaubriand et de Joseph de Maistre, il continuait à les regarder comme des sortes de prophètes, des génies: c’est indéniable. Mais il n’y a pas jusqu’à l’entomologiste Jean-Henri Fabre, qui évoquait les intelligences de la nature pour expliquer l’extraordinaire instinct des insectes, qui n’a pas été rejeté par la Ligue de l’Enseignement, et confiné, lui, au Japon, où, si le merveilleux n’est pas trop abondant, le spiritualisme reste sérieux. Ferdinand Buisson était bien plus radical, de tout cela, comme Ernest Renan, il ne gardait que la bonne morale. Et ce qui le prouve et l’atteste est que Jules Ferry voulait bien créer un légendaire républicain pour les écoliers, ainsi que naguère l’a rappelé Régis Debray, mais qui ne dût rien au merveilleux, et fût tout entier fondé sur l’histoire: c’était déjà rejeter Victor Hugo et son Quatre-Vingt Treize, dans lequel il présente son héros, Gauvain, comme dédoublé par “l’ange de la justice”. Régis Debray, soit dit en passant, m’a dit avoir renoncé à redonner à la France une mythologie; de fait, il aurait fallu réintroduire le merveilleux, faire de Marianne la véritable héroïne de Valmy, guidant les républicains sur la voie de la victoire, détournant d’eux les traits de l’ennemi, ajustant les leurs, comme Athéna dans Homère. Mais personne n’ose, à cause de l’injonction de Buisson et Ferry, au fond mus en cela par le seul matérialisme.
Toutefois ils s’appuyaient, d’un point de vue pédagogique, sur Jean-Jacques Rousseau, qui voulait donner des modèles héroïques pris de l’histoire, notamment romaine, mais qui détestait le merveilleux, même les animaux qui parlent de La Fontaine. Absurde. Mais les récits héroïques républicains sont bons en soi: je ne le nie pas. Le seul problème est que de tous les héros de Valmy, on ne se souvient pas d’un seul, on peut seulement se représenter Marianne, ou le génie de la liberté de la place de la Bastille, combattre, par-dessus les êtres charnels, les démons de la superstition, de la tyrannie, et ainsi de suite: les monstres du passé, comme dans La Fin de Satan de Victor Hugo, encore – magnifique poème où il crée, contre au fond Buisson et Ferry, l’ange de la Liberté, repris plus tard avec bonheur par André Breton, qui ira jusqu’à oser créer des Grands Transparents – dont il n’osera jamais montrer les actions, même en faveur du peuple, même en 1789, même à Valmy. Seul Charles Duits, son disciple, osera dire Charles de Gaulle émané de la Maison Animique française – le pays des génies. Mais Duits est lui aussi placé à la marge, parce qu’il refusait le matérialisme – quoique pas du tout la démocratie, loin de là!
Au reste, pas à une contradiction près, Rousseau affirmera, dans le Contrat social, que les gens ne font le bien que s’ils espèrent le paradis et s’ils craignent l’enfer: et de donner, déjà – ou prophétiquement – l’exemple de l’Iran! Il recommande donc à la future république de créer une instance impressionnante et d’apparence sacrée qui placera les bons citoyens dans le paradis social, les mauvais dans l’enfer social. On comprend d’où viennent les idées de Hugo sur l’enfer social où celui-ci on mettait des pauvres, qui étaient en réalité innocents. C’était l’enfer de Jean Valjean, mais il admettait qu’au début il était méchant. Il était cependant victime, et il voulait avant tout dire que l’enfer ne devait jamais être considéré comme éternel: nous le savons. Jean Valjean, secoué d’un éclair de conscience morale, sentant autour de lui une présence qui est bien sûr son ange, se convertit au bien après avoir été maudit par un petit Savoyard (béni soit-il!) auquel il a volé une pièce, d’instinct, en posant le pied dessus. L’ange de fait se reflétait dans le visage du petit Savoyard – comme d’habitude, si j’ose dire. Et qu’on ne croie pas que j’invente par chauvinisme alpin, Victor Hugo a réellement fait de la Savoie un pays à demi merveilleux, imprégné de l’esprit de la liberté, de l’ange dont il parlera dans La Fin de Satan, et de l’allégorie dont les Savoyards eux-mêmes ont fait leur hymne national.
Malgré Rousseau, encore marqué par le protestantisme et Calvin, le Romantisme saisit tout ce qu’avait de nécessaire la représentation imaginative du monde des anges lorsqu’on veut orienter les âmes qu’on éduque vers le bien. À Genève même, le pourtant protestant Henri-Frédéric Amiel, à l’âme si profondément et si authentiquement romantique, ironisera sur le mouvement de protestantisme libéral représenté à Paris par Buisson, et à dans sa ville par d’autres que j’ai oubliés. Pour lui, toute religion, et tout système moral reposaient sur une imagination du monde spirituel – du merveilleux. Il fallait montrer le doigt de Dieu dans l’histoire, si on voulait réellement former les âmes. La philosophie qui restait dans le cerveau, et ne s’enracinait pas dans le cœur, restait à ses yeux lettre morte. Il était extraordinairement imagé, et, quoique velléitaire, rêvait de créer une épopée sur Gondebaud, le roi burgonde qui, trônant à Genève, avait fondé le royaume de Bourgogne. Mais il était arien, je ne sais pas comment Amiel aurait pu y ajouter du merveilleux chrétien, cela eût été étrange. Au reste cela n’a été que conçu, jamais exécuté.
On fait semblant de croire, par laïcisme naïf, que François de Sales n’avait aucune valeur philosophique: raison par laquelle on justifie son exclusion des universités. La véritable pourrait être tout autre: il eut des développements extrêmement convaincants contre le stoïcisme “laïque” qui au fond sous-tend toute la philosophie de Ferry et Buisson. Il rappelait que sans conscience du monde spirituel, les belles résolutions conçues par l’intelligence s’envolaient dès qu’un danger apparaissait – dès qu’on était dans l’action, et que l’intérêt égoïste était fait pour prévaloir. Seules la méditation et la prière pouvaient alors sauver une âme: le stoïcisme en était incapable. Sans qu’on en parle trop, cela eut son importance dans l’histoire du classicisme: Jean de La Bruyère a repris tel quel ce raisonnement dans ses Caractères. Mais François de Sales parlant davantage des anges et des démons, étant plus imagé, on préfère La Bruyère, on préfère la copie, plus épurée, plus classique, plus abstraite, plus proche en quelque sorte de Buisson et Ferry. Et pour cause. Tout cela n’a rien de bien objectif: c’est juste fait de choix personnels. Ce n’est pas neutre: je ne le crois pas. Ce n’est pas la laïcité au sens politique, bien plutôt la laïcité au sens culturel de tradition morale profane, dite “philosophique”. On ne l’ignore pas. C’est la spiritualité profane, plus que laïque au sens légal, à mon avis. Mais les deux ne sont pas très clairement distingués, en France. Aux États-Unis par exemple c’est beaucoup plus clair: l’État est neutre parce que les citoyens sont absolument libres d’adhérer au merveilleux chrétien, au protestantisme libéral, à l’athéisme philosophique. J’ai visité dans l’Indiana une ville extrêmement catholique, fondée par des Allemands au XIXe siècle, où à chaque période de Noël on trouvait des crèches en pleine rue, grandeur nature, comme les dieux qu’on trouve en Inde ou en Thaïlande. On y voyait Jésus, Marie, Joseph, des anges. La commune l’avait décidé; c’était une tradition. Mais ailleurs, d’autres choses étaient placées dans les rues, selon les idées de la plupart des habitants. C’était libre. En tout cas c’est ce que je crois. Et ne crois pleinement qu’en la laïcité comme expression de la neutralité de l’État, dans un cadre multiculturel qui intègre la culture religieuse et ne lui donne pas de statut spécial – qui intègre le merveilleux, qu’il soit mécaniste et science-fictionnel, ou simplement traditionnel et catholique: qui embrasse, qui embrasse tout, dans un esprit réellement universaliste.
Ne serait-ce que pour illustrer la République, il faudrait donner des épopées à Marianne. Curieusement, c’est encore un Savoyard, François-Amédée Doppet, qui, pendant la Révolution, a le plus tendu à cela, faisant du “Génie de la Liberté” une instance active favorisant les républicains contre leurs ennemis: il en parle, dans ses mémoires. Car il était général de la légion des Allobroges. Il annonçait Victor Hugo, et c’est dommage qu’il n’ait pas été loué et suivi de Ferry, Macé et Buisson, car c’est bien ce qui manque aujourd’hui, c’est dommage que Debray ne s’appuie pas davantage sur lui, car la spiritualité laïque de Buisson n’est simplement pas réaliste, ou alors de façon annexe et limitée, il faut au peuple du merveilleux, et comme on lui interdit celui de la République préparé par Doppet et Hugo, il se réfugie dans le merveilleux transhumaniste surtout illustré en Amérique, et s’américanise. Est-ce cela qu’on veut, sans le dire? Possible. Je ne sais pas. Mais est-ce bon? Je ne pense pas. De Gaulle avait compris que pour rivaliser avec les Américains, il ne fallait pas seulement des bombes atomiques, il fallait aussi une mythologie française, et il s’appuyait pour cela sur le gallicanisme. Mais les républicains ne l’ont pas assez repris. Ni ne l’ont suivi de leur propre point de vue: ils sont restés désespérément naturalistes. Le regain de faveur des Chouans et de leur mythologie catholique peut s’expliquer ainsi, par leur inertie, face au merveilleux transhumaniste appelé science-fiction – qu’on peut apprécier aussi, mais qui ne peut pas satisfaire tout le monde, répondre à toutes les attentes, combler tous les désirs. On attend aussi une imagination morale, et sous ce rapport la “spiritualité laïque” de Buisson n’est simplement pas adaptée à l’état moral de la population actuelle, elle est complètement dépassée, ne peut fonctionner que pour une minorité qu’on pourra qualifier de bourgeoise sans se tromper trop.