Archives par mot-clé : Emile Nelligan

La poésie française d’Amélie Gex

Il est de tradition, dans la critique, de regarder les vers français d’Amélie Gex (1835-1883) comme inférieurs à ses vers savoyards : car elle a composé dans les deux langues. Néanmoins, on peut estimer que si ses vers savoyards ont été lus et le sont encore, ses vers français ne sont pas dans ce cas, de telle sorte que le jugement ne repose pas souvent sur une expérience directe de la chose. Au reste en littérature c’est fréquent : on fait confiance aux autorités consacrées.

La tradition vient toujours d’un homme, disait en substance Joseph de Maistre1, même quand l’histoire l’a complètement oublié, même quand il n’était pas du tout conscient qu’il allait créer une tradition. En l’espèce, il s’agit probablement de Henry Bordeaux (1870-1963), qui a consacré à Amélie Gex un chapitre dans son livre Portraits savoyards (1952) ; il y énonce :

Les poésies françaises d’Amélie Gex sont très loin de valoir ses poésies patoises dont elles n’ont en partage ni l’originalité, ni la fraîcheur. Elle avait appris la versification sur le tard, et surtout en lisant. Elle imite ou elle s’apprête. Dès qu’elle fait toilette, elle cesse de plaire. Cependant on y découvre un sens sens délicat de la nature, cette mélancolie profonde des êtres accordés avec le sol qu’impressionnent les changements de temps ou de saison, comme si la nature jouait avec leurs nerfs comme un musicien avec les cordes de son violon. Tout ce qui touche aux bois la traverse : elle y entend les concerts d’oiseaux, elle y sent tomber à l’automne les feuilles mortes.2

On ne peut pas dire que Bordeaux n’ait pas lu le recueil des Poésies3 d’Amélie Gex, puisque tout indique le contraire ; mais on ne peut pas être sûr que ses réticences aient pour causes seulement celles qu’il donne. Les poèmes dans lesquels, au-delà de la “mélancolie profonde”, elle exprime son désespoir et même son athéisme4 ont pu choquer davantage le maître ; et ceux dans lesquels elle exprime son amour pour d’autres femmes5, aussi.

Le recueil ne manque pas de beaux vers, de belles images, même si son défaut n’est peut-être pas celui qu’énonce Bordeaux, ou en tout cas ce n’est pas le seul : car la poétesse s’y exprime personnellement, s’y livre, contrairement à ce qu’il en est de ses poèmes en savoyard, plus impersonnels : elle semble s’y être faite la voix du peuple. Ici, elle assume son individualité. Il apparaît donc des contradictions, puisque si le peuple croit spontanément en Dieu comme il croit aux esprits domestiques, Amélie Gex ne croit en réalité qu’aux seconds – ce que Bordeaux appelle son “panthéisme”.

L’un des plus beaux poèmes du recueil, Réveil6, en effet, évoque les êtres élémentaires – mais dans le vocabulaire classique :

Je vais comptant les soupirs
Qu’adressent les blonds zéphirs
Aux nues ;
Et j’entends rire l’ondin,
Quand les nymphes vont au bain
Trop nues…

Il ne s’agit pas des sarvans, mais Amélie Gex dévoile ici sa sensualité : elle rêvait d’un monde assez beau pour combler ses aspirations amoureuses, à la mesure de son imagination. Le corollaire en fut ses peines : car elle les évoque fréquemment, disant qu’elle n’a connu en sa vie que souffrances7.

La nature prend aussi des airs mythologiques :

Voici l’heure où l’aube pâle,
Assise en son char d’opale,
Souriant
Aux zéphyrs de son escorte,
Vient du ciel ouvrir la porte
D’Orient.8

Amélie Gex était une grande lectrice de Victor Hugo : elle se réclamait de lui. Elle lui a consacré une Ode dans laquelle il est présenté comme un prophète et un voyant, guidant l’humanité vers l’avenir radieux9.

Pour remplacer pour ainsi dire le patois, elle affecte fréquemment des formes médiévales : sonnets, rondeaux, lais, virelais, villanelles… Le ton du reste est volontiers léger et campagnard.

Mais les images peuvent être davantage modernes, notamment quand elle exprime son désespoir. Les Cris dans l’ombre évoquent une humanité cherchant toujours à percer les voiles du mystère et à se hisser à la hauteur de la divinité, mais constamment relégués dans les basses couches terrestres :

Tel, au fond des déserts, dans le sable mouvant,
Le pâle voyageur que le semoun terrasse,
Anxieux, éperdu, cherche en vain quelque trace
Où l’œil retrouve encor l’empreinte d’un vivant,

Ainsi l’homme en sa nuit, cherche, appelle, et souvent
Nulle âme ne répond à sa pauvre âme lasse !…

[…]

Dans les replis profonds des plaines éthérées,
Il est des astres morts qui, sans but, sans chemins,
Voyant à leurs longs jours d’éternels lendemains,
Roulent mornes et froids dans les lueurs dorées.

Sur terre, il est aussi des âmes éplorées
Qui s’en vont sans rien voir dans les sentiers humains,
Laissant fleurs et parfums s’échapper de leurs mains […].

Qu’importe le soleil à ces mondes glacés !
Qu’importe le bonheur à ces âmes atteintes !
Sourires ni rayons ne comprennent leurs plaintes.

Amélie Gex n’entrevoit que peu de lumière. Loin de ce qu’elle laissait entrevoir en savoyard, le cosmos étoilé lui paraissait vide, sans vie, et l’homme à jamais condamné.

Elle continuait pourtant d’aimer la fable, et un poème donne à la Lune, morte et plaintive, un passé glorieux, plein de vie et d’amour :

J’eus des races vaillantes,
Des fils fiers et nombreux :
J’eus des villes bruyantes
Et des sentiers poudreux.

J’étais gloire et lumière !
Et mes soirs étaient doux…
Le matin j’étais fière
Du soleil mon époux !

Mais Dieu qui me fit belle
D’un souffle et d’un regard,
Sur mon grand front rebelle
Mit un voile blafard !10

Cet étrange mythe aurait pu ou pourrait donner l’occasion de romans de science-fiction sur les anciennes civilisations lunaires… Mais peut-être faut-il y voir un symbole, celui du merveilleux antique ou romantique s’effaçant devant le scientisme.

Elle avait parfois des accents baudelairiens. Un beau sonnet, Les Soifs11, parle d’idéal et plonge dans l’exotisme et l’orientalisme, auxquels Gex était sensible, voyant dans les pays lointains comme la rencontre entre le réel et le rêve :

Les palmiers, au désert, dans les sables arides,
Reçoivent de la nue un breuvage sauveur ;
Le fruit donne à l’enfant son humide saveur ;
L’aigle dans les rochers boit dans les sources limpides ;

L’or apaise l’avare en ses rages cupides ;
D’un roi, l’ambitieux obtiendra la faveur ;
Le cilice du moine assouvit la ferveur,
Et le baiser suffit à nos lèves avides ;

Mais le cœur altéré du divin idéal,
Oasis entrevue dans le désert du rêve,
Nid d’azur où s’étend l’éternel floréal,

Va cherchant, sans espoir, sans repos et sans trêve,
Dans les sentiers perdus de la céleste grève,
Le Nil mystérieux du monde sidéral.

Le second tercet contient des images puissantes. Gex avouait que si la Terre pouvait combler les aspirations viles, le Ciel restait le but des âmes élevées ; mais il était inaccessible.

Elle fait volontiers penser aux poètes baudelairiens régionaux, tel le Québécois Émile Nelligan (1879-1941) – sans en avoir la force et la plénitude -, ou le Bressan Gabriel Vicaire (1848-1900) : poètes qui ont déployé des images originales, teintées de culture locale, et qui ont habité pleinement ces images, qui pour eux n’étaient pas de la simple rhétorique. Trait caractéristique de la littérature de l’ancienne Savoie et plus généralement des littératures régionales, qui ont souvent gardé un lien avec le folklore – sans y demeurer confinées.

Notes :

1. Cf. Joseph de MAISTRE, Considérations sur la France, Bruxelles, Complexe, 1988, p. 128 : “Ces hommes qui, pris ensemble, semblent les tyrans de la multitude, sont eux-mêmes tyrannisés par deux ou trois hommes, qui le sont par un seul. Et si cet individu unique pouvait et voulait dire son secret, on verrait qu’il ne sait pas lui-même comment il a saisi le pouvoir ; que son influence est un plus grand mystère pour lui que pour les autres, et que des circonstances qu’il n’a pu prévoir ni amener, ont tout fait pour lui et sans lui.”

2. Henry BORDEAUX, Portraits savoyards, Thonon-les-Bains, S.I.P.E., 1952, p. 120.

3. Amélie GEX, Poésies, Chambéry, Ménard, 1880.

4. Voir les Cris dans l’ombre (op. cit., p. 46 et suivantes).

5. Voir par exemple op. cit., p. 157.

6. Ibid., p. 69 et suivantes.

7. Par exemple dans le poème À la dérive (ibid., p. 182) :
J’ai vu tomber ma couronne de fête ;
J’ai vu mon ciel pour toujours s’assombrir ;
Sous l’ouragan, j’ai tant courbé la tête,
J’ai tant lutté contre l’âpre tempête,
Que je ne voudrais ne plus me souvenir !

8. Ibid., p. 63.

9. Ibid., p. 102.

10. Ibid., p. 93.

11. Ibid., p. 118.

Vierge déesse en Savoie romantique

En 1856, l’Académie de Savoie proposa un prix de poésie pour chanter la chute du Mont-Granier, qui eut lieu au treizième siècle, et qui donna lieu à un miracle : car la montagne écroulée, après avoir recouvert un village, s’arrêta juste devant la chapelle de Notre-Dame de Myans, qui existe toujours. Une antique vierge noire l’habitait, qui n’a jamais fait dans la Savoie d’autrefois parler de ses origines païennes, même si les vierges noires suscitent à présent beaucoup de spéculations plus ou moins hasardeuses. L’Académie recommandait en tout cas de ne pas s’inspirer de la statue dorée qu’on venait de placer sur son toit, mais des vieilles images médiévales, bien plus poétiques1.

Un poète emporta le prix : Alfred Puget. Jusque-là, il avait donné des vers légers, qui chantaient des amours simples et faciles, sans tourment ni excès2. Mais voici qu’il était devenu poète épique adepte du merveilleux chrétien, dans l’esprit du Génie du christianisme de Chateaubriand.

Ce poème n’est pas très long. Il est narratif en partie, mais fait aussi chanter des chœurs, et ressemble jusqu’à un certain point à la Station poétique à l’abbaye d’Haute-Combe de Jean-Pierre Veyrat (1844), elle aussi lyrique et épique et pleine de “mythologie chrétienne”, comme disait Joseph de Maistre. Mais Puget a créé une des réussites les plus impressionnantes de son temps, dans le genre. Chez lui, pas de retenue néoclassique ou bourgeoise : il exploite abondamment l’imagination romantique, notamment anglaise et allemande, et évoque les démons d’une pittoresque manière, vive et belle, et des fantômes de moines sortant de tableaux et de tombes :

Tout à coup, ô terreur ! de leurs cadres poudreux,
Les moines des tableaux sortirent deux à deux,
Et les autres, pliés dans leur pâle suaire,
Soulevèrent chacun leur dalle funéraire,
Et tous égaux en nombre aux hôtes du festin,
S’en vinrent lentement les prendre par la main,
Et l’orgie entendit, frémissante et farouche,
Ces malédictions qui tombaient de leur bouche

Mieux encore, il parle de la Vierge et des anges comme d’êtres merveilleux qui venant jusqu’à Terre l’embellissent et, à ce titre, ne laissent pas de rappeler les anciens dieux – comme Chateaubriand l’avait recommandé4 :

Et la Vierge, au milieu des célestes phalanges,
Apparut radieuse…., et chantant ses louanges,
Les anges, sur ses pas, semaient à pleines mains
Les immortelles fleurs des immortels jardins […].

Leur présence transfigure la nature. Ils ne sont pas autant des abstractions que chez les poètes français du temps – Chateaubriand compris : car il ne les a guère mis qu’au Ciel5.

Puget a choisi d’expliquer moralement la montagne effondrée. Un seigneur ignoble, ayant racheté une abbaye qui se dresse en ces lieux, s’y adonne aux orgies et y viole une jeune fille ravissante qu’il a attirée en lui promettant des dons pour la chapelle de Notre-Dame. Car elle est pieuse et sa beauté pure reflète l’empyrée6 :

L’une d’elles surtout, blonde enfant du vallon,
Tendre fleur que jamais ne courba l’aquilon,
Aux yeux bleus reflétant tous les feux des étoiles,
Que leurs longs cils soyeux couvrent comme des voiles,
Nitida, vase d’or à l’arôme divin,
Belle à seize ans, comme Ève au terrestre jardin,
Semble, aux bras de ses sœurs chastement enlacée,
Dans un blanc diadème une perle enchâssée ;
Et, redits par sa voix, les hymnes du saint lieu
Montent plus épurés jusqu’au trône de Dieu.

Les moines défunts sortent alors de leurs tombeaux ou des tableaux qui les représentent et attaquent le seigneur, puis en appellent à Dieu, qui lance les démons et fait par eux crouler la montagne. Mais la Vierge arrive avec son cortège d’anges, semblable à Diane et à ses nymphes, et elle fait se soulever les rochers et ressuscite la triste Nitida, qui devient moniale7 :

« Holocauste innocent des crimes d’un damné,
« Tu n’étais pas encor au tombeau destiné ;
« Revis pour ajouter aux fleurs de ta couronne,
« Nitida, lève-toi, le Seigneur te l’ordonne ! »
Et soudain les rochers, dociles à la voix,
Soulevèrent leurs blocs pour la dernière fois….

Il s’agit pour moi d’un petit bijou, que ce poème, qui est l’un des seuls à rendre les images du merveilleux chrétien aussi concrètes et poignantes que celles du merveilleux païen. Et il faut le dire – en tout cas c’est ce que je crois -, les Savoyards ont bien eu cette remarquable faculté – pour ainsi dire postmédiévale – de traiter ce merveilleux chrétien avec autant de sens du concret et de ferveur que les anciens traitaient leur mythologie. On pourrait trouver cette faculté au Québec8,  en Bretagne9, voire dans la poésie provençale de Mistral (qui néanmoins avait une vision plus tragique du monde terrestre, les saintes célestes de Mireille ne le transformant pas vraiment10) ; mais il semble que plus on se soit approché de Paris, plus cela ait été difficile à réaliser.

Notes :

1. Voir Alfred PUGET, La Chute du mont-Granier, poème couronné par l’Académie de Savoie, séance du 31 juillet 1856, Chambéry, Puthod, 1856, p. 9.

2. Voir Louis TERREAUX (dir.), Histoire de la littérature savoyarde, Académie de Savoie, Documents, deuxième série, tome 2, 2010, La Fontaine de Siloé, Montmélian, 2011, p. 671.

3. Op. cit., p. 40.

4. Op. cit., p. 50.

5. Voir par exemple le livre IV des Natchez (Œuvres romanesques et voyages, tome I, Paris, NRF, Bibliothèque de La Pléiade, 1969, p. 214 à 226) : les anges et les saints de l’empyrée n’empêchent pas le drame de se consommer sur Terre, à la fin du récit (“Il y a des familles que la destinée semble persécuter : n’accusons pas la Providence”, p. 575). L’épopée romantique, en France, était dominée par l’esprit tragique.

6. Op. cit., p. 20.

7. Op. cit., p. 50.

8. Voir par exemple le poème Notre-Dame des neiges d’Émile Nelligan (Poésies complètes, Paris, La Table Ronde, 1998, p. 137).

9. Voir les pages édifiantes de La Légende de la Mort, d’Anatole Le Braz, évoquant un étrange prêtre défunt aux yeux lumineux (“Le Voyage de Iannik”, Anatole LE BRAZ, La Légende de la Mort, Marseille, Jeanne Lafitte, 1982, p. 465-481).

10. Cf. Frédéric MISTRAL, Mireille, Paris, Garnier-Flammarion, 1978, p. 417, les évocations des saintes Maries de la Mer, descendues du ciel pour emmener Mireille au ciel – pas pour la ressusciter.