Archives par mot-clé : Edda

L’art et les machines dans la pensée esthétique de J. R. R. Tolkien

Quelques personnes ont dénoncé le caractère artificiel de la mythologie de J. R. R. Tolkien. Ils le sous-estiment, je pense, comme artiste. Même dans ses écrits critiques et théoriques, il restait imagé. Sa correspondance porte aussi cette marque. Nulle part il ne cessa d’être un créateur de mythes. Pour lui, l’âme de l’homme s’en trouvait modifiée, améliorée, parce qu’elle se mettait, par la pensée, dans les pas du Créateur.

Si le poète est à l’image de Dieu et la création littéraire à celle de la création divine, comme nous l’avons vu précédemment, l’inventeur de machines sera à l’image du Diable, et ses inventions seront d’involontaires parodies de la Nature.

Voyons en quoi consiste du point de vue de Tolkien l’activité du Sorcier en matière artistique ou technologique ; en quoi elle est une parodie de la vraie Création – et en quoi le Progrès peut ainsi, pour notre écrivain, s’opposer à l’épanouissement de l’expression artistique.

Ce qui caractérise la mauvaise littérature, c’est son caractère explicitement conceptuel. Peu indulgent à l’égard de leurs fréquents aspects chatoyants et poétiques, Tolkien détestait les allégories, puisqu’elles ne ramenaient qu’à des idées ce qui pour lui était vie de l’âme, réalité spirituelle. Réduisant le monde divin à la sphère intelligible de Platon, elles trahissaient l’intellectualisme qui avait ruiné la mythologie. Il ne concédait pas, par exemple, que, à l’époque moderne, et dans la tradition protestante anglaise, de Bunyan à Pope, elles eussent pu, au contraire, reconstruire, en partant de l’intelligibilité explicite, des images préludant à de la mythologie : non. Que George MacDonald et C. S. Lewis se réclamassent de John Bunyan ne le convainquaient pas : il contestait fréquemment la qualité de leurs imaginations, notamment quand elles renvoyaient ouvertement à des idées morales.

Etait-il de mauvaise foi ? Il était clairement hostile à la tradition protestante, l’estimant impropre à la mythologie parce que trop intellectuelle. S’il avait connu H. P. Lovecraft, aurait-il changé d’avis ? Car il se nourrissait de Pope, et a bien créé une mythologie. C’est peu probable. Le matérialisme de Lovecraft aurait pu suffire à lui faire rejeter le Mythe de Cthulhu, bien qu’il n’eût plus rien d’explicitement allégorique. Le problème n’était donc pas seulement celui-là : il établissait bien un lien entre la création mythologique et la foi catholique, et son traité sur les contes de fées, qui faisait de l’Evangile le plus beau des contes fabuleux, en dit assez, puisqu’il justifiait son idée par l’Incarnation et la Résurrection – sans lesquelles le conte de fées n’en était plus un. Ce n’est que dans la foi dénuée d’intellectualisation qu’on pouvait ressentir la féerie, et que l’Incarnation et la Résurrection ne pussent ni ne dussent se comprendre par l’entendement humain en était un garant.

Il n’était pas convaincu, non plus, par le théâtre : il reprenait, peut-être, les critiques de saint Augustin à son compte. Il ne trouvait pas le merveilleux de Shakespeare convaincant en rien. Sur scène, disait-il, il était ridicule, si à la lecture il passait. L’image matérielle prive d’intensité et de résonance la vie spirituelle, affirmait-il : le mot est plus suggestif. Du moins s’il était une métaphore, aurait dit André Breton, et s’il était créé par l’auteur lui-même, disait Tolkien, qui déclara, à la fin de sa vie, qu’il aurait dû utiliser un autre mot que “elfe” pour ses anges terrestres… La difficulté de représenter le monde enchanté, essentiellement spirituel, lui apparaissait, et l’amenait à condamner le théâtre et même le cinéma, les dessins animés de Walt Disney ne le charmant guère… Il aurait pu, comme catholique, agréer l’imagerie sainte, telle que l’Italie l’a codifiée. Mais son rejet de Dante et de sa sensualité mêlée de mysticisme dévoile ses réticences jusqu’à cet égard.

Il rejetait aussi le réalisme, lui reprochant notamment de confondre l’art du récit et la science de la psychologie, affaiblissant le premier par la seconde. Il comprenait le réalisme magique qui s’appuyait sur le point de vue des personnages ; mais il estimait que seules les inventions radicales créaient une émotion profonde, ou qu’elles créaient du moins la plus profonde de toutes. C’est à dire que si elles étaient laissées comme phénomène intérieur, elles étaient assourdies dans leur force. Il fallait que le narrateur les assumât.

La technologie corrompait aussi la poésie, à ses yeux. Il contestait que les machines eussent la moindre valeur spirituelle, et donc eussent le moindre intérêt narratif. Vides d’âmes, elles rendaient le récit vide aussi, et jusqu’aux outils des personnages devaient être chargés symboliquement : c’est le cas de l’arc, de l’épée, mais pas du pistolet. On trouve bien toutefois des récits modernes qui donnent une aura sacrée à des armes à feu ; James Fenimore Cooper y a tendu, avec le fusil de Natty Bumppo, dans The Deerslayer, lui donnant une origine noble et mystérieuse ; mais il est vrai qu’il ne va pas jusqu’à le faire forger par les anges… Tolkien tendait à s’appuyer sur une littérature déjà faite, attestée par les siècles, dans laquelle les armes traditionnelles seules venaient des dieux. Que l’espèce de faux de Persée, donnée à lui par Mercure, soit peu intelligible à la postérité, qui ne comprend plus vraiment de quelle arme il s’agit, ne l’empêchait pas d’affirmer que les machines étant passagères, éphémères, face aux outils qui étaient universels et séculaires, la poésie ne gagnait rien à l’intégrer.

Tolkien s’opposait donc à l’intellectualisme, au scientisme et au modernisme, espérant trouver dans la Tradition seule l’essence mythologique qu’il invoquait et désirait. Son modèle était fait de l’Edda et, nous l’avons dit, d’Homère et Virgile. Si on peut comprendre cette vénération pour les textes anciens de référence, il faut avouer qu’avoir rejeté les tendances modernes n’aide pas le lecteur à imprégner son univers ordinaire de vie spirituelle : il peut avoir l’impression qu’elle est confinée dans un passé révolu. Mais cela a permis à Tolkien de créer une forme de mythologie très pure, et vigoureuse, et noble. Car ses critiques ne manquaient pas de fondement. Se laisser distraire par les idées, les images et les machines constitue certainement un danger, pour l’inspiration poétique.

(Extrait du mémoire de Maitrise Science et magie chez G. Klein, H. P. Lovecraft et J. R. R. Tolkien, soutenu à l’université de la Sorbonne en 1993.)

J. R. R. Tolkien et le classicisme antique

On ne mesure pas assez la dette de J. R. R. Tolkien au classicisme antique. Dans sa correspondance, il affirmait avoir eu ses premières émotions poétiques en traduisant Homère et Virgile. Ils lui paraissaient être le sommet de la littérature. Les lettres anglaises lui semblaient inférieures. Il assurait ne s’être jamais vraiment intéressé à elle, du moins dans les premiers temps. Si, à seize ans, il avait lu tous les classiques grecs et latins, il n’avait lu aucun ouvrage littéraire postérieur à  Chaucer. C’est seulement lorsqu’il entra à l’Université qu’il se mit à étudier Shakespeare. uepar l’Antiquité gréco-latine et qui méprisaient les tempsmodernes.

Toutefois avait-il un reproche à faire à l’Antiquité, surtout aux Grecs : leur univers, beau en soi, lui semblait étranger. Il s’agissait d’une littérature à ses yeux hors-sol. Il aimait la poésie héroïque et mythologique, mais à condition qu’elle eût avec ce qu’il connaissait une familiarité. Il se passionna donc pour les mythologies de l’Europe du nord – germaniques, finnoises et celtiques. Il pratiquait l’Edda, Saxo Grammaticus, les sagas islandaises, le Kalevala et le Mabinogion, et s’imprégnait de la qualité mythique qu’il recherchait dans la littérature. Il dira, à propos du Kalevala,que les peuples d’Occident ont perdu un caractère particulier, qui fonde la beauté des anciens textes.

Cependant, ces mythologies païennes avaient un défaut : elles n’avaient pas connu la Révélation du Christ. Elles étaient caractérisées par la tendance à se terminer par l’accomplissement d’un destin funèbre, et à ne pas distinguer le Salut.

Une période de la littérature se trouvait à la charnière des deux temps : c’était le Moyen-Âge anglais. Le paganisme et le christianisme s’y mêlaient. C’est en ce sens qu’il étudiait Beowulf1. Il a montré, dans un traité bien connu, que le style en imite Virgile, que son sujet est inspiré par des mythes germaniques, et que la philosophie en est marquée par le christianisme. De quoi consacrer toute sa vie à des traductions et des commentaires, à l’université d’Oxford !

La littérature moderne, marquée par le protestantisme et le matérialisme, au contraire le rebutait. Il aspirait à un classicisme anglais qui transposerait Homère dans l’Angleterre catholique ! Cela explique en partie la forme de son œuvre.

Note :

1. Voir J. R. R. Tolkien, Beowulf: The Monsters and the Critics, London, H. Milford, 1936.

Léon Ménabréa et le héros arthurien

Dans son Gardo, nous en avons parlé, Maurice Dantand a consacré un chapitre à Merlin l’enchanteur intervenant dans les affaires chablaisiennes pour le plus grand bien des innocents et le plus grand dam des méchants, alors qu’il survolait le pays, monté sur un dragon, pour se rendre à Rome et en revenir.

Il reprenait, en cela, la mythologie préexistante d’origine bretonne, répandue par les Français en Europe au Moyen Âge d’après la chronique latine de Geoffroy de Monmouth. Elle atteste, bien plus qu’on ne veut l’admettre, que le merveilleux fut abondamment cultivé en France. Car la critique méconnaît l’importance de ce merveilleux, ou en réduit la portée, lorsqu’elle disserte de préférence sur l’amour courtois ou la théorie de la fiction au Moyen Âge, au lieu de se pencher sur la manière dont, en français médiéval, la mythologie des anciens Bretons a été rendue de façon harmonieuse malgré les contraintes extérieures du christianisme. De fait, la mythologie légale, si on peut dire, était, en France, celle de Charlemagne et de ses pairs, totalement imprégnée de merveilleux chrétien. Le fond païen de la mythologie bretonne était connu, et posait problème: les questions de la naissance de Merlin et de la nature du Graal, au XIIIe siècle, l’ont montré.

D’un autre côté, il faut avouer que le merveilleux chrétien n’avait pas la richesse et la beauté du merveilleux breton. Il était excessivement abstrait, malgré la tentative des Francs de le rendre plus accessible au sentiment, en le mêlant aux actions des guerriers. Cela date à vrai dire de la poésie latine carolingienne, qui tâchait d’insérer les visions de saints et d’anges aux actions de l’empereur Louis ou des Parisiens se défendant contre les Danois. On s’appuyait, à cet égard, sur la chronique de Grégoire de Tours, qui contenait aussi des visions.

Mais il faudrait sans doute y chercher des influences souterraines de l’ancienne tradition franque, aujourd’hui perdue. Elle a pu être christianisée extérieurement, et continuer à agir inconsciemment, comme dans l’histoire bretonne du Graal: le cor de Roland ne ressemble-t-il pas à celui de l’Ase Heimdall,  autant qu’aux trompettes de l’Apocalypse? À l’inverse, la poésie de Prudence et de Venance Fortunat, qui faisait référence pour les chrétiens, contenait peu de merveilleux.

La mythologie bretonne avait cependant l’avantage de placer au cœur des actions humaines non seulement des anges, mais des êtres merveilleux terrestres – des démons, si on veut, des divinités antiques, et agissant non seulement lors des guerres, mais aussi lors des aventures amoureuses, comme chez Ovide. Cette mythologie n’ayant pas eu le temps, pour ainsi dire, d’être combattue par le christianisme avec la même force que celle des Grecs et des Romains, son merveilleux restait bien plus vivace. De surcroît, la proximité des Gaulois et des Bretons, dans les temps anciens, accroissait ce semblant de naturel qu’elle conservait sur le continent. Jusqu’en Savoie, elle a laissé des traces dans la tradition populaire encore sensibles au XIXe siècle.

Outre Dantand, donc, l’historien Léon Ménabréa rapporte des récits héroïques locaux nourris de cette tradition, expliquant par de vaillants chevaliers bretons l’origine de Montmélian et Chambéry, deux places-fortes fondamentales du Duché.

En ce temps-là, relate-t-il, « Artus » effectuait « sa grande pérégrination d’Italie ». Hélas, un « chat géant d’une épouvantable férocité » avait élu domicile « au pied d’une montagne connue auparavant sous la dénomination bénigne de Montmonix, ou Montmun, Mons Munnus, Mons munitus, et à laquelle, depuis l’apparition de cet hôte dangereux, l’on ne donnait plus que le nom significatif de Mont-du-Chat, qu’elle retient encore de nos jours”1.

Le roi, qu’accompagnent Merlin et de nombreux chevaliers, ordonne à deux d’entre eux, Bérius et Mélianus, de tuer le chat. Après s’être exécutés, ils s’installent dans le pays : Bérius fonde Chambéry (Campus Berii) et Mélianus bâtit sa demeure où se trouve Montmélian.

La destruction des monstres, comme celle des géants, dit à soi seule le caractère providentiel des guerriers, faisant d’eux des avatars d’Hercule. Il n’est pas parfaitement utile, somme toute, de placer des dieux dans les hommes, s’ils combattent des monstres démoniaques: par réfraction spontanée, pour ainsi dire, ils s’imprègnent de forces divines implicites.

Que les deux chevaliers aient fondé ces cités augustes dit assez, aussi, leur essence de démiurges.

Remarquons que le peuple, qui véhiculait ces histoires, n’était pas absolument d’accord avec Joseph de Maistre pour affirmer que les papes avaient fondé tous les lieux protecteurs de l’humanité : il est douteux que ces preux Bretons aient été mandatés par l’Église. Cela n’empêche pas Dantand et Ménabréa d’en faire des bienfaiteurs providentiels.

Au reste, ils sont christianisés, comme l’atteste le désir d’Arthur de faire son pèlerinage à Rome. Merlin, chez Dantand aussi, va de Rome à Londres : le lien est établi.

On peut néanmoins conjecturer que Joseph de Maistre l’eût trouvé douteux, d’autant plus que ces héros agissent de leur propre initiative, contrairement à Charlemagne ou à Amédée VI, chez lui-même et Jacquemoud fidèles bras catholiques. Jusqu’au comte Humbert II, dans Le Siège de Briançon de Jacques Replat, est mandaté par l’archevêque de Moûtiers pour mettre fin aux brigandages du méchant seigneur. Chez Dantand et Ménabréa, du moins dans ce qu’ils ont répercuté de la mythologie populaire, l’héroïsme est plus libre, moins soumis, juridiquement, au clergé.

Notes :

1 Léon Ménabréa, Montmélian et les Alpes, Marseille, Laffitte Reprints, 1979, p. 165-166.