Archives par mot-clé : Charles Baudelaire

La représentation de l’histoire dans “A History of the World in 10 1/2 Chapters” de Julian Barnes : chapitre I

Durant ma soutenance de thèse, le 20 décembre dernier, le professeur Christian Sorrel m’a reproché de faire de l’histoire en poète. Ce n’est pas que j’aie inventé les choses à partir de visions suprasensibles, comme doivent le faire les poètes épiques, mais que je me suis appuyé sur les poètes d’autrefois pour tenter de déceler les sentiments et les pensées qui régnaient alors. Interdit, semblait-il dire: ce ne sont que des discours. Je lui ai fait remarquer que les documents administratifs n’étaient que des discours de fonctionnaires, et n’étaient pas forcément plus fiables. Libre à chacun de retrancher une partie des discours qui ont survécu de l’analyse historique: mon sentiment est qu’on le fait parce qu’on n’aime pas soit la poésie, soit le droit. Moi j’aime les deux. Mais Christian Sorrel est libre d’essayer de deviner les sentiments dominants à partir des écrits des fonctionnaires, s’il le souhaite. Je n’en pense pas moins que quand une multitude de poètes vont dans le même sens, on peut estimer que c’est significatif pour l’ensemble de la population.

Comme le disait Victor Hugo dans Les Misérables, le travail du romancier s’approche plutôt de celui du poète: il est censé deviner, à partir de son intuition, les sentiments des gens. Il ne le fait pas à partir de vraisemblances tirées arbitrairement des documents administratifs, comme le font beaucoup d’historiens modernes, mais selon les voies du cœur. Naturellement, cela passe souvent par les écrits des vieux poètes, et c’est là que l’historien et le romancier se rejoignent: je veux bien l’avouer. Mais le second a le droit d’extrapoler selon les voies suprasensibles et la capacité à traverser en pensée le temps et les corps. Balzac l’a souvent énoncé. Hugo du reste n’était pas clair, à ce sujet, puisqu’il affirme que les âmes qui comptent pour le romancier ne laissent pas de document administratif; oui, mais elles laissent des documents poétiques. Le flou permet de confondre la vision suprasensible directe et le document littéraire. C’est peut-être cela qui autorise les historiens à condamner l’utilisation des documents poétiques, d’une part, les romanciers naturalistes à refuser de pénétrer par l’intuition le fond obscur des âmes, d’autre part. Il est en fait légitime d’aller plus loin, quoi qu’on dise.

Mais le post-modernisme a constamment eu conscience, à l’exemple de Hugo,  de la fiabilité relative des documents administratifs, non pas seulement parce qu’ils contiennent des faux, comme on le prétend constamment pour le Moyen Âge trop rempli de poésie dans ses chartes aux yeux de l’histoire moderne, mais aussi parce que même le fonctionnaire sincère est d’abord au service de son prince, élu ou non, et que cela fausse son jugement. C’est d’ailleurs pour cette raison que, malgré ses postulats méthodologiques relevant du scientisme, l’histoire reste si souvent liée à l’historiographie nationale, qu’elle s’appuie si souvent, encore aujourd’hui, sur la glorification de l’État.

Cette histoire administrative est plus qu’on ne croit faite de fables convenue – acceptées en principe et sans critique par le fonctionnaire qui crée le document jugé fiable, à travers sa soumission aux valeurs de la république ou du royaume qu’il sert -, et le post-modernisme, en un sens faisant table rase et rejetant, à la manière de Sartre, jusqu’aux discours convenus des démocraties, n’a pas hésité à prôner, au sein du roman, une forme d’histoire alternative. Linda Hutcheon citait ainsi Brian Mac Hale qui, dit-elle, nommait un roman historique du post-modernisme “a revisionist historical novel1, because he feels it revises and reinterprets the official historical record”2. Julian Barnes, dans son History of the World in 10 1/2 Chapters3, s’inscrit dans une tradition.

Dans le titre même, on peut sentir une volonté de démarcation: alors que, d’ordinaire, les grandes revues historiques se divisent en chapitres entiers qui sont souvent d’un nombre symbolique, il ajoute à ses dix chapitres un “demi-chapitre”. Le premier chapitre traite de l’un des épisodes fondateurs de l’Histoire de l’humanité, le Déluge et l’Arche de Noé. Ce récit est généralement considéré par les historiens comme une fable. Mais certains tentent de voir s’il y a une réalité historique qui se cache derrière; c’est un peu ce que fait Julian Barnes en prenant pour narrateur non Dieu lui-même, ou du moins celui qu’il inspirait, Moïse, mais un “stowaway”, un ver à bois embarqué clandestinement sur l’Arche. Le ver à bois n’est pas mentionné par l’Écriture; il nous décrit donc l’aventure de Noé d’une façon assez neuve.

Son style narratif se veut réaliste: au lieu du grand style biblique qui laisse de côté les détails triviaux de l’existence, l’expression du ver à bois est familière. L’effet de réel est d’abord obtenu par un certain lexique et des expressions qui n’appartiennent guère qu’à la langue parlée: “hippos”, “rhinos”, “muck out”; mais aussi par une atmosphère émotionnellement oppressante, suscitée par exemple par “stench”; enfin, par des anachronismes tels que “dental hygienists”. La syntaxe elle-même n’est en aucun cas celle du style sacré: d’abord, le ver à bois s’adresse fréquemment à son lecteur comme s’il le connaissait personnellement; ensuite, il fait connaître ses pensées tout en racontant son histoire par des expressions telles que “I hope you don’t mind”; enfin, il n’observe pas le rythme de la prose du roi Jacques, comme il serait aisé de le démontrer par une attentive comparaison de l’accentuation tonique dans les deux styles. Quant aux évènement décrits, ils s’écartent du récit biblique par des détails qu’on estime indignes de Noé, car ils sont imputables à des personnes ordinairement peu propres à être choisies par Dieu pour mener à bien le sauvetage de l’humanité et des animaux terrestres: c’est un mauvais marin, son ivrognerie est chronique, c’est un glouton; sa femme a des rapports avec des singes d’une race qu’il extermine pour se venger; bref, les hommes sont aussi mauvais et fous que les bêtes sont justes et sages. Quant à Dieu, il n’a guère créé Noé à son image; tout au contraire, il semble à l’image de Noé.

Cette réécriture d’un chapitre biblique constitue l’un des chapitres les plus marquants du livre de Julian Barnes: le renversement des points de vue frappe avec d’autant plus d’acuité que la mythe de l’Arche de Noé est très connu.

Un autre épisode biblique est traité, celui de Jonas. Julian Barnes le rapporte d’abord assez fidèlement, en rappelant la nature de l’intervention de Dieu dans ce mythe; mais par des expressions telles que “not surprisingly”, ou encore par des anachronismes un peu triviaux: “the short straw, broken domino, queen of spades was drawn by Jonah” (p. 176), il tend à montrer qu’il ne prend guère au sérieux le récit biblique, qu’il conteste la validité de sa signification. Et pourtant, nous dit-il, il y a peut-être comme une sorte de réalité qui se cache derrière cette fable. De nouveau, il ne nie pas qu’il ne soit possible que Jonas ait été dans le ventre de la baleine: il conteste seulement la signification qu’on en tire généralement. Il retranscrit ainsi le récit, semble-t-il authentique, d’un certain James Bartley qui, le 25 août 1891, aurait été avalé par une baleine, puis sauvé par des baleiniers. Julian Barnes, certes, nous dit bien que selon lui, l’évènement déformé par la voix populaire n’est pas à l’origine du mythe; il dit que le mythe se réfère à un évènement qui finira par advenir concrètement. Mais cela ne change rien à notre raisonnement, puisque ce qu’insinue Barnes, c’est bien qu’il y a le mythe d’un côté, et la réalité de l’autre; et qu’au bout du compte, il faut préférer la version de James Bartley à celle de la Bible. Or il y a bien là une volonté de refaire l’histoire sacrée, de la réviser, et d’en faire apparaître une version nouvelle – mais dans un sens réaliste et vraisemblable.

Ce mode burlesque est conforme à vrai dire à l’air du temps, et l’héritage de Voltaire et de sa génération de philosophes est patent. En réalité, Julian Barnes interprète l’histoire biblique selon les principes de la science historique ordinaire, en y ajoutant de l’ironie. 

Le reste de son livre exploite davantage la veine proposée par Victor Hugo et le romantisme, celle de l’histoire secrète et populaire, en ne faisant que peu allusion à des évènements ayant marqué la mémoire collective: l’Histoire du monde, nous dit implicitement Barnes, n’est pas constituée des faits connus et mythiques, mais de choses plus occultes, et plus significatives d’un certain point de vue.

Il relate notamment une suite d’évènements tendant à entretenir l’idée du Progrès humain en retournant leur signification par des faits méconnus. C’est ainsi que la découverte de Christophe Colomb est, selon Barnes, surtout importante, non par la date de 1492, mais par celle de 1493, année qui vit commettre une trahison de la part du célèbre navigateur: la somme promise au premier marin qui verrait le Nouveau-Monde ne fut jamais versée à celui qui effectivement le vit le premier. Par dépit, il rejoignit le Maroc et devint, dit-on, un renégat: “It was an interesting year, 1493” (p. 242), nous dit Julian Barnes: “Let’s celebrate 1493, not 1492” (p. 241).

Mais Barnes évoque aussi une autre conquête, celle de la lune, au neuvième chapitre, intitulé “Project Ararat”: et cela constitue l’autre épisode célèbre de l’Histoire dont il traite, là encore d’un point de vue qui peut surprendre. Il s’agit de la biographie de Spike Tiggler: “the guy who threw the football on the moon”(p. 250). Barnes nous raconte que ce cosmonaute entendit des voix lorsqu’il fut sur la lune, qui lui commandaient de retrouver l’Arche de Noé: en revenant sur terre, il sombra dans le mysticisme et gravit le mont Ararat afin de découvrir les traces de cette Arche. La conquête de la lune n’est pas perçue à la manière habituelle: non comme le grand évènement qui marque l’Histoire humaine, mais comme l’histoire morale et psychologique d’un homme parmi d’autres – et même aussi crédule que les autres, puisque Spike Tiggler croira avoir découvert les ossements de Noé, alors que le lecteur sait parfaitement qu’ils sont ceux d’une femme qui, mentionnée au chapitre 6, a suivi auparavant le même chemin.

Le style n’est guère celui de la voix officielle de l’Histoire: aucun lyrisme n’accompagne la narration, qui se veut plutôt impersonnelle et descriptive; les faits symboliquement peu importants pour l’évolution humaine sont mis en valeur, et la grande aventure spatiale qui prit place dans la vie du cosmonaute perd tout caractère universel, devient purement personnelle. Et c’est, sans doute, de la même façon que Miss Fergusson se désintéresse des inventions techniques de son temps et qu’elle s’en va sur le mont Ararat afin de retrouver physiquement une vérité spirituelle qu’elle a commencé à entrevoir dans le tableau de Géricault du Radeau de la Méduse. L’aventure de ce radeau est elle-même historique et Julian Barnes la raconte assez fidèlement dans son chapitre 5: dans l'”Author’s note” de la page 311, il nous révèle que la première partie de son chapitre “draws its facts and language from the 1818 London translation of Savigny and Corréard’s Narrative of a voyage to Senegal“; or, ce document est historiquement fiable, et pour comprendre où se situe le caractère neuf de cette évocation, il faut songer à tous les recueils d’histoires occultes que l’on connaît, mais aussi au mythe de l’Arche de Noé, qui est ici fondamentalement référentiel et avec lequel l’histoire du Radeau de la Méduse est en contraste radical d’un point de vue symbolique. Le Radeau de la Méduse est devenu l’emblème de l’horreur absolue dans l’Histoire humaine, et sa nature grotesque a pu être considérée comme la démonstration que l’être humain est fondamentalement mauvais, malgré son vernis de civilisation. L’histoire a ainsi particulièrement plu aux Romantiques et a exercé une influence sur Baudelaire, Poe et tous les artistes qui, fascinés par les strates obscures de la Création, tablaient de façon pessimiste sur un esprit mauvais régnant dans l’univers entier.

C’est bien dans cette lignée tragique de la Philosophie que Barnes, à son tour, s’inscrit, en ce qu’elle s’oppose à la voix dominante et officielle qui, optimiste, parle au contraire des progrès constants de la Civilisation. Comme il le dit dans sa “Parenthesis”, “Dates don’t tell the truth. . . . They want us to think we’re always progressing, always going forward” (p. 241).

C’est dans le même ordre d’idées que Barnes nous raconte l’histoire de ces Juifs qui fuyaient l’Allemagne hitlérienne sur un bateau et dont personne ne voulait, à la troisième des “Three Simple Stories” qui constituent le septième chapitre, et qui, nous dit encore l’auteur, “takes its facts from The Voyage of the Damned by Gordon Thomas and Max Morgan-Wits (Hodder, 1974).” Or, un troisième épisode historique est inspiré de documents, c’est celui qui constitue le chapitre 3, qui, nous dit-on, “is based on legal procedures and actuel cases described in The Criminel Prosecution and Capital Punishment of Animals by E. P. Evans (1906).” Il s’agit en effet d’un fait assez bizarre au regard de la sensibilité moderne: ce procès intenté à des vers à bois coupables de sacrilège est possible dans le catholicisme du XVe siècle, mais il parait absurde à un anglican de notre temps – et, plus globalement, à un héritier de la philosophie des Lumières.

Julian Barnes nous présente donc ce qu’il estime être une authentique Histoire du monde, et il dédaigne celle qui est officiellement proposée par les institutions d’État, qui se placent du point de vue d’idées abstraites et mythiques telles que Dieu, le Progrès, l’Humanité. Lui choisit de se placer du point de vue de l’individu: dans sa version des faits, la voix narrative n’est pas celle des grands de ce monde et des Faiseurs de Mythes, à ceux qui commandent la monde de l’extérieur, mais à ceux qui sont dans le monde, qui le subissent; cette voix ne généralise pas au nom d’abstractions totalisantes, mais étudie le réel dans son infinie diversité, dans la multiplicité de ses facettes, dans un élan authentiquement humaniste.

Ce rejet des mythes structurels et ordonnateurs du monde, ce rejet du totalitarisme tant philosophique que religieux, amène aussi Barnes à considérer l’absurdité comme une donnée naturelle du monde, à voir l’univers dans ses aspects les plus chaotiques, et même les plus illusoires. C’est là que peut intervenir son désir de briser en dernière instance toute convention, qu’elle soit ou non officielle, et à être réellement post-moderniste.

(Á suivre.)

Notes :

1. Brian Mac Hale, Postmodernist Fiction, London and New York: Methuen, 1987, p. 90.

2. Linda Hutcheon, ‘Telling Stories: Fiction and History’, in Peter Brooker (ed.), Modernism/Postmodernism, London: Longman, 1992, 229-242, p. 240.

3. Ibid.

H. P. Lovecraft et la littérature comme révélation de l’Infini

Si la science-fiction a pu apparaître comme un moyen d’accréditer, dans l’opinion, la supériorité ontologique de la machine et de son règne, et si Lovecraft a pu, par ailleurs, participer de ce genre, il est indéniable que sa doctrine esthétique l’emmenait dans une tout autre direction, bien plus classique.

La caractéristique la plus nette de sa pensée littéraire est l’élitisme. La littérature, pour lui, appartenait ou devait appartenir aux classes naturellement supérieures de la société. Nourri de l’exemple de W. B. Yeats et de Lord Dunsany, qu’il admirait, il la considérait comme une forme d’activité s’élevant bien au-dessus de celles de la petite bourgeoisie, notamment le commerce. Il en vint à défendre l’idée de l’art pour l’art, dans la lignée de Gautier ou de Baudelaire, autres modèles. Le paradoxe tragique est ici qu’il a écrit ses nouvelles justement dans le but qu’elles soient rémunérées par les magazines de littérature populaire auxquelles il les adressait.

Sans doute, son but n’est pas de gagner de l’argent. Dans ses lettres, il ne cesse d’affirmer qu’il écrit pour capter un sentiment profond, une humeur, une ambiance qu’il a perçue à la façon d’un brusque éclair. C’est ce qui lui paraît être fondement de toute poétique. Un conte qui lui semble réussi est celui qui utilise les ressorts du langage pour créer une émotion diffuse, nourrie de symbolisme et de dramatisation.

Lovecraft n’éprouve aucun attrait pour des techniques littéraires purement mécaniques : il n’admire même pas, comme Stendhal le faisait ironiquement, la capacité de certains à écrire de façon académique. D’un autre côté, il n’éprouve aucune sorte d’intérêt pour l’absence de technique, car sans celle-ci, aucune émotion profonde ne peut se cristalliser. Tout ce qui lui importe est de pénétrer intérieurement l’indicible, d’appréhender l’infini. Les nouvelles ne sont au fond que des développements longs d’impressions fugitives, répondent à un désir de les saisir, et de les faire durer. C’est l’éternité enchaînée par l’art, et rien ne lui semble plus plaisant, d’une volupté plus raffinée. Tout se passe comme si une certaine organisation du langage permettait à l’homme de rejoindre des mondes échappant aux impitoyables lois du réel, et par conséquent plus beaux qu’elle.

On pourrait même penser que, dans une perspective platonicienne, ces mondes, plus stables et moins incertains, sont également plus vrais. Comme il l’a écrit Clark Ashton Smith, l’un de ses correspondants les pus intimes :

What, to my mind forms the essence of sound weird literature today is not so much the contradiction of reality as the hypothetical extension of reality. Of course this involve some minor contradictions, but such may be justified for the sake of the end in view. The vast realm of the unplumbed and the unknown which presses down upon us from all sides certainly offers a provocation to the fancy which cannot permanently be resisted.1

Ainsi l’imagination remplissait-elle les cases vides du réel, quoique d’une façon rationnelle, sans le déformer, mais en lui donnant une extension possible. Cette extension permet d’expliquer le monde selon des principes généraux, ou, comme le dit souvent Lovecraft lui-même, cosmiques. L’univers n’est plus vu sous le biais restreint de l’humanité, limité par le temps et l’espace, mais, grâce à l’art qui place l’infini dans l’image, sous l’angle de l’illimité, de l’absolu. Sous des dehors scientistes, Lovecraft cache mal une pensée théologiquement orientée. La littérature telle qu’il la pratique a une fonction de pure Révélation. Héritier du Romantisme, il la regarde comme potentiellement prophétique.

Il s’oppose néanmoins à la religion en ceci que, loin de servir à l’humanité pour qu’elle devienne libre et heureuse, la Révélation devait être cultivée pour elle-même. Il affirmait ainsi la primauté de l’Art, la liberté absolue du poète, contre la soumission à l’optimisme imposé. Pour lui, la plus belle marque d’une haute civilisation était l’autorisation donnée aux écrivains d’explorer à volonté les mystères, quel que fût le résultat de la recherche. Au lieu que la Révélation dût servir la société, il fallait que la société la servît. Elle était en effet la seule chose qui donnait un sens à l’existence de l’homme. Elle était sa seule marque de supériorité sur l’animal, et elle était son seul moyen de se sortir de l’univers mécaniste que le réel lui imposait.

Il l’admettait, c’était là pure illusion, puisque l’imagination n’est pas le réel ; mais par son esprit, l’homme pouvait rendre l’illusion plausible, et, au fond, cela seul comptait. Le temps d’une lecture, il s’affranchissait du monde. Or, cette liberté ne s’atteignait pas physiquement : seul l’esprit pouvait la conquérir. Contrairement à un Gérard Klein, Lovecraft n’a jamais vraiment cru à la faculté des machines de libérer l’humain de la Terre : seule l’imagination avait ce pouvoir, à ses yeux. C’est en ce sens que les machines étaient méprisables.

Note :

1. “Ce qui, dans mon esprit, forme l’essence d’une littérature fantastique sensée aujourd’hui n’est pas tant la contradiction avec la réalité que l’extension hypothétique de la réalité. Certes, cela peut impliquer quelques contradictions mineures, mais elles peuvent être justifiées lorsqu’elles apportent quelque chose à ce qu’on a en vue en dernier ressort. Le vaste royaume de l’inexploré et de l’inconnu qui nous presse de toutes parts est, certes, une provocation pour l’imagination à laquelle on ne saurait constamment résister.” H.P. Lovecraft, Selected Letters IV, Sauk City (Wisconsin), Arkham House Publishers, 1976 ; lettre datée du 26 juin 1932, adressée à C. A. Smith (556) ; p. 51.

Le récit autobiographique de Jean-Pierre Veyrat

Dans le Récit qui introduit sa Coupe de l’exil (1840), Jean-Pierre Veyrat (1810-1844) déclare d’emblée : « Le mouvement de ma vie a été si rapide, si varié, qu’il me semble avoir déjà vécu un siècle1 ». On songe à ce qu’écrira Baudelaire :

J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans.2

Il évoque son séjour à Paris, où vit « la société la plus remuante, la plus passionnée et la plus corrompue de l’Europe » : il y a été « jeté à vingt ans, seul, sans appui et sans guide » : il avait quitté la Savoie pour la France à l’aube de sa jeunesse, exilé par le roi. Or, dans la capitale française, loin de s’épanouir, il affirme avoir eu les « yeux éblouis à ses fausses lumières », le cœur séduit par « ses sophismes prodigieux3 ». Il fut cependant arrêté par une « je ne sais quelle violente douleur » providentielle, qui vint l’avertir qu’il avait pris « la route du désespoir ». La conscience vivante du bien, de Dieu, bouleverse son corps : Veyrat ne le dit pas, mais durant son séjour parisien, il est devenu phtisique. La souffrance était physique, mais il lui donne une cause spirituelle.

La souffrance est pour lui une éducatrice, et Louis Terreaux écrira : «  La religion de la souffrance est un dogme romantique mais elle correspond chez l’auteur à une réalité4 ». En effet Veyrat a pu écrire, toujours dans son Récit5 :

L’éducation de l’homme ne se fait pas au collège ni dans les livres de morale ; quand elle ne s’est pas accomplie sous l’influence permanente et décisive du principe religieux, elle se fait par la souffrance. L’homme qui n’a pas souffert ne sait rien de la vie ; il en ignore les abîmes et les hauteurs, les ombres et la lumière.

Un rapport peut être établi avec la phtisie de Novalis ; comme le disait Georges Gusdorf6, l’écrivain allemand a fait de sa maladie une entité morale, donnant sens à l’existence. La religion permet de vivre la souffrance notamment par l’assimilation de soi au Christ : l’abîme de la crucifixion et la lumière de la résurrection peuvent servir d’initiation. Mais quand l’homme s’est détourné de la religion, la souffrance que lui impose la destinée l’initie à son tour, la lumière ne brillant que si l’ombre fait contraste avec elle. Ainsi le poète romantique tire-t-il de son expérience de la maladie une dynamique qui le bâtit intérieurement et le rend apte à gagner « les hauteurs », à toucher aux mondes supérieurs.

Veyrat du reste interprétait son bannissement en France comme un effet de la destinée : une « puissance inconnue » l’entraîne vers la « solitude » qui l’attend, et il la suit « le cœur plein d’une terreur étrange ». Il sent l’esprit qui depuis les profondeurs de sa volonté, de son organisme, le pousse vers l’initiation de la vie même.

Paris représentera pour lui ce que représentait la visite des enfers dans l’épopée : le Récit reprend presque mot pour mot, en l’allégeant, un passage saisissant de Raphaël de Montmayeur évoquant la claire vision du « principe même du mal » :

Quelques jours après j’étais à Paris. Là, une autre vie, si l’on peut appeler ainsi l’incroyable agitation d’esprit et de cœur qui saisit tout homme en arrivant dans cette nouvelle Babylone, une vie pleine de séductions et d’épouvantes s’ouvrit devant moi : Paris est la ville du doute et des luttes éternelles […].

Le monde est la spirale du Dante ; à mesure que l’on descend dans ses abîmes, il se révèle plus horrible ; les vices se multiplient, les malheurs se condensent à chaque rétrécissement du cône infernal. Descendus au fond, vous ne trouvez plus que cette grande réalisation du malheur par le crime qui a son nom chez tous les peuples, et que les chrétiens appellent Satan. Le monde repose sur ses épaules. Il y a dans cette spirale un entraînement fatal qui sollicite à descendre. Une fois bien engagé sur la route, impossible de revenir ; on est poussé par ceux qui suivent, et l’on arrive tour à tour dans le dernier cercle à se trouver face à face avec le démon, avec le principe même du mal […].

J’ai vu le monde dans ses entrailles ; j’ai parcouru l’échelle infinie des misères et des duplicités humaines, et, si je disais ma plainte, ardente comme elle est dans mon cœur, ma bouche exhalerait un cri plus désespéré que Job, plus triste que la lamentation du prophète sur les ruines de Jérusalem. La corruption est remontée du fait dans la théorie pour se combiner avec les puissances intellectuelles, se condenser en un système formidable, et crever enfin dans une explosion qui emportera la société tout entière.7

Il se fait soudain prophète, jetant l’anathème sur la civilisation moderne. L’image saisissante de l’abîme descendant en cercles au sein même de l’humanité rappelle les visions de Paris de Balzac ou de Hugo, ou le vers de Baudelaire :

Loin du noir océan de l’immonde cité8

Le passage entre les bas-fonds de la ville et l’empire souterrain du mal est fluide. Le monde est un organisme qui peut être malade : il a des « entrailles » ; et cette maladie est spirituelle, infestant jusqu’aux pensées. Cette révélation, loin de l’édifier, le remplira de nihilisme :

Dans ces luttes où les passions et les idées prennent tant de masques divers, à force de se tromper et de prendre les masques pour les figures et les figures pour les masques, l’on en vient au doute et au mépris universels. Ce fut le malheur qui m’arriva.

Lui aussi est tombé spirituellement malade. Néanmoins, un ajout du Récit, par rapport à Raphaël de Montmayeur, montre que le poète voulait désormais croire en l’idée maistrienne de régénération providentielle, ou que du moins il en admettait la possibilité : « Je ne sais si, de cette société consumée par ses vices et tombant en cendres, il sortira un phénix immortel ; si le vieux monde dépouillera ses ruines pour se transfigurer9 ». Est-ce l’image de Veyrat même, espérant en une renaissance, une résurrection ? La figure en reste belle ; et le monde par elle s’inscrit dans le symbole, dans le mythe.

Dans le vide de son âme, il lui semblait que le ciel même s’obscurcissait : « toutes mes espérances étaient parties à la fois, les ténèbres avaient envahi mon ciel tout entier10 ». Sans doute le déterminant possessif relativise-t-il la portée sur le cosmos de la pensée intime ; le « ciel » ici peut être compris comme simple métaphore. Mais il n’en demeure pas moins qu’il donne au champ de l’âme une portée universelle. Veyrat n’aurait pas pu dire que Dieu était objectivement mort, assurément ; mais il tendait à donner à son moi l’ampleur d’un monde.

Il évoque un « bon ange » qui, ayant lu quelques lignes échappées de sa plume à cette époque d’abîme intérieur, le rappela en Savoie, lui conseillant de fuir Paris. Il est convaincu que cet appel fut mû par la Providence : « J’obéis à l’invitation mystérieuse », écrit-il11. Au « bord du précipice », une main s’est tendue. La vie du poète est marquée par des signes.

Quand il se rend dans le Dauphiné, le retour à la nature alpine lui rend un semblant de joie ; mais la quiétude n’y était pas encore la paix, qui « descend de plus haut12 ». Les angoisses demeurent les plus fortes : « mon âme, repliée sur elle-même, me semblait fléchir en moi sous le poids de je ne sais quelle peine inconnue13 ». Le mystère et l’inconnu se rejoignent : ici pèse la conscience vivante, comme elle pesait sur Jean Valjean au moment où il venait de voler le petit Savoyard14. Veyrat a presque des hallucinations sonores : « j’entendais gronder en moi comme de sourds gémissements » ; un être souffre en lui : un double, peut-être.

Puis « un soir, après avoir erré sur les montagnes, je me trouvai, comme Dante dans les Apennins, au seuil d’un monastère », dit-il : la référence à Dante dit assez la valeur initiatique de l’épisode. L’errance est intérieure autant qu’extérieure ; une porte de salut soudain se présente. Il écrit :

Ce fut une heure solennelle, pleine de grandeur et de mélancolie que cette première heure de paix après une vie de troubles, dans une cellule de la Chartreuse, seul en face de moi-même, sans autre témoin qu’un Christ de bois pendu à la muraille, sans autre perspective que ce ciel, ce rêve glorieux de l’infini qui s’ouvre à la fois sur le temps et sur l’éternité.15

Le caractère « solennel » de cette « heure » marque une étape fondamentale dans l’initiation intérieure qu’offre l’existence : le « glorieux » apparaît, et « les premiers rayons du céleste avenir » commencent à poindre dans les ténèbres ; de la nuit Veyrat est métaphoriquement passé au jour.

Et la mystérieuse force inconnue revient : « je ne sais quelle force irrésistible ploya mes genoux et courba mon front sur les dalles16 », raconte-t-il. Façon de parler : ne pense-t-il pas savoir parfaitement ce qui l’habite, alors ? Mais Veyrat n’entend pas déployer son imagination pour le caractériser : il ne parlera que de « la sainte contagion de l’exemple » : explication psychologique, qui laisse présager de sa conviction de la nécessité de se soumettre à la communauté rassemblée autour de l’Église. Par elle passe la sainteté, le courant divin.

Puis,

comme s’il [Dieu] eût déjà commencé d’exaucer ma prière, je me levai plus calme et plus fort. Ce moment fit crise dans ma vie ; je dépouillai là le vieil homme, l’homme du doute et du désespoir, l’homme de la science humaine et de ses déceptions, l’homme du passé sans avenir, l’homme de mort, et je pris avec moi-même l’engagement de travailler désormais à ma propre résurrection.17

Le chemin est christique, mais il se fait personnel et s’inscrit dans une époque par les allusions à la « science humaine » : c’est le siècle des Lumières que Veyrat entend dépouiller, faire disparaître en lui. Ce que Joseph de Maistre avait formalisé comme discours philosophique se trouve vécu humainement par le poète.

Il demande alors sa grâce au roi Charles-Albert, l’obtient, et rentre en Savoie, où il peut « embrasser [sa] mère » et être « au sein de [sa] famille ». Trouvera-t-il le foyer rêvé, le calme intérieur, la guérison ? C’eût été cesser d’être romantique. Entrant dans l’église qui avait reçu son « dernier adieu » lors de son départ pour la France, il ne ressent qu’un « amer sentiment de tristesse » :

Le bruit de mes pas sur les dalles retentissait dans les échos des chapelles, et allait se perdre dans les profondeurs de la basilique. Ainsi, me dis-je, l’homme s’agite un jour et fait son bruit, et ce bruit est plus vain encore que celui de mes pas sur ces pierres, et sa gloire va se perdre dans les abîmes du temps comme le son que j’éveille en ce moment s’évanouit sous les arceaux de cette église !18

On pouvait attendre, de cette foi retrouvée, d’autres perspectives que celle des « abîmes du temps » qui engloutissent les pas de ceux qui s’avancent dans une église ! Ces pas ne sont-ils pas déjà le salut, en principe ? L’église ne semble pas pouvoir le consoler. Il en appelle pourtant à l’«ange des dernières consolations », et le miracle survient : non une apparition céleste au sens propre, mais sa « sœur », qui l’avait conseillé au moment de son départ, une personne qui pour lui incarne la Providence, et dont l’amour humain se confond avec l’amour divin : « Celle-là seule m’a aimé, car elle aimait en Dieu !19 » s’écrie le poète. Autre illusion ? Son besoin d’incarner physiquement le sentiment religieux et la présence divine est-il une marque qu’il n’avait pas changé autant qu’il croyait, lui qui avait pensé pouvoir espérer en une gloire littéraire terrestre, et un régime républicain ? Ne pourrait-on pas dire qu’il a grossi le problème de son échec personnel, d’autant plus quand on sait qu’il s’est bientôt efforcé, à Chambéry, de connaître la gloire littéraire qui lui avait échappé à Paris, en combattant cette fois pour les idées favorisant le pouvoir en place ? Il a été taxé d’opportunisme, même de tartuferie20. La vision du néant de l’existence, néanmoins, était assez vive, dans son récit, pour qu’on puisse affirmer qu’il a conçu sa vie autant comme un symbole que comme une réalité physique. Il y errait, plus qu’il ne veut bien l’admettre, cherchant une lumière inaccessible, ou dont les reflets étaient changeants, dont la direction était incertaine. Le mythe de la sœur chérie peine à faire contrepoids, notamment si on le compare avec l’Aurélia de Gérard de Nerval, qui brille dans le firmament intime de ses rêves visionnaires.

Notes :

1 Jean-Pierre Veyrat, La Coupe de l’exil, Chambéry, Puthod, 1845, p. 29.

2 Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, Paris, Garnier-Flammarion, 1964, p. 94.

3 Op. cit., p. 30.

4 Voir Louis Terreaux, “Jean-Pierre Veyrat”, dans Mémoires de l’Académie des sciences, belles-lettres et arts de Savoie, septième série, Tome VIII, Chambéry, Académie de Savoie, 1995, p. 212.

5 Op. cit., p. 30.

6 Cf. Georges Gusdorf, Le Romantisme II, Paris, Payot,1993, p. 269 : « La maladie doit être vécue comme un destin dont le sens, non formulable dans les limites de l’existence d’ici-bas, requiert, pour s’accomplir, une dimension eschatologique » ; il cite Novalis même : « Les maladies, en particulier les maladies de longue durée, sont les années d’apprentissage de l’art de vivre et l’école de l’être intérieur. »

7 Cité par Alfred Berthier, Le Poète savoyard Jean-Pierre Veyrat, Paris, Honoré Champion, 1921, p. 121-122.

8 In Les Fleurs du mal, Paris, Garnier-Flammarion, 1964, p. 86 (dans « Mæsta et errabunda »).

9 Op. cit., p. 40.

10 Ibid., p. 50.

11 Ibid., p. 53.

12 Ibid., p. 54.

13 Ibid., p. 55-56.

14 Cf. Victor Hugo, Les Misérables. Première partie. Fantine, Paris, Hachette, 1881, p. 157 : « Il recula de trois pas, puis s’arrêta, sans pouvoir détacher son regard de ce point [la pièce volée] que son pied avait foulé l’instant d’auparavant, comme si cette chose qui luisait là dans l’obscurité eût été un œil ouvert sur lui. »

15 Op. cit ., p. 58-59.

16 Ibid., p. 60.

17 Ibid., p. 61.

18 Ibid., p. 70.

19 Ibid., p. 71.

20 Cf. Alfred Berthier, Le Poète savoyard Jean-Pierre Veyrat, Paris, Honoré Champion, 1921, p. 173.

François de Sales et l’imagination créatrice

4558103930_db37b9a2c1_oLe romantisme pensa pouvoir connaître l’esprit de la nature par le biais de l’imagination créatrice ; comme le disait Georges Gusdorf, la démarche de Frédéric Schlegel était fondamentalement mythologique, parce qu’il s’agissait de trouver, par elle, le moyen d’exprimer les mystères. Il le cite :

Toute cette belle mythologie, qu’est-elle d’autre qu’une expression hiéroglyphique de la nature (…), transfigurée par la fantaisie et par l’amour ? La grande supériorité de la mythologie, c’est de donner à voir, et de maintenir spirituellement sensible, ce qui d’habitude échappe continuellement à la conscience […].1

Le projet romantique était de créer une telle mythologie2.

Ce n’était pas exactement celui de François de Sales. Lorsqu’il évoque l’imagination, il la conseille pour les sortes de mystères « où il s’agit de choses visibles et sensibles », c’est à dire la passion de Jésus-Christ, la mort, l’enfer3, et les autres mystères sur lesquels il invite à méditer, tels que le paradis, le jugement dernier, l’ange gardien se tenant entre l’enfer et le paradis ou entre Jésus-Christ et Satan4. Le but est de maintenir l’imagination vers l’objet de la méditation, l’empêcher d’aller çà et là, lui éviter de jouer la folle du logis5. L’âme doit être tendue vers les vérités supérieures, et l’image, en la fixant, l’y aide. Il s’agit d’un degré initial vers le divin. Il secourt contre les images du monde sensible, apprend à s’en détacher. L’ange est plus pur, plus saint, que les images terrestres qui viennent d’ordinaire à l’être humain – que les pensées quotidiennes, les soucis, les passions : l’imagination de l’au-delà, qu’on se fait soi-même, remplace les images qui viennent de l’instinct, notamment érotique, et en libère. L’idée de la beauté grecque emmenant vers les dieux, si elle était épurée et rendue chaste, n’était pas étrangère au pieux évêque de Genève.

Il rejette, certes, l’imagination dès que les mystères sont trop élevés : la grandeur de Dieu, l’excellence des vertus, la fin pour laquelle nous sommes créés sont au-delà des représentations intérieures. Ce sont des « choses invisibles »6. Mais il admet que certaines images peuvent « aider à la considération », en guise de « similitude et comparaison ». Ces « inventions » sont toutefois difficiles à « rencontrer », ou à constituer, et il ne les conseille pas à Philothée7, qui doit par conséquent se contenter de méditer sur des figures déjà créées.

Le génie de ces comparaisons n’est pas nié. Le réservait-il aux religieux ? Car s’il ne s’est pas expliqué sur son propre style, il est connu pour ses comparaisons hardies, ses images puisées dans la nature et donnant l’idée de mystères qui sans elles seraient restées lettre morte. Il en était même plus féru qu’aucun autre auteur religieux de son temps, du moins en Occident : car l’Orient le pratique traditionnellement.

La nature l’inspirait. On peut citer un exemple dans lequel les abeilles sont une image de l’âme :

Philothée, quand les petits mouchons des abeilles commencent à prendre forme, on les appelle nymphes : et lors, ils ne sauraient encore voler sur les fleurs, ni sur les monts, ni sur les collines voisines, pour amasser le miel ; mais petit à petit, se nourrissant du miel que leurs mères ont préparé, ces petits nymphes prennent des ailes et se fortifient, en sorte que par après ils volent à la quête par tout le paysage. Il est vrai, nous sommes encore de petits mouchons en la dévotion : nous ne saurions monter selon notre dessein, qui n’est rien moindre que d’atteindre à la cime de la perfection chrétienne ; mais si commençons-nous à prendre forme par nos désirs et résolutions ; les ailes nous commencent à sortir : il faut donc espérer qu’un jour nous serons abeilles spirituelles et que nous volerons ; et tandis, vivons du miel de tant d’enseignements que les anciens dévots nous ont laissés, et prions Dieu qu’il nous donne des plumes comme de colombe, afin que non seulement nous puissions voler au temps de la vie présente, mais aussi nous reposer en l’éternité de la future.8

Passage remarquable, fonctionnant sur le mode de l’analogie chère aux romantiques et même aux surréalistes. Il n’est pas sans rappeler une idée pédagogique de Rudolf Steiner (1861-1925), dont la pensée doit tant aux romantiques, et qui du reste se réclamait9 de Fichte, de Goethe et de Schelling, c’est à dire de la Naturphilosophie. Dans son petit ouvrage L’Éducation de l’enfant à la lumière de la science spirituelle, on trouve le développement suivant10 :

Des symboles de la réalité spirituelle doivent être présentés à l’âme de l’enfant de façon telle que les lois de l’existence soient plutôt pressenties et ressenties sous le vêtement du symbole, plutôt que saisies au moyen de notions intellectuelles. Tout ce qui passe n’est que symbole : ce vers de Goethe doit être la maxime directrice constante de l’éducation pendant cette période. […] Supposons que l’on veuille parler à un enfant de l’immortalité de l’âme, de la sortie hors du corps. On aura recours par exemple à la comparaison avec le papillon sortant de la chrysalide. De même que le papillon, quittant la chrysalide, prend son vol, ainsi l’âme après la mort quitte la demeure du corps. […] Un tel symbole en effet ne parle pas seulement à l’intelligence, mais au sentiment, à la sensibilité, à l’âme tout entière.

C’est bien la méthode adoptée par François de Sales. Elle le fut moins consciemment, peut-être ; mais elle ne le fut pas mécaniquement, par mimétisme. Il consacre un chapitre de l’Introduction à la vie dévote à la question de la vision de la volonté divine dans la nature. Elle fait partie des « bonnes pensées » qu’il faut avoir si on veut développer en soi la dévotion :

ceux qui aiment Dieu ne peuvent cesser de penser à lui et parler de lui, et voudraient, s’il était possible, graver sur la poitrine de toutes les personnes du monde le saint et sacré nom de Jésus. À quoi même toutes choses les invitent, et n’y a créature qui ne leur annonce la louange de leur Bien-Aimé ; et, comme dit saint Augustin après saint Antoine, tout ce qui est au monde leur parle d’un langage muet, mais fort intelligible, en faveur de leur amour ; toutes choses les provoquent à des bonnes pensées, desquelles par après naissent force saillies et aspirations en Dieu.11

Suivent quelques exemples, notamment pris de Grégoire de Naziance : il raconte que marchant sur la plage, il lui est venu l’idée d’une analogie de la marée qui emporte les algues mais ne peut emporter les coquillages fixés aux rochers : cela rappelle la différence entre les grands et les petits courages face aux aléas de la fortune. François de Sales citait souvent Grégoire de Naziance, et, dans Le Traité de l’Amour de Dieu (VI, XIII), il lui prête une autre comparaison séduisante :

Les grenades, par leur couleur vermeille, par la multitude de leurs grains si bien serrés et rangés, et par leurs belles couronnes, représentent naïvement, ainsi que dit saint Grégoire, la très sainte charité, toute vermeille, à cause de son ardeur envers Dieu, comblée de toute la variété des vertus, et qui seule obtient et porte la couronne des recompenses éternelles ; mais le suc des grenades, qui, comme nous savons, est si agréable aux sains et aux malades, est tellement meslé d’aigreur et de douceur, qu’on ne saurait discerner s’il réjouit le goût, ou bien parce qu’il a son aigreur doucette, ou bien parce qu’il a une douceur aigrette. Certes, Théotime, l’amour est ainsi aigre-doux, et, tandis que nous sommes en ce monde, il n’a jamais une douceur parfaitement douce, parce qu’il n’est pas parfait, ni jamais purement rassasié et satisfait ; et néanmoins il ne laisse pas d’être grandement agréable, son aigreur affinant la suavité de sa douceur, comme sa douceur aiguise la grâce de son aigreur.12

Il reste le problème de savoir si François de Sales était pleinement convaincu qu’il s’agissait là d’imaginations vraies, représentant le fond moral, caché, de la nature, ou s’il était plutôt convaincu de la nécessité de se représenter les vérités de la religion par des comparaisons chatoyantes, arrachées à la nature comme malgré elle, indépendamment de la vérité scientifique. Car on pourrait le soupçonner de n’avoir déployé ces figures que pour rendre la religion plus aimable, plus charmante – sans qu’il y eût, derrière, la conviction plus tard énoncée par Baudelaire dans ses Correspondances :

La nature est un temple où de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles ;
L’homme y passe à travers des forêts de symboles
Qui l’observent avec des regards familiers.
13

Symboles déchiffrables à l’esprit qui s’élève, et

Qui plane sur la vie, et comprend sans effort
Le langage des fleurs et des choses muettes !14

L’expression de Baudelaire fait écho, volontairement ou non, au « langage muet, mais fort intelligible » évoqué par François de Sales citant saint Augustin.

Il y a, sans doute, peu de raison de douter de la sincérité de l’évêque de Genève, s’il fut conscient de ce qu’énonça Rudolf Steiner, selon qui

Si l’on n’a pas en ses propres symboles une foi chaleureuse profondément ressentie, on ne fait pas impression sur celui à qui on s’adresse. Pour exercer une action efficace, il faut soi-même croire à ces symboles comme à des réalités.15

Dans sa correspondance privée, François de Sales manifeste une foi constante en la réalité de ses images, même lorsqu’il ne les puise pas dans la littérature religieuse, mais les crée lui-même. Dans une lettre datée de fin octobre 1606, adressée à Jeanne de Chantal, il évoque un voyage à Chamonix et

les chevreuils et les chamois [qui] couraient çà et là pour annoncer [les] louanges [de Dieu]. Il est vrai que, faute de dévotion, je n’entendais que quelques mots de leur langage, mais il me semblait bien qu’ils disaient de telles choses : votre saint Augustin les eût bien entendus, s’il les eût vus.16

Autrement dit, la vision de la volonté divine dans la nature est elle-même suscitée par l’amour de Dieu. Saint Augustin revient : le langage que comprend la dévotion, langage assurément symbolique, est encore mentionné. Cette fois, il va dans l’autre sens : de l’homme à la nature. Mais qu’est-ce à dire sinon que c’est par l’amour que l’homme et Dieu communiquent, à travers le voile du monde manifesté ?

D’ailleurs François de Sales a, dans son Introduction à la vie dévote, mentionné une figure comme n’étant pas « une simple imagination, mais une vraie vérité » : il s’agit de la considération que « notre Sauveur […] en son humanité regarde dès le Ciel toutes les personnes du monde ». Même si nous ne le voyons pas, « pourtant de là-haut il nous considère » ; et de citer le Cantique des cantiques : « Le voilà qu’il est derrière la paroi, voyant par les fenêtres, regardant par les treillis »17. Cette fois il ne s’agit pas de fiction : il s’agit quand même de quelque chose qu’on imagine. Mais il s’agit d’une vérité. La capacité imaginative a donc un lien avec la connaissance des mystères. D’ailleurs, dit François de Sales, en mourant, saint Étienne « le vit ainsi » : allusion aux Actes des apôtres.

L’évêque de Genève valide donc la démarche qui sera décrite par Frédéric Schlegel, et il ne faut pas douter que lorsqu’il énonçait que la science nourrissait la dévotion, il s’agissait pour lui de distinguer l’Esprit au sein de la nature, comme il s’y efforçait avec les chevreuils et les chamois de Chamonix : il s’agissait d’une science spirituelle.

À vrai dire, on le sent plein de prudence, voire de méfiance, vis à vis d’une imagination trop hardie, qui prétendrait recouvrir les mystères les plus élevés ; il marque aussi que Philothée, son élève, ne doit pas s’y essayer. Or, si lui-même s’y essaie, et s’il approuve saint Grégoire de Naziance et saint Augustin de s’y être efforcés, c’est sans doute qu’il considère que c’est une prérogative réservée au sacerdoce. L’art en est trop élevé pour le laisser au profane. La révolution romantique interviendra pour l’autoriser aux poètes, et conférer à ceux-ci un rôle sacerdotal, que le titre lui en soit donné ou non par une Église.

Notes :

1 Voir Georges Gusdorf, Le Romantisme I, Paris, Payot & Rivages, 2011, p. 505.

2 Ibid., p. 504.

3 Introduction à la vie dévote, Paris, Seuil, 1995, coll. « Livre de Vie », p. 72.

4 Ibid., p. 33 à 55.

5 Ibid., p. 73.

6 Ibid., p. 72-73.

7 Ibid., p. 73.

8 Ibid., p. 253.

9 Voir par exemple : Rudolf Steiner, « La caractéristique spirituelle de notre temps », in Deutsche Woschenschrift, Berlin, Wien, 1888, n° 24, en particulier les lignes suivantes, citées par Rudolf Steiner lui-même dans une conférence donnée à Stutgart le 31 décembre 1919 et retranscrite dans le volume La Saint-Sylvestre. Pensée pour le Nouvel-An, Yverdon-les-Bains, E.A.R., 2015 : « C’est avec un haussement des épaules que notre génération actuelle pense à cette époque où un courant phillosophique traversait toute la vie culturelle allemande. Le puissant courant temporel qui, à la fin du siècle dernier et au début de celui-ci, saisit les esprits et, intrépide, se donna les tâches les plus élevées, n’est plus considéré aujourd’hui que comme un regrettable égarement. […] Pour l’aspiration vers les plus hautes cimes du monde de la pensée, pour cet élan qui, à l’époque classique, vivait également dans le domaine scientifique, il manque aujourd’hui l’aspiration et la compréhension. […] Cette aspiration a jailli d’un besoin profond de la nature allemande. Il n’est pas question pour nous de vouloir nier les diverses erreurs et partialités commises par Fichte, Hegel, Schelling, Oken et d’autres dans leur entreprise audacieuse dans la sphère de l’idéalisme ; mais l’élan sublime qui les animait ne devrait pas rester méconnu » (op. cit., p. 88-89).

10 Rudolf Steiner, L’Éducation de l’enfant à la lumière de la science spirituelle, Paris, Centre Triades, 1982, p. 39.

11 Op. cit., p. 88.

12 Op. cit., p. 271.

13 Cf. Les Fleurs du mal, Paris, Garnier-Flammarion, 1964, p. 39.

14 Élévation, in Les Fleurs du mal, Paris, Garnier-Flammarion, 1964, p. 39.

15 Op. cit., p. 40.

16 Extrait cité dans notre ouvrage De Bonneville au mont-Blanc (Samoëns, Le Tour, 2010), p. 111, et recopié par nos soins à partir de ses Œuvres complètes (éditées par les Visitandines d’Annecy entre 1892 et 1964). (Cité également par J. Prieur et H. Vulliez, Saints et saintes de Savoie, Annecy, Le Vieil Annecy-La Fontaine de Siloé, 1999, p. 127.)

17 Voir, pour ce passage, op. cit., p. 70.