Archives par mot-clé : C. S. Lewis

Introduction aux visions du déclin dans « Le Seigneur des anneaux » de J. R. R. Tolkien (mémoire de D. E. A., 1996). Partie 4.

La semaine dernière, nous disions que Tolkien avait une vision du monde mêlant paganisme germanique et christianisme médiéval, et tentant de surmonter le sentiment du Déclin, propre au Ragnarok, et celui de la Résurrection, tirée de l’Évangile, en dénonçant la quête d’immortalité terrestre.

De cette façon, l’immortalité passe à jamais : il ne reste plus, au sein du monde, que la mort. On est donc pris d’une sorte de nostalgie du paradis terrestre, et on assiste au déclin lent, mais constant et progressif, du monde humain. Pourtant, cette déchéance advient pour la plus grande gloire de Dieu, et là se situe l’aspect providentiel de la succession des évènements.

Le langage lui-même est en déclin ; mais le salut advient par le Verbe créateur : et c’est bien ce qui est constitutif de l’Art aux yeux de Tolkien. Car perdre le pouvoir du Verbe, c’est perdre celui de Dieu lui-même, et c’est aussi perdre la capacité de créer un monde selon son désir. L’univers mythique de Tolkien, étant celui des contes de fées, réalise les désirs les plus profonds, il en fait un monde cohérent : tel est bien le sens qui se dégage des rêves qui ont l’intime cohérence de la réalité. En déclinant, le monde devient soudain semblable à la réalité, et n’a plus la nature du rêve : il n’assouvit plus les désirs, et l’on est passé du mythe à l’histoire. Dès lors, le monde proprement humain et le monde du rêve ne se trouveront plus étroitement mêlés, mais au contraire clairement séparés, voire opposés : l’harmonie universelle sera perdue, car le seuil qui est entre les mondes deviendra infranchissable.

Mais il y aura encore une voie d’accès : celle de la “subcreation” – la formation imagée d’un rêve qui, grâce à l’art, prend la substance du réel, notamment en se projetant dans un passé préhistorique. L’Art transporte déjà l’homme hors du monde, lui donnant ainsi un aperçu de l’éternité. La vision du déclin dans The Lord of the Rings peut ainsi dégager un pan de réflexion qui jettera une lumière sur cette œuvre. Que celle-ci soit estimée littéraire ou non n’a pas grande importance : il suffit d’aimer profondément un texte pour qu’on veuille s’y consacrer, et qu’on lui accorde de l’intérêt. Nulle nécessité de se justifier auprès d’instances supérieures, d’autorités fictives qui voudraient imposer leur vision de la littérature. 

Au demeurant, nous avons tenté de montrer que les ouvrages de Tolkien avait une valeur littéraire, de par la position même de l’auteur, qui prétendait s’inscrire dans une lignée à la fois classique et populaire, et qui a toujours rejeté le populisme proprement dit. Trop souvent la critique, tout particulièrement à son sujet, est demeurée une affaire d’évaluation collective ; or, l’un des problèmes fondamentaux est au fond que peu d’intellectuels partagent les conceptions artistiques, philosophiques et religieuses de notre auteur. La question est donc de savoir comment ne pas rabaisser l’œuvre de Tolkien si on ne partage pas son point de vue. Les seuls qui se sentent à l’aise semblent être les théologiens : mais ils ne se préoccupent que de l’aspect théorique des textes, en les rattachant (non sans raison toutefois) à la pensée d’Owen Barfield, proche ami de C. S. Lewis, proche à son tour de Tolkien. Ils se sont côtoyés. Tolkien a aimé son Poetic Diction. Mais ce qui nous intéresse ici, c’est l’étude, non d’une philosophie à travers une œuvre, mais l’œuvre même, à laquelle la philosophie participe sans pour autant la résumer.

Ainsi devrons-nous suivre la voie qu’a suivie Tolkien, en tentant de concilier deux domaines apparemment opposés l’un à l’autre : nous aurons le point de vue des théologiens, mais notre matière sera celle des critiques. Adoptant une manière à la fois théorique et pratique, nous tenterons d’imiter Tolkien dans sa tentative d’harmonisation de deux domaines peut-être arbitrairement opposés. Notre travail se fera donc essentiellement sous l’égide de l’œuvre critique de Tolkien, de ce qu’il a écrit tant au cours de sa vie professionnelle que dans sa correspondance privée, certes éclairé par les pensées d’Owen Barfield : notre désir est de nous rapprocher le plus possible de ce qu’il aurait lui-même fait, s’il avait écrit une thèse sur ses ouvrages.

Cela ne signifie pas que son œuvre sera vue comme parfaite et sans défaut : la question de savoir si elle l’est effectivement ou si elle ne l’est pas du tout est seulement d’autant plus vaine que Tolkien lui-même l’a toujours estimée défectueuse en plusieurs endroits.

Ainsi, afin de découvrir où se situe le sentiment de déclin qui domine The Lord of the Rings, en viendrons-nous à nous consacrer d’abord au langage même de ce livre, c’est-à-dire à son style, à ses structures apparentes et à la façon dont la poésie et les évocations du passé (qui, selon Tolkien, avaient une fonction essentiellement dramatique) sont enchâssées dans le cours du récit même, ainsi qu’à l’impression de profondeur dans le passé, qui débouche sur la vision d’un temps qui n’a pas de source véritable, qui se perd dans l’infini. Ensuite, il nous paraîtra indispensable de nous pencher sur le monde évoqué, c’est-à-dire sur le rêve même de Tolkien : on observera l’importance de l’entrelacement dans la structure narrative, et la vision d’une providence qui ordonne les évènements du point de vue des narrateurs mêmes ; puis, c’est le destin des personnages qui nous intéressera de façon pressante – et, au-delà, le destin du monde tout entier ; enfin, il s’agira de montrer en quoi la providence surmonte le hasard en puissance, et de quelle manière l’éternité s’affirme comme l’accomplissement du monde. Mais notre étude ne serait pas complète sans une nécessaire réflexion sur le langage et sa nature profonde, expliquant pourquoi il est l’illustration d’une certaine élection dans le monde, pourquoi il représente le Bien ; disant ce qu’était exactement l’art pour Tolkien, et parlant de l’influence de sa religion sur ses conceptions ; rendant explicite la manière dont selon lui le Verbe pouvait sauver de l’inéluctable déclin l’humanité et le monde, au delà d’une mort physique obsédante source de douleur.

L’art et les machines dans la pensée esthétique de J. R. R. Tolkien

Quelques personnes ont dénoncé le caractère artificiel de la mythologie de J. R. R. Tolkien. Ils le sous-estiment, je pense, comme artiste. Même dans ses écrits critiques et théoriques, il restait imagé. Sa correspondance porte aussi cette marque. Nulle part il ne cessa d’être un créateur de mythes. Pour lui, l’âme de l’homme s’en trouvait modifiée, améliorée, parce qu’elle se mettait, par la pensée, dans les pas du Créateur.

Si le poète est à l’image de Dieu et la création littéraire à celle de la création divine, comme nous l’avons vu précédemment, l’inventeur de machines sera à l’image du Diable, et ses inventions seront d’involontaires parodies de la Nature.

Voyons en quoi consiste du point de vue de Tolkien l’activité du Sorcier en matière artistique ou technologique ; en quoi elle est une parodie de la vraie Création – et en quoi le Progrès peut ainsi, pour notre écrivain, s’opposer à l’épanouissement de l’expression artistique.

Ce qui caractérise la mauvaise littérature, c’est son caractère explicitement conceptuel. Peu indulgent à l’égard de leurs fréquents aspects chatoyants et poétiques, Tolkien détestait les allégories, puisqu’elles ne ramenaient qu’à des idées ce qui pour lui était vie de l’âme, réalité spirituelle. Réduisant le monde divin à la sphère intelligible de Platon, elles trahissaient l’intellectualisme qui avait ruiné la mythologie. Il ne concédait pas, par exemple, que, à l’époque moderne, et dans la tradition protestante anglaise, de Bunyan à Pope, elles eussent pu, au contraire, reconstruire, en partant de l’intelligibilité explicite, des images préludant à de la mythologie : non. Que George MacDonald et C. S. Lewis se réclamassent de John Bunyan ne le convainquaient pas : il contestait fréquemment la qualité de leurs imaginations, notamment quand elles renvoyaient ouvertement à des idées morales.

Etait-il de mauvaise foi ? Il était clairement hostile à la tradition protestante, l’estimant impropre à la mythologie parce que trop intellectuelle. S’il avait connu H. P. Lovecraft, aurait-il changé d’avis ? Car il se nourrissait de Pope, et a bien créé une mythologie. C’est peu probable. Le matérialisme de Lovecraft aurait pu suffire à lui faire rejeter le Mythe de Cthulhu, bien qu’il n’eût plus rien d’explicitement allégorique. Le problème n’était donc pas seulement celui-là : il établissait bien un lien entre la création mythologique et la foi catholique, et son traité sur les contes de fées, qui faisait de l’Evangile le plus beau des contes fabuleux, en dit assez, puisqu’il justifiait son idée par l’Incarnation et la Résurrection – sans lesquelles le conte de fées n’en était plus un. Ce n’est que dans la foi dénuée d’intellectualisation qu’on pouvait ressentir la féerie, et que l’Incarnation et la Résurrection ne pussent ni ne dussent se comprendre par l’entendement humain en était un garant.

Il n’était pas convaincu, non plus, par le théâtre : il reprenait, peut-être, les critiques de saint Augustin à son compte. Il ne trouvait pas le merveilleux de Shakespeare convaincant en rien. Sur scène, disait-il, il était ridicule, si à la lecture il passait. L’image matérielle prive d’intensité et de résonance la vie spirituelle, affirmait-il : le mot est plus suggestif. Du moins s’il était une métaphore, aurait dit André Breton, et s’il était créé par l’auteur lui-même, disait Tolkien, qui déclara, à la fin de sa vie, qu’il aurait dû utiliser un autre mot que “elfe” pour ses anges terrestres… La difficulté de représenter le monde enchanté, essentiellement spirituel, lui apparaissait, et l’amenait à condamner le théâtre et même le cinéma, les dessins animés de Walt Disney ne le charmant guère… Il aurait pu, comme catholique, agréer l’imagerie sainte, telle que l’Italie l’a codifiée. Mais son rejet de Dante et de sa sensualité mêlée de mysticisme dévoile ses réticences jusqu’à cet égard.

Il rejetait aussi le réalisme, lui reprochant notamment de confondre l’art du récit et la science de la psychologie, affaiblissant le premier par la seconde. Il comprenait le réalisme magique qui s’appuyait sur le point de vue des personnages ; mais il estimait que seules les inventions radicales créaient une émotion profonde, ou qu’elles créaient du moins la plus profonde de toutes. C’est à dire que si elles étaient laissées comme phénomène intérieur, elles étaient assourdies dans leur force. Il fallait que le narrateur les assumât.

La technologie corrompait aussi la poésie, à ses yeux. Il contestait que les machines eussent la moindre valeur spirituelle, et donc eussent le moindre intérêt narratif. Vides d’âmes, elles rendaient le récit vide aussi, et jusqu’aux outils des personnages devaient être chargés symboliquement : c’est le cas de l’arc, de l’épée, mais pas du pistolet. On trouve bien toutefois des récits modernes qui donnent une aura sacrée à des armes à feu ; James Fenimore Cooper y a tendu, avec le fusil de Natty Bumppo, dans The Deerslayer, lui donnant une origine noble et mystérieuse ; mais il est vrai qu’il ne va pas jusqu’à le faire forger par les anges… Tolkien tendait à s’appuyer sur une littérature déjà faite, attestée par les siècles, dans laquelle les armes traditionnelles seules venaient des dieux. Que l’espèce de faux de Persée, donnée à lui par Mercure, soit peu intelligible à la postérité, qui ne comprend plus vraiment de quelle arme il s’agit, ne l’empêchait pas d’affirmer que les machines étant passagères, éphémères, face aux outils qui étaient universels et séculaires, la poésie ne gagnait rien à l’intégrer.

Tolkien s’opposait donc à l’intellectualisme, au scientisme et au modernisme, espérant trouver dans la Tradition seule l’essence mythologique qu’il invoquait et désirait. Son modèle était fait de l’Edda et, nous l’avons dit, d’Homère et Virgile. Si on peut comprendre cette vénération pour les textes anciens de référence, il faut avouer qu’avoir rejeté les tendances modernes n’aide pas le lecteur à imprégner son univers ordinaire de vie spirituelle : il peut avoir l’impression qu’elle est confinée dans un passé révolu. Mais cela a permis à Tolkien de créer une forme de mythologie très pure, et vigoureuse, et noble. Car ses critiques ne manquaient pas de fondement. Se laisser distraire par les idées, les images et les machines constitue certainement un danger, pour l’inspiration poétique.

(Extrait du mémoire de Maitrise Science et magie chez G. Klein, H. P. Lovecraft et J. R. R. Tolkien, soutenu à l’université de la Sorbonne en 1993.)

J. R. R. Tolkien : une poétique du Mythe

On a pu dire que Tolkien était conscient de créer des mondes irréels, mais c’est relativement fallacieux, car il croyait à la vérité du mythe. Sa philosophie intime montre assez quelle foi il avait dans la musique et le chant, la poésie.

Sa philosophie esthétique est largement contenue dans son volume Tree and Leaf1, et nous userons d’abord de cette source d’information, à la fois sûre, parce que venant de Tolkien lui-même, et stimulante, parce qu’il était un esprit plus puissant qu’on ne pense.

Ce qui semble caractériser sa conception de la littérature, c’est qu’avant tout elle dépend de l’esprit et de l’invention, dans l’effort de création de mondes “secondaires”. C’est là qu’interviennent ses inventions linguistiques et sa métaphysique chrétienne, au sein de considérations tournant autour de “mondes de la vérité”, d’univers mythiques, dans une pure tradition platonicienne. Ainsi verrons-nous que pour lui l’homme peut forger des mondes à la façon d’un Créateur divin ; mais quelle en est la faculté ontologique ?

Ce qui est remarquable, c’est que, puisqu’aux yeux de Tolkien le monde a été créé par une musique issue d’une pensée divine, il semble admissible de dire que la littérature fait la même chose. Le poète est à l’image du Créateur. Il crée des mondes à l’intérieur des mondes. C’était pour Tolkien lui le sens profond de l’affirmation selon laquelle Dieu avait créé l’homme à son image : il lui avait donné la liberté par l’esprit et la pensée, et il lui avait donné la capacité d’exprimer cette dernière par la parole, le chant, la musique, voire tous les autres arts. Ainsi créait-il un nouvel univers, inspiré par la divinité.

La question de savoir si un tel univers est faux, ou vrai. Puisque le langage vient de Dieu, la parole, et donc la littérature, semble vraie d’emblée. C’est ainsi que Tolkien va pouvoir dire que de même que les noms sont des inventions à partir des choses, de même, les mythes sont des inventions à partir de la vérité. Le caractère mythologique de son œuvre renvoie à une illustration par l’imagination d’une vérité que Dieu aurait mise dans le cœur de l’homme, dans son âme. Certes, tout est symboles, associations d’idées, inventions ; mais tout exprime aussi au bout du compte une vérité qui existe par-delà les choses – par-delà le “réel”. Le caractère fantastique d’un univers indique même qu’il se situe pour ainsi dire au-delà de la caverne de Platon. La réalité n’est qu’une ombre et seul ce que la pensée en extrait en le replaçant dans un “monde secondaire” issu de l’imagination a des aspects concrets. On a pu dire ainsi que Tolkien traitait son univers littéraire comme s’il s’agissait de l’histoire véritable du monde, quoiqu’elle ne soit pas forcément “réelle”. Tolkien même distinguait “thing” et “truth” : la matière et l’esprit.

La Vérité, certes, continue de se référer à une pensée religieuse, et à être admise comme telle ; or elle est constituée, précisément, des mythes à partir desquels la religion s’est élaborée. Il est clair que Tolkien entend bien comparer ses propres mythes avec ceux qui ont formé les religions, même s’il affirme ne pas vouloir fonder de religion nouvelle.

L’histoire qu’il va raconter est celle d’un monde beau, qui est finalement plus vrai que la réalité laide. Ainsi fait-il de l’évasion un véritable précepte littéraire : il s’agit, indirectement, de retrouver Dieu. Le poète, comme tout artiste, s’il est créateur de légendes (“legend-maker”), sera inévitablement destiné au paradis, comme il le laisse entendre dans son poème Mythopeia, dédié à C. S. Lewis, avec lequel il avait eu une discussion sur les mythes : lui prétendait qu’ils étaient vrais et son interlocuteur soutenait qu’il s’agissait de mensonges, “quoique filtrés par l’argent” ; le passage suivant fait allusion au destin des poètes après leur mort :

Be sure they still will make, not being dead,
and poets shall have flames upon their head,
and harps whereon their faultless fingers fall.2

La création littéraire permet de traverser la mort et de gagner l’éternité divine, de gagner le paradis. Il en va de même avec toute création artistique, puisque le conte de Leaf, by Niggle3 est celui du peintre d’un seul tableau. Après sa mort, il est visiblement conduit au purgatoire, et ensuite dans son tableau même, en guise de paradis ! La boucle est bouclée : l’art crée une vision divine, celle de la vérité, celle du monde de Dieu ; l’artiste, se préparant à vivre dans cette éternité, finit par la rejoindre.

L’invention linguistique mène à la littérature, mais à l’origine de tout se trouvent la pensée pure et le langage qui en découle ; et lorsque l’homme cultive ces choses, il entre peu à peu dans le royaume de Dieu. Telle est la philosophie littéraire de J. R. R. Tolkien, héritée du romantisme allemand d’un Friedrich Schlegel, quoique probablement il n’en ait pas été conscient. Victor Hugo, dans sa préface à Cromwell, développait aussi la pensée selon laquelle à travers la littérature et l’art on atteignait le monde de l’Idée platonicienne. Mais il est probable que pas un seul romantique ne soit allé aussi loin que Tolkien dans l’application de cette philosophie. Seuls Goethe et les deux volets de son Faust peuvent être comparés à cet égard à son œuvre.

Notes :

1. J. R. R. Tolkien, Tree and Leaf, London, Allen and Unwin, 1964.

2. “Sois certain qu’ils créeront toujours, n’étant pas morts,
et que les poètes auront des flammes sur leur tête,
et des harpes là où leurs doigts purs se poseront.”
J. R. R. Tolkien, “Mythopeia”, in Tree and Leaf, p. 101.

3. J. R. R. Tolkien, “Leaf, by Niggle”, in Tree and Leaf, 75-95.