H. P. Lovecraft : matérialisme et mythologie

8528224365_5917ff7dd2_oAvant de m’occuper de littérature savoisienne, je travaillais essentiellement sur la littérature fantastique, en particulier H. P. Lovecraft (1890-1937) et J. R. R. Tolkien (1892-1972), parce qu’ils avaient créé des mythologies, et que j’ai toujours aimé les mythologies.

Il m’a souvent semblé que comme Lovecraft était, en privé, un matérialiste affiché, et grand amateur de sciences exactes, on le tirait vers cet aspect, et on minimisait sa dimension mythologique. Le paradoxe surprenait, et on essayait, comme presque toujours, de le résoudre par une sorte de monisme naïf. On oubliait que ses poèmes et ses nouvelles n’étaient pas des traités scientifiques, mais de l’art, des réalisations esthétiques.

D’un autre côté, j’ai songé que si on lui avait en quelque sorte pardonné sa tendance à la mythologie, si même on s’était autorisé à la reprendre à son compte, en quelque sorte pour rire, c’est bien parce qu’elle émanait d’un esprit par ailleurs marqué par le matérialisme et le scientisme : dans son expression même, elle est proche du langage contemporain. C’est aisément visible chez lui parce son œuvre a deux périodes, ou deux courants : l’un1 appartenait profondément à la fantasy et devait au modèle de Lord Dunsany (1878-1957), que lisait aussi Tolkien,  l’autre2, plus original, demeurait pour l’essentiel dans notre monde, et y faisait progressivement intervenir des entités fabuleuses. L’influence de Poe peut-être s’y décelait davantage.

Le second genre était fait pour impressionner, puisqu’il ouvrait depuis un univers familier sur autre chose, et, partant d’une forme de réalisme apparent, emmenait le lecteur moderne vers d’autres dimensions. Il est du reste fondé sur une intrigue un peu répétitive, montrant des hommes au sens rassis, rationalistes et souvent savants peu à peu aux prises avec un autre monde, qui les envahit et les déstabilise, au point de les jeter dans un abîme d’horreur et d’incertitude. Au fond, ce sera la démarche fondamentale de Jean-Paul Sartre dans La Nausée (1938) : soudain le monde habituel, apparemment ordonné, se déchire, laissant place à un monde informe, une pâte immonde, qui est le vrai monde, qui est l’univers dans sa nudité. La différence avec Lovecraft est que celui-ci, par surcroît, anime ce monde, et le peuple d’entités disposant d’une volonté, d’un sentiment et d’une pensée : il ne le laisse pas inerte et passif. C’est en cela qu’il créa une mythologie et ne se contenta pas de faire part d’expériences individuelles déstabilisantes.

On connaît à cet égard en particulier l’entité Cthulhu, sans doute parce qu’elle apparaît dans une des premières nouvelles foncièrement mythologiques de Lovecraft, The Call of Cthulhu (1926). Jusque-là3, les êtres épouvantables étaient suggérés, mais, à présent, ils étaient peints dans une perspective cosmique d’ensemble. La célèbre introduction l’annonçait :

We live on a placid island of ignorance in the midst of black seas of infinity, and it was not meant that we should voyage far. The sciences, each straining in its own direction, have hitherto harmed us little ; but some day the piecing together of dissociated knowledge will open up such terrifying vistas of reality, and of our frightful position therein, that we shall either go mad from the revelation or flee from de the deadly light into the peace and safety of a new dark age.4

Cthulhu peut être dit le symbole de cette réalité totale effrayante, ou effarante, cachée aux esprits fragmentaires, puisque c’est justement lui qui, au cours de la nouvelle, apparaît quand les différents morceaux d’une science éclatée sont enfin mis en relation.

Or, il y est affirmé que les Grands Anciens (le peuple auquel appartient Cthulhu) n’ont pas de corps physique :

The Great Old Ones, Castro continued, were not composed altogether of flesh and blood. They had shape […] but that shape was not made of matter. When the stars were right They could plunge from world to world through the sky, but when the stars were wrong, They could not live. But although They no longer lived, They would never really die. […] Their mode of speech was transmitting thought […]. In the elder times men had talked with the entombed Old Ones in dreams […].5

Ils ont une forme mais pas de corps : ce sont des êtres psychiques que l’imagination peut se représenter, mais que les sens ne peuvent pas saisir. L’idée que les étoiles leur donnent la possibilité de vivre et de se mouvoir rappelle curieusement une image de Victor Hugo dans Les Travailleurs de la mer, celle de la divinité de la grotte faite de lumière concentrée, peut-être stellaire :

Sur ce piédestal d’où émanait une indicible extase, on imaginait une blancheur, vivante et debout. L’esprit se représentait, au milieu de l’adoration muette de cette caverne, une Amphitrite, une Téthys, quelque Diane pouvant aimer, statue de l’idéal formée d’un rayonnement et regardant l’ombre avec douceur. C’était elle qui, en s’en allant, avait laissé dans la caverne cette clarté, espèce de parfum lumière sorti de ce corps étoile. L’éblouissement de ce fantôme n’était plus là ; on n’apercevait pas cette figure, faite pour être vue seulement par l’invisible, mais on la sentait ; on avait ce tremblement qui est une volupté. La déesse était absente, mais la divinité était présente. 6

On pourrait, par rapprochement, estimer que la forme des Grands Anciens, liée aux astres, un lien avec celle-ci.

À partir de ce passage de The Call of Cthulhu, dont le sens n’est pas démenti ultérieurement dans la nouvelle, et semble au contraire être confirmé par d’autres7, on peut se demander dans quelle mesure Lovecraft, s’il était matérialiste, prétendait à un tableau scientifique.

L’introduction de la nouvelle éclaire peut-être. Car elle admet que la théosophie a pressenti la réalité de la chose :

Theosophists have guessed at the awesome grandeur of the cosmic cycle wherein our world and human race form transient incidents. They have hinted at strange survival in terms which would freeze the blood if not masked by bland optimism.8

Il condamne seulement son “bland optimism”, son spiritualisme qui lui fait croire à de radieux avenirs. Cela résonne de façon curieuse au lecteur des tragédies de Sénèque. Celles-ci en effet “depict a world of passion and moral chaos”9 dont la portée est cosmique, puisqu’elle intègre les dieux : la mythologie est toujours là, mais elle est pessimiste et nie que ces dieux soient au ciel : ils sont plutôt liés aux passions destructrices, et sont sous l’orbe de la Lune10. En 2012, Marshall Buchanan établit de manière convaincante des liens forts entre Lovecraft et Sénèque – en comparant, justement, The Call of Cthulhu et Thyestes11.

Lovecraft était-il une sorte de théosophe pessimiste ? Admettait-il une forme de science des “choses qui n’ont point de corps”, comme les appelait Pierre Corneille12 ?

Sa correspondance peut aider à y voir clair. Nous en parlerons, peut-être, une prochaine fois.

Notes :

1. Voir les nouvelles The Dream-Quest of Unknown Kadath, The Doom that Came to Sarnath, The White Ship, The Quest of Iranon, The Cats of Ulthar

2. Cf. The Call of Cthulhu, The Shadow Over Innsmouth, The Dunwich Horror, The Whisperer in Darkness, The Thing on the Doorstep, The Shadow Out of Time, The Case of Charles Dexter Ward, At the Mountains of Madness

3. Par exemple dans The Rats in the Wall (1923) ou The Festival (1925).

4. H. P. Lovecraft, Omnibus 3. The Haunter of the Dark, London, Grafton Books, 1985, p. 61.

5. Ibid., p. 80-81.

6. Victor Hugo, Les Travailleurs de la mer, Paris, Le Livre de Poche, 1965, p. 437-438.

7. Par exemple par The Shadow Out of Time (1936), où il est écrit : “the mind of the Great Race was older than its bodily form” (H. P. Lovecraft, Omnibus 3. The Haunter of the Dark, London, Grafton Books, 1985, p. 490).

8. H. P. Lovecraft, Omnibus 3. The Haunter of the Dark, London, Grafton Books, 1985, p. 61.

9. John G. Fitch, “Introduction”, in Seneca VIII. Tragedies, Cambridge (Massachusetts), London, Harvard University Press, 2002, p. 25.

10.  Ibid., p. 9 : “Gods never intervene in these plays to prevent an atrocity or to correct one. Neptune acts in a mechanical way to carry out Theseus’ curse on his son, but he will not act to redress matters, as Theseus pointedly notes”. Voir aussi les deux derniers vers de Medea, prononcés par Jason pour Médée s’envolant sur son char tiré par des dragons : Per alta vade spatia sublime aetheris ; / testare nullos esse, qua veheris, deos (1026-27) (“À travers les espaces sublimes du ciel, voyage ; / atteste que, là où tu te transportes, il n’est point de dieux”). Pourtant Médée avait invoqué les divinités infernales et Hécate (la Lune) pour rendre efficiente sa magie noire (740-842).

11. Cf. Marshall Buchanan, Horror in Seneca’s Thyestes and Lovecraft’s “The Call of Cthulhu”, 2012, in Academia.edu.

12. Dans l’Épître précédant l’édition de La Suivante, in Pierre Corneille, Théâtre complet 1, Paris, Garnier-Flammarion, 1968, p. 307.


13 réflexions sur « H. P. Lovecraft : matérialisme et mythologie »

  1. Très intéressant, merci. Cette article remet bien en cause le préjugé matérialiste, quand il s’agit de parler de Lovecraft.

    Par ailleurs, l’idée d’une créature qui doit son existence à une forme et non à la matière (“They had shape […] but that shape was not made of matter”), fait à la fois penser aux concepts mathématiques (cf. la nouvelle “La maison de la sorcière”) et aux ectoplasmes invoqués par les spirites.

    1. Oui. Chez les théosophes l’idée est centrale, Lovecraft je pense ne l’ignorait pas. Les esprits peuvent pour eux acquérir une forme, et c’est aussi de cette façon que les anges ont pu apparaître aux hommes, ou les dieux. Je pense que sans cette conception il n’y a pas de mythologie possible, on pourrait dire que la mythologie ce sont des formes qui n’ont pas de corps (physique).

      Lovecraft je pense avait des liens forts avec le matérialisme, mais il n’était pas limité par lui et il est absolument certain, en tout cas, que quand il disait que l’homme par nature aspirait à un au-delà de la matière, il était tout sauf matérialiste, même s’il ne s’en rendait pas forcément compte. Pour le monde extérieur il était matérialiste sans doute ; mais pour l’être humain en fait il ne l’était pas, et ses mondes émanent bien de l’aspiration humaine.

      Merci de votre commentaire en tout cas.

      1. Hello Rémi
        Je ne saisi pas parfaitement ce que tu veux montrer à partir du matérialisme ou du spiritualisme supposés chez Lovecraft. Le monde est matière et énergie, ou peut-être encore d’autres choses que l’esprit ne peut concevoir. Il a toujours voulu emmener ses lecteurs aux confins du possible, et de l’impossible.
        Au-delà de la forme tangible et des conceptions humaines si limitées.

        “What do we know … of the world and the universe about us? Our means of receiving impressions are absurdly few, and our notions of surrounding objects infinitely narrow. We see things only as we are constructed to see them, and can gain no idea of their absolute nature. With five feeble senses we pretend to comprehend the boundlessly complex cosmos, yet other beings with wider, stronger, or different range of senses might not only see very differently the things we see, but might see and study whole worlds of matter, energy, and life which lie close at hand yet can never be detected with the senses we have.”
        From Beyond, 1920 (written)

        Il exprime pourtant bien sa pensée (en tant qu’auteur, créateur d’histoire). “We see things only as we are constructed to see them, and can gain no idea of their absolute nature.”

        Pou rHPL, matérialisme ou spiritualisme sont des constructions mentales, des limitations de l’esprit humain. Il les dépasse continuellement. Dire de l’auteur serait matérialiste, spiritualiste, ou idéaliste, serait faux. Il instaure la peur par l’intrusion de l’irrationnel, du non exprimable, de l’indicible, dans nos esprits cartésiens, dans notre monde “réel” si rassurant. Il joue avec le réel. Les matérialistes, spiritualistes, ou autres, ne peuvent pas percevoir plus que quiconque. Il ne s’est jamais limité au matériel. Il a d’ailleurs toujours appuyé le fait que les rêves étaient autant réels que le vécu éveillé, par exemple.

        La mythologie n’est pas des formes ? Ha bah ça c’est sûr.
        “Mythologie” signifie ensemble de récits et de personnages manipulés par des religions anciennes ou traditionnelle.
        HPL invente d’ailleurs parfois d’anciennes religions au sein de cultures inconnues.

        Ce que décrit Lovecraft est régulièrement au-delà de la forme. Pire, le concept de forme est même insuffisant.

        “It is an unfortunate fact that the bulk of humanity is too limited in its mental vision to weigh with patience and intelligence those isolated phenomena, seen and felt only by a psychologically sensitive few, which lie outside its common experience. Men of broader intellect know that there is no sharp distinction betwixt the real and the unreal; that all things appear as they do only by virtue of the delicate individual physical and mental media through which we are made conscious of them; but the prosaic materialism of the majority condemns as madness the flashes of super-sight which penetrate the common veil of obvious empiricism.”
        The Tomb, 1917 (written)

          1. Dans les citations que vous faites, Lovecraft distingue bien le matériel de l’au-delà du matériel : s’il parle de “less material life”, c’est bien qu’il y a une différence entre la vie très matérielle et la vie moins matérielle. S’il n’y a pas de différence entre le “real” et le “unreal” parce que le “prosaic materialism” est aveugle, c’est bien que le réel peut aussi franchir les limites de la matière.

            Par contre la première citation renvoie bien à une matière au fond élargie. De mon point de vue par exemple la vie est de nature spirituelle, et Lovecraft en parle comme si des organes sensoriels pouvaient la déceler, cela fait bien penser aux discours habituels sur les extraterrestres.

            Cependant, tous ces passages sont tirés de ses nouvelles ; or, elles appartiennent à de la fiction, et elles ne prouvent rien quant aux convictions de Lovecraft, car elles peuvent aussi être placées là pour donner de la vraisemblance à ses figures. Il est à mon avis plus probant de s’appuyer sur les lettres de Lovecraft, dans lesquelles il s’exprime en son nom propre, et de façon non fictive. C’est ce que j’ai fait dans l’article que j’ai publié hier, que je vous invite à consulter. Lovecraft y dit explicitement que la fantasy pour lui répond à l’aspiration de l’être humain à s’arracher aux lois physiques (à l’espace, au temps et aux lois naturelles, dit-il exactement), et à gagner des mondes qu’on ne voit pas.

            Il est vrai qu’il ne parle jamais de monde spirituel. Mais en fait, peu importe son langage. Qui peut prétendre qu’au-delà de l’espace et du temps la matière existe encore, ou que, quand il dit que ses grands anciens n’ont pas un corps matériel, ils aient quand même une nature matérielle ? Il est vrai qu’il ne nommait jamais positivement le monde spirituel, que c’était comme un principe, chez lui, mais il y renvoie négativement, en évoquant l’au-delà de la matière auquel l’homme aspire. Parfois il suggère qu’il s’agit d’une matière plus fine, parfois il dit qu’il s’agit de quelque chose qui est au-delà de l’espace et du temps. Il existe peut-être un matérialisme transcendantal qui prétend qu’au-delà de la matière, des lois naturelles, de l’espace et du temps, il y a encore de la matière, mais en ce cas, on se paie de mots, car une telle matière, c’est ce que les spiritualistes appellent la substance spirituelle, ou Thomas d’Aquin, la substance divine. Le matérialisme n’est pas simplement une manière de s’exprimer, un jargon. Et il est en tout cas sûr qu’il condamnait le “matérialisme prosaïque” qui s’en tenait, pour l’existence, à ce qui était dans les limites de l’espace-temps et des lois naturelles.

            Cela dit cette ambiguïté explique certainement pourquoi ses grands anciens ne sont pas porteurs de forces morales très précises, car pour les “spiritualistes” (Tolkien par exemple), la substance située au-delà de la matière est une substance morale, et ce que montrent les machines par exemple n’est absolument pas en dehors des lois physiques. Pour Lovecraft cette substance n’avait pas de qualités bien positives, ce n’était pas bien clair, c’était une sorte de supramatière mais en même temps, à la lecture de ses contes, cette supramatière apparaît bien comme possédant une substance morale, puisqu’elle répondait à l’aspiration la plus noble de l’être humain. Je pense tout simplement que dans sa tête c’était un peu confus, parce qu’il avait l’esprit farci de beaucoup de connaissances, mais parfois il manquait un peu d’énergie spirituelle, lui-même – de volonté.

  2. “on peut se demander dans quelle mesure Lovecraft, s’il était matérialiste, prétendait à un tableau scientifique”

    Tout est matière, même le rêve. Le fatalisme conceptuel de Lovecraft ne lui permet pas de sombrer dans la naïveté de la croyance. Et le mythe n’en est pas un, et de manière très simple : personne n’a jamais vu les dieux grecs. Les choses extraterrestres évoquées ont été rencontrées, les preuves de leur existence sont, et c’est bien là que réside une partie de l’horreur. L’horreur de la narration déclenche des concepts horrifiques. Le “spirituel” est remis au rang de poésie naïve pour que les impératifs de survie, et l’honnêteté intellectuelle, activent la folie.
    Un tableau scientifique ? Quel tableau ? Un tableau des monstres ?
    Science fiction efficace en tous cas.

    1. Le problème vient de citations dans lesquelles les extraterrestres sont réputés n’avoir pas de corps, n’être pas matériels. C’est dit explicitement par Lovecraft, dans ses nouvelles : “The Great Old Ones, Castro continued, were not composed altogether of flesh and blood. They had shape […] but that shape was not made of matter.” Je crois que c’est l’originalité de sa “science-fiction”, que de franchir les portes du monde physique sans paraître cesser d’être scientifique. Ses “hypothèses”, lui-même le disait, prétendent arracher l’être humain à la tyrannie des lois physiques, naturelles. Je citerai sa correspondance, sur ce sujet, dans un autre article. Lovecraft rejetait la croyance mais il n’est pas si sûr qu’il rejetait l’hypothèse de “choses qui n’ont point de corps”. On peut même tirer de ses écrits que la science-fiction la plus efficace était justement celle qui répondait à l’aspiration humaine à s’arracher aux contraintes de la matière.

Répondre à Danny Mienski Annuler la réponse

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.