Archives par mot-clé : Gérard Klein

Machine et magie dans l’art de Gérard Klein

En ramenant ses inventions à des conjectures pouvant, pour ainsi dire, être mises en équation, la critique tend curieusement, lorsqu’elle l’étudie, à ôter à la science-fiction son caractère poétique. Il n’est pas vrai que le calculable et les conjectures rationnelles (« bourgeoises », comme aurait dit Pierre Teilhard de Chardin1) aient en eux la moindre poésie : la technique ne se confond pas avec l’art ; entre eux est un abîme. Si l’imagination ne fait pas sortir au jour ce qui habite les profondeurs de l’âme, les nappes obscures de l’inconscient, on a raison de penser, avec André Breton2, qu’on ne saurait parler de mythe ni de poésie. Or, c’est toujours situé au delà du calculable.

La science-fiction touche alors à la fantasy, et la machine se teinte de magie. Arthur C. Clarke est souvent cité3, à cet égard : au bout du compte, la technique et la magie se touchent, sans qu’on puisse réduire la seconde à la première, comme le voudrait le matérialisme scientiste. Clarke ne distinguait pas énergiquement la science-fiction de la fantasy : il n’en faisait pas une métaphysique.

La machine conjecturée pénètre dans les mystères, se lie à ce qui, dans l’expérience, n’est que l’apanage de la pensée. Seule la pensée, dans l’état actuel de l’humanité, peut voyager dans le temps, aller instantanément d’un lieu à l’autre, créer des figures animées d’elles-mêmes – des images parlantes. On le méconnaît : mais même dans ses projections imaginaires, la science-fiction s’appuie sur un présent fondamental, qui est celui de l’esprit et de ses activités. Ce n’est pas seulement, comme on le dit, qu’elle pose des problématiques sociales ou environnementales qui concernent le temps présent, par le biais de spéculations sur l’avenir ; c’est que son merveilleux s’appuie sur l’expérience que l’homme fait de sa pensée. Peu importe que les auteurs n’en soient pas conscients, ou ne veuillent pas le reconnaître : à lui seul, l’adage d’Augustin d’Hippone selon lequel l’avenir n’est que le présent de l’attente, n’existe que spirituellement, impose une vérité que les faits ne peuvent démentir.

La pensée est une illusion qui crée à volonté des mondes, disait en substance Louis Rendu4 ; et les machines de la science-fiction cristallisent, matérialisent fictivement ce pouvoir illimité. C’est en cela qu’elles relèvent de la magie. L’œuvre de Gérard Klein, l’un des plus grands écrivains du genre en France, l’illustre.

Il est l’un de ceux, en effet, qui ont inventé les machines les plus incroyables.

Certes, il travaille aussi par multiplication mathématique des machines contemporaines : le procédé n’en est pas difficile, quoiqu’il soit illusoire, l’évolution du marché des machines dépendant aussi de l’évolution psychologique : sous la poussée de l’individualisme, les grands projets se sont essoufflés, pendant que se créaient et se développaient l’ordinateur et le téléphone portables.

Ainsi prévoit-il que les nefs spatiales (pourtant aujourd’hui abandonnées) seront innombrables. Les Seigneurs de la guerre5 y font continuellement allusion, tout comme les nouvelles Réhabilitation6, qui se passe manifestement dans un lointain futur, Jonas7, dont les temps sont semble-t-il plus proches du nôtre, Le Vieil Homme et l’espace8, Un Chant de pierre9, Lettre à une ombre chère10, Magie noire11, Les Recruteurs12

Mais lorsque l’on voyage dans l’espace, on va quelque part où il faut assurer sa survie ; et c’est au prix de nouvelles machines, comme en sont présentes dans La Loi du talion, La Vallée des échos13, Le Cavalier au centipède14 : tracteurs, scaphandres, chauffage électrique, constituent les objets spécifiques aux cités interplanétaires.

Un autre grand thème des conjectures technologiques est celui du matériel militaire. On se souvient du costume-armure (suit) des soldats de Starship Troopers de Robert A. Heinlein15, donnant à ceux qui le portent des facultés surhumaines, comme dans les histoires de super-héros : le personnage d’Iron Man, créé par Stan Lee en 1963, est assez connu.

Cette récurrence n’est guère présente, cependant, chez le manifestement pacifiste Gérard Klein, et on ne la trouve distinctement que dans deux nouvelles : Réhabilitation et Sous les Cendres16 (et il s’agit alors d’une force atomique apparemment classique), ainsi que dans son roman Les Seigneurs de la guerre. Mais Klein est clairement antimilitariste et plutôt favorable au progrès de la technologie civile.

On décèlera fréquemment des robots, et dans ses récits foisonnent les machines de toutes sortes à l’apparence d’êtres vivants, qui vont rendre de plus ou moins bons services. Tel est le cas dans Sous les Cendres, Jonas, Un Gentleman17 et Les Villes18. Or nous approchons là de la vieille idée de l’homme-démiurge. Chez beaucoup d’auteurs, le progrès technologique rend les hommes comparables à des dieux. Ainsi les robots de Sous les Cendres pensent-ils et s’expriment-ils comme des êtres humains. Mieux encore, la machine de Jonas, un « ubionaste », tend à développer une conscience propre ; elle se révolte contre ses créateurs et part fonder au loin une nouvelle espèce. Dans Réhabilitation, les hommes sont littéralement à la place des dieux : après avoir détruit de fond en comble toute une planète, ils la reconstruisent, la ressuscitent dans ses moindres parcelles – quoique d’une manière douteuse, parce qu’ils ne font que parodier ce qu’elle était avant sa dévastation.

Mais ce qui surtout rend l’homme tel qu’un dieu, c’est sa maîtrise sur le temps. Le voyage dans le temps est l’une des inventions les plus ambitieuses de la science-fiction, l’une de celles qui doivent le plus à la confusion entre ce que fait la pensée et ce qu’on rêve que pourrait faire un objet physique. Nombreux sont les chantres du genre à avoir décrit des machines à même de l’accomplir. Isaac Asimov en a narré superbement les implications dans son The End of Eternity (1955). Comme nous l’a fait personnellement remarquer Gérard Klein dans une lettre, la science-fiction est sans doute née de The Time Machine (1895) de H. G. Wells et (en France) du Voyageur imprudent (1944) de René Barjavel. On se souvient du bijou que la machine temporelle de l’écrivain anglais constitue extérieurement :

The thing the Time traveller held in his hand was a glittering metallic framework, scarcely larger than a small clock, and very delicately made. There was ivory in it, and some transparent crystalline substance.19

La dimension féerique en est évidente : l’éclat de l’objet, la présence en son sein de l’ivoire et d’une « substance cristalline » lui donne une essence esthétique indéniable. Même sans efficience technique, il pourrait décorer une chambre. On ne sait du reste rien de sa forme exacte, ce qui laisse toute latitude au lecteur d’imaginer ce qu’il veut.

Chez Klein, la capacité purement technologique de maîtriser le temps fonde toute la trame du récit des Seigneurs de la guerre. On atteint sans doute un sommet dans le fantastique dans la nouvelle Sous les Cendres : les robots, non contents d’être aussi humains que les hommes, ressuscitent ceux-ci en venant les chercher dans le passé, juste avant qu’ils ne meurent, et les remplacent par de « faux morts » (le but d’une telle discrétion restant impénétrable) ! Ce ne sont plus seulement les hommes qui sont comparables à des dieux, mais les machines mêmes qu’ils ont fabriquées.

D’ailleurs, dans le tout premier roman de notre auteur (et peut-être le plus beau), Le Gambit des étoiles20, les hommes sont présentés comme issus de l’ingénierie d’une race d’extraterrestres infiniment plus « évoluée » que ne l’est actuellement l’humanité. Il est à se demander si, dans les profondeurs de la pensée kleinienne, les hommes ne finissent pas par être des robots fabriqués par des hommes du futur ayant appris à voyager dans le temps : ce seraient des machines qui n’auraient fait qu’inventer d’autres machines, voire qui se seraient inventées elles-mêmes. Mais cela, à notre connaissance, n’est explicitement contenu en aucune œuvre de Gérard Klein.

Quoiqu’il en soit, « deus ex machina » prend ici un sens tout particulier.  Tout se passe comme si, pour notre auteur, la machine est appelée à diriger l’univers tout entier. De quelle manière, c’est ce que nous verrons dans un autre article.

Notes :

1. Cf. Pierre Teilhard de Chardin, L’Avenir de l’Homme, Seuil, 1959, p. 394-395 : « Ce qui discrédite le plus en ce moment aux yeux des hommes la foi au progrès, c’est l’infortunée tendance encore manifestée par ses adeptes à défigurer en piteux millénarismes ce qu’il y a de plus légitime et de plus noble dans notre attente, désormais éveillée, de quelque ‘ultra-humain’. Une sorte d’euphorie et d’abondance, – un Âge d’Or -, voilà, nous laisse-t-on entendre, tout ce que tiendrait en réserve l’Évolution. Et, devant un idéal aussi ‘bourgeois’, il est juste que notre cœur défaille. »

2. La pensée d’André Breton telle néanmoins que la rapporte Jean-Luc Bédouin : « Le poète s’identifie ainsi au créateur de mythes. Si l’on rétorque qu’on ignore quels ont été les créateurs des mythes, qu’on doute même qu’il y en ait eu, que les mythes naissent de l’inconscient collectif, je répondrai que le poète agit précisément sur cet inconscient en le révélant à lui-même, en l’objectivant. Il peut agir ainsi parce que lui-même y baigne profondément. » (Jean-Louis Bédouin, André Breton, Paris, Seghers, 1970, 4e édition, p. 27.)

3. Par exemple dans le film Thor (réalisé par Kenneth Branagh, sorti le 27 avril 2011, produit aux États-Unis par Paramount Pictures et Marvel Studios).

4. Cf. Louis Rendu, Lettre à S.M. le roi de Prusse, Paris, Lecoffre, 1848, p. 190 (« Cependant, nous devons signaler dans l’homme une espèce de faculté créatrice, qui suffirait à elle seule pour le distinguer des animaux, c’est le pouvoir d’abstraire. Singulière création qui consiste à dépouiller les choses de leur réalité substantielle pour en faire de pures idéalités. La généralisation, l’abstraction, sont, sans contredit, le plus grand effort de la puissance de l’âme. A côté du monde réel, ouvrage de Dieu, elle enfante un monde purement idéal, qui n’existe que pour elle et dans elle. »).

5. Gérard Klein, Les Seigneurs de la guerre, Paris, Laffont, 1971, coll. « Le Livre de Poche ».

6. Gérard Klein, « Réhabilitation », in La loi du talion, Paris, Laffont, 1973, coll. « J’ai lu », p. 129-158.

7. Gérard Klein, « Jonas », in La Loi, Paris, Laffont, 1973, p. 203-238.

8. Gérard Klein, « Le Vieil Homme et l’espace », in Histoires comme si…, Paris, Nouvelles éditions Oswald, 1985, p. 37-46.

9. Gérard Klein, « Un Chant de pierre », in Histoires, Paris, Nouvelles éditions Oswald, 1985, p. 117.

10. Gérard Klein, « Lettre à une ombre chère », in Histoires, Paris, Nouvelles éditions Oswald, 1985, p. 100-103.

11. Gérard Klein, « Magie noire », in Histoires, Paris, Nouvelles éditions Oswald, 1985, p. 172-182.

12. Gérard Klein, « Les Recruteurs », in Histoires, Paris, Nouvelles éditions Oswald, 1985, p. 149.

13. Gérard Klein, « La Vallée des échos », in Histoires, Paris, Nouvelles éditions Oswald, 1985, p. 47.

14. Gérard Klein, « Le Cavalier au centipède », in Histoires, Paris, Nouvelles éditions Oswald, 1985, p. 210-229.

15. Robert A. Heinlein, Starship Troopers, New York, G.P. Putnam’s Sons, 1959.

16. Gérard Klein, « Sous les Cendres », in La loi, Paris, Laffont, 1973, p. 159-202.

17. Gérard Klein, « Un Gentleman », in Histoires, Paris, Nouvelles éditions Oswald, 1985, p. 74-80.

18. Gérard Klein, « Les Villes », in Histoires, Paris, Nouvelles éditions Oswald, 1985, p. 81-86.

19. H. G. Wells, The Time Machine and The Island of Doctor Moreau, Leipzig, Bernhard Tauchnitz,  1898, p. 18.

20. Gérard Klein, Le Gambit des étoiles, Paris, Laffont, 1958.

Rhétorique du mythe dans la science-fiction de Gérard Klein

La théorie de la science-fiction n’en fait pas forcément un genre mythologique ; elle la pose aussi comme tissu conjectural de projections rationnelles. Mais dans l’esprit du public, ces projections sont de l’ordre de la féerie et de la croyance, et l’impression commune est bien que la science-fiction n’a fait que succéder aux contes de fées en les mêlant de machines, que d’ailleurs souvent les mythes anciens contenaient, quoique d’une manière plus restreinte, moins abondante.

Et on peut bien remplacer le mot de « providence » par l’expression « sens de l’histoire », à un esprit candide et dénué de préjugés, il n’y a là qu’une question de vocabulaire plus ou moins rationaliste : la chose nommée est de même nature.

Dans le flux et le flot du discours narratif, les distinctions entre fantasmagorie poétique et conjecture scientifique sont impossibles à effectuer systématiquement – contrairement peut-être à ce que croient les tenants du scientisme pur, héritiers du naturalisme. Et lorsqu’on la scrute stylistiquement, la science-fiction ne peut pas dissimuler son caractère mythologique. C’est même passé en proverbe, pour qualifier des fantasmes qui ne relèvent pas d’une constatation avérée et objective : on dit soit que c’est « surréaliste », soit que c’est de la « science-fiction » – signe, soit dit en passant, que le Surréalisme et la Science-Fiction sont probablement les deux mouvements littéraires les plus importants du XXe siècle, et les seuls qui aient théorisé et justifié l’Imagination, si nécessaire à l’affranchissement du néoclassicisme toujours renouvelé qu’au fond manifestait jusqu’à l’Existentialisme.

Certes, la science-fiction pose les figures créées comme possibles – mais n’est-ce pas là le pacte originel de la fable, qui se doit d’être vraisemblable et donc de s’appuyer sur ce que pensent possible le lecteur, ce qu’il croit exister au-delà du visible présent ? L’avenir n’existe pas, disait saint Augustin : il n’est que le présent de l’attente. Il est une partie de l’esprit. L’anticipation peint donc un monde qui n’existe pas, et dont la possibilité est essentiellement spirituelle. Il peint le monde auquel on peut s’attendre depuis les sentiments présents. Il émane du sentiment profond, de la strate du sentiment qui touche à l’inconscient. Sa proximité avec le Surréalisme est bien plus grande qu’on ne pense.

Si la possibilité du monde spirituel attendu et cristallisé en anticipation s’appuie sur des théories scientifiques, c’est à dire est faite de projections, non encore vérifiées mais réputées vraisemblables, de lois physiques, il n’en demeure pas moins que, pour les faire exister, pour sembler les avoir vérifiées, il faut en réalité créer une forme d’illusion mythique, et en quelque sorte se transporter dans le futur mentalement, soi-même, en tant que narrateur. La première preuve en est que tous les récits d’anticipation se font au passé, comme si le narrateur était allé voir à la fin des temps de quelle manière les hypothèses de la science actuelle s’étaient matérialisées. Cet esprit placé au bout des siècles et regardant le passé contenant à la fois le présent et l’avenir du lecteur, cet esprit est objectivement de nature prophétique, il en a spontanément les attributs. C’est justement ce qui le masque, l’apparente objectivité des temps du passé, qui le dévoile. Si en effet le récit se faisait au futur, l’allure prophétique apparaîtrait immédiatement, et grossièrement : même, ce serait moins prophétique que fantasmagorique. Mais que le récit se fasse aux temps du passé rappelle bien les authentiques prophètes bibliques, qui ont été transportés, tel Habacuc, par leur cheveu, et ont traversé le temps, ont vu depuis la fin du monde ce qui s’est passé avant, et le rapportent ensuite, comme un souvenir, aux hommes du présent, du monde physique.

Les traits mythologiques sont donc forcément nombreux dans le récit d’anticipation ou de science-fiction, même lorsqu’ils sont involontaires. C’est particulier le cas chez Gérard Klein, qui d’ailleurs en est parfaitement conscient, puisqu’il a appelé « Mythologiques » un chapitre de son recueil Histoires comme si…

Si nous étudions les projections sociales présentes dans ses récits, l’avenir semble teinté d’un retour utopique à l’Eden. Il est rempli de promesses, préfigure l’âge d’or, contrairement du reste au passé,  présenté comme dénué d’intérêt dans la nouvelle Rencontre :

Sans doute ce peuple n’avait-il ni sens ni fin, et s’il en était une que nous puissions découvrir, elle se situait devant nous et non derrière nous (…). La vie était plus importante que les souvenirs. Et cette quête au sein de la mémoire ne nous découvrirait que des pierres froides et des os poudreux.1

Le passé est plus gênant que fabuleux, puisqu’il ne reste de lui que des traces matérielles poussiéreuses : seul l’avenir peut faire rêver, et contenir le merveilleux sans sortir de l’espace physique. Une illustration de l’amour de la science-fiction pour les fantasmes projetés sur les planètes est remarquablement contenue dans la citation suivante : « Trop d’histoires ont couru sur le compte de Mars pour que dix années d’exploration scientifiques (…) défassent toutes les légendes »2. À la date d’aujourd’hui, au-delà des dix années évoquées, on ne voit pas de légendes qui demeurent sur le compte de Mars. Les robots l’ont photographiée, ont montré un désert dénué mort, et la science a établi que l’air de la planète contenait un élément toxique pour tout être vivant, qui ne lui laisse aucune chance.

Toutefois, il n’est pas faux que certains, méconnaissant les implications de ces découvertes objectives, rêvent encore d’une transformation et d’une colonisation, les images du cinéma s’imprimant souvent plus profondément que les idées énoncées par les savants. Gérard Klein s’en fait l’écho lorsqu’il fait énoncer par un personnage les mots suivants :

Il nous arrive parfois, durant des nuits, de songer à ce que pourrait être l’espace (…) . Il nous arrive de penser que les hommes, un jour, doteront Mars d’une atmosphère et d’océans et de forêts, et que des villes s’élèveront ici, fabuleuses, plus hautes que toutes les cités de la terre, et que des navires relieront cette planète à d’autres mondes, et que les frontières de l’inconnu se situeront ailleurs que dans l’espace, perpétuellement repoussées hors de l’horizon visible.3

Passage remarquable en ce que, par son style, il est empreint de véritables images mythiques, comme les « cités fabuleuses », ou prophétiques, par la répétition anaphorique de « Il nous arrive de penser que… », ou le choix de répéter la conjonction « et » de préférence à l’insertion réglementaire d’une virgule, ou encore par l’antithèse créée par la mention des « nuits » puis du « jour », l’expression « un jour » du reste portant en elle le vague du rêve. Ce style est particulièrement marqué dans Le vieil homme et l’espace4, si chargé littérairement par son titre même ; on y lit que « la technologie avait fait des progrès considérables. L’humanité pouvait connaître un nouvel âge d’or »5. L’âge d’or est un concept mythologique et religieux, et l’on doit rappeler, à son sujet et à celui de la science-fiction, ce qu’Abraham Cohen, dans sa synthèse du Talmud, en a énoncé :

À l’inverse des autres peuples antiques qui plaçaient l’âge d’or dans la nuit du plus lointain passé, les Juifs l’attendaient dans l’avenir. […] Cette espérance s’implanta, toujours plus profonde, dans l’esprit du peuple : non seulement elle alla s’intensifiant, mais avec le temps se multiplièrent aussi les merveilles qui devaient en manifester la réalisation dans le monde.6

Il serait donc erroné d’affirmer non liée à des croyances, et seulement à des raisonnements scientifiques, l’idée d’une évolution de l’être humain vers un avenir radieux et sublime. Elle est passée dans le christianisme et dans la société en général, comme la philosophie de Teilhard de Chardin le rappelle : les chrétiens attendent aussi le retour du Christ, par lequel l’humanité sera hissée à un niveau supérieur et vivra dans une cité radieuse. Car l’attente de l’âge d’or est liée à la venue du messie :

L’avenir glorieux gravitait autour de la personne d’un machiakh, « oint », que Dieu enverrait présider à l’inauguration de l’ère nouvelle et miraculeuse.7

On peut arguer que la science-fiction ne prévoit pas toujours un tel personnage ; mais elle n’en est pas moins remplie de héros et surtout de pionniers qui apportent avec eux les temps nouveaux et permettent à l’humanité d’évoluer et d’atteindre le bonheur idéal.

Il en est bien ainsi du narrateur de la nouvelle citée de Gérard Klein, le « vieil homme » ; il s’exclame :

Quand ils auront construit leur nef stellaire, j’irai et je leur dirai : donnez-la moi, je veux partir, je porterai là-bas votre gloire, sur tous ces mondes que vous n’imaginez même pas, glace et turquoise avec des océans comme les yeux de Christine. À l’avant de la caravelle d’acier qu’un peuple entier aura construite, toute une planète, proue de titane et panache de feu invisible, je m’enfoncerai dans la nuit embrasée d’étoiles, et cela sera grand, cela est l’avenir ; et je porterai dans le temps et dans l’espace la semence des empires non encore nés, splendeur des villes à construire, colossal filet des trajectoires stellaires emmêlées comme des cheveux, et tous m’oublieront, tous, tous, bien que je sois eux en dernière analyse.8

Cette rhétorique puissante, chargée d’images ou de métaphores, nous renvoie à des yeux de femme, au panache invisible, à la nuit embrasée, à la semence des empires, au filet des cheveux emmêlés, à l’homme incarnant toute l’humanité : toutes choses fort éloignées de la littéralité physique, mais qui s’appliquent à des progrès, notamment en matière de conquête spatiale, et en même temps sont de nature messianique. Plus loin, le même narrateur dit :

J’ai atteint le but, mais je sais maintenant que le but n’a pas d’importance, seulement le long chemin, et qu’il vient un moment où le but est atteint et qu’alors, seulement, on mesure l’étendue de l’échec.9

Il s’agit de sagesse orientale. Le progrès n’y est pas un but matériel, qui serait l’accomplissement de l’âge d’or, mais une route perpétuelle vers l’infini. Le progrès a ici clairement un enjeu mystique.

Un paroxysme stylistique est naturellement atteint, à cet égard, par les nouvelles de la partie des « Mythologiques »10, presque entièrement symboliques, à un tel point que le thème du progrès n’apparaît même plus. Un soleil qui meurt est évoqué par « l’haleine embrasée de l’étoile », à travers laquelle passent des « nefs »11, il est des « portes de nacre » à travers les planètes12 – et le monde futur est totalement idéalisé et spiritualisé. Les figures de la mythologie grecque sont explicites, à travers Nessus et le Minotaure, Thésée et Orphée, et l’avenir, s’il n’est pas toujours rose, non seulement paraît seul à même d’être fabuleux, mais l’est par essence et par nécessité historique, par logique divine et providentielle.

On en arrive à se demander si le mythe n’est pas ce qui plaît au premier chef à Gérard Klein, et s’il n’utilise pas le thème de l’avenir parce qu’il rend crédible sa cristallisation, s’il n’évoque pas la science et la technologie aussi comme des béquilles rhétoriques pour conduire l’âme du lecteur vers le symbole pur, vers un monde idéel enfin traduit complètement en images. L’hypothèse en serait immédiatement démentie, sans doute, par l’intéressé même ; mais les pistes des nouvelles nées de sa plume ne laissent pas de le suggérer : il n’y a, dans les faits, aucune chance que le progrès humain replace sous les yeux le Minotaure et les Centaures, le fils de Neptune et celui de Calliope ! Car même si d’éventuels êtres vivant sur d’autres planètes pouvaient formellement les rappeler, ils ne seraient jamais des êtres mythologiques, pas plus que le but atteint ne peut être un accomplissement intérieur.

Ces créatures sont mystérieuses : elles ont un lien avec l’âme ou l’esprit de l’univers ; ainsi la réalisation physique des espoirs humains ne permettrait toujours pas de les faire apparaître totalement. Mais la science-fiction, soudain, semble le rendre étrangement possible.

Dans une société où la science matérialiste s’est emparée du passé, seul l’avenir peut voir s’accomplir les mythes et faire trouver à l’homme un Eden dont il a le pressentiment et qu’il pense n’avoir pas connu. Pour Gérard Klein, peut-être, s’il a ce pressentiment, c’est que l’avenir lui en a prodigué les images à travers le temps. Un ange non nommé se tient au bout des millénaires, et envoie ses révélations aux poètes : comme disait Charles Duits, ce n’est pas le désir qui fait naître l’image de la divinité, mais l’amour cosmique qui se manifeste physiquement dans le désir13. Entre les deux, se tient le monde imaginal cher à Corbin, certes né du désir, mais cristallisé par les forces d’en haut. La science-fiction, consciemment ou non, y participe au premier chef.

Notes :

1. Gérard Klein, »Rencontre », in Histoires comme si…, Paris, Nouvelles éditions Oswald, 1985, 13-20, p.19.

2. Gérard Klein, « La vallée des échos », in Histoires, Paris, Nouvelles éditions Oswald, 1985, 47-54, p. 47.

3. Ibid., p. 49.

4. Gérard Klein, « Le vieil homme et l’espace », in Histoires, Paris, Nouvelles éditions Oswald, 1985, p. 37-46.

5. Op. cit., p. 38.

6. A. Cohen, Le Talmud, Paris, PBP, 2002, p. 571.

7. Ibid.

8. Op. cit., p.40.

9. Op. cit., p. 45.

10. Gérard Klein, « Mythologiques », in Histoires, Paris, Nouvelles éditions Oswald, 1985, 87-124.

11. Gérard Klein, « Un chant de pierre », in Histoires, Paris, Nouvelles éditions Oswald, 1985, 115-125, p.117.

12. Gérard Klein, « La planète aux sept masques », in Histoires, Paris, Nouvelles éditions Oswald, 1985, 104-114, p. 104.

13. Voir Charles Duits, La Seule Femme vraiment noire, Bastia, Éoliennes, 2016, p. 142 : « Sigmund Freud explique le Sublime par le Trivial: il croit que l’expérience religieuse est la conséquence du refoulement et que les « transports » sont des représentations lumineuses des impulsions ténébreuses que nie et repousse la conscience. Il ne met donc pas en question la définition du Trivial que lui lègue notre tradition.
La Suprême Négresse, en revanche, affirme que l’union sexuelle est la forme sous laquelle l’union spirituelle se manifeste dans l’existence,
ce qui signifie que l’amour est l’essence du désir […]. »

La langue de Gérard Klein : de la conjecture à la poésie

On a reproché à la science-fiction d’adopter un style d’instituteur. Socialement, elle est issue de la paysannerie entrée dans les villes avec le progrès industriel. Son goût pour le merveilleux fait suite, au fond, à celui des gens de la campagne. L’extraterrestre a remplacé la fée, le voyage dans l’espace a remplacé celui que faisait faire le sorcier dans le monde des esprits. Cependant, en même temps que l’imaginaire se mécanisait, le patois était remplacé par le français, langue du rationalisme. Il s’agissait d’un français assez figé et classique, appris à l’école de Jules Ferry.

Mais les auteurs ont eu tôt fait d’investir de leur sensibilité la langue même. La question a du reste préoccupé les meilleurs d’entre eux. Daniel Drode (1932-1984) s’est insurgé contre l’utilisation, par les auteurs de science-fiction, d’un français conventionnel contemporain, alors qu’ils sont censés évoquer le futur. Lui-même, dans l’excellent Surface de la planète1, crée une langue nouvelle. Cela motivera Gérard Klein, l’éditeur du roman, à l’imiter. Cela donnera à ses imaginations un cachet de vraisemblance et une vie qu’on ne peut nier.

Il tend soit à adopter un lexique spécialisé, soit à forger des néologismes fleurant le scientisme. C’est par ce biais que, à l’intérieur du français dit littéraire, il effectue une forme de prospective. Lorsqu’il invente des noms de lieux, il est néanmoins dans une tradition plus fantaisiste.

Dans Les Seigneurs de la guerre, apparaît sans cesse le terme « picoseconde2« , en liaison avec le problème des voyages temporels. Pico est un élément divisant l’unité devant laquelle il est placé par 10-12. On ne peut pas dire que ce terme soit totalement inventé ; mais il est si obscur au public que c’est comme s’il l’était.

Ainsi en est-il de « géodésiques » (p. 16) qui est répertorié dans le Petit Larousse, et de « plastoïdes » (p. 17) dont le sens n’est pas difficile à deviner. De la même façon « transpace » (p. 43) est un néologisme.

Dans La loi du talion3, et plus précisément dans la nouvelle d’anticipation intitulée Réhabilitation4, ce langage obscur ou littéralement inventé est encore plus présent. On entend parler d’une « zone de frikill » (p. 130), de « tridis » (p 133, diminutif de tridimensionnels), de « piranes » (p. 146). Dans Sous les cendres, on voit apparaître des « visières de temps » (p. 161-164).

Dans les nouvelles d’Histoires comme si…5, apparaissent les termes de « antianthropophagique » (p. 56), « femmequin » (alors que les automates se sont développés jusqu’à imiter parfaitement les hommes, p. 77). Ces termes sont destinés à faire naître dans l’esprit du lecteur un sentiment de dépaysement, et à rendre crédible un univers dans lequel des techniques encore inconnues du public lui sont devenues familières.

Dans sa syntaxe, Klein prend également des libertés qui sont censées représenter le futur. C’est notamment le cas dans Les blousons gris (dans La Loi du talion), nouvelle dans laquelle une brochure s’exprime de la façon suivante (p. 48) :

Keskidi le mec dans son palais ?
Ptet ki vont demander le droit de vote ?
Moi je veux bien, y dit le roi, siki votent pour moi…

Il s’agit en fait d’une retranscription littérale des sons. Il y a aussi une « chanson de la marche des rats », dont les paroles sont (p. 74) :

Pourri manger sexe queue
Nous rats nous rats nous rats
Peu encore (ou/et) manger
Pain hier (tout à l’heure ?) fin
Faim nous rats fin des rats

Ici, il n’y a même plus de syntaxe. Page 22, à travers le style indirect libre, s’exprime ainsi un clochard :

c’était un endroit, serein et au fond agréable, bon de s’arrêter pour lamper un coup et casser une croûte pas comme au dessus toujours bousculé pressé serré merde le bouchon cède comme les camemberts toujours trop salés la vanne 207 a un joint qui fuit faudra penser à signaler changer le joint ou peut-être donner un tour à l’écrou ça fait du bien par où ça passe

On reconnaît là la forme du monologue intérieur. Ce qu’il faut noter, c’est que dans cet univers de futur proche, toute la construction des phrases prend une allure particulière.

En troisième lieu, cependant, on notera les nombreux noms propres qui ne correspondent à rien de connu, et par lesquels Klein montre être tout à fait imaginatif, et pas seulement un prospecteur scientifique. Il dévoile ses facultés créatrices.

Dans Les Seigneurs de la guerre6 George Corson parvient sur la planète Uria (p. 5, 6, 7…) puis se rend dans la ville de Dyoto (voir notamment p. 23) ; nous entendons parler du système d’Aergistal (p. 51), du Ptar de Murphie (p. 52), de Ngal R’nda (p. 23), de Sifar, Nulkr, Riden (p. 144), de Piiekivo (p. 184), signifiant « imposteur » dans une langue extraterrestre. Dans La Loi du talion, nous voyons des noms tels que : xéno (p. 131), snark (p. 235), pris à Lewis Caroll, Polysome (p. 239), Rsin’llas, (p. 245), N’Crommch (p. 242), Nilofus (p. 245), Sirdana (p. 245). Dans Histoires comme si…, de la même façon on lit : Tula (p. 89), ville de Mars, Arques (p. 101), Algol (p. 113), pnakotiques, Ptath (p. 141) – termes qui viennent en fait de Lovecraft -, Korsurbskos (p. 142). Tout ce lexique vise à créer un univers exotique, dans lequel le monde aurait évolué de telle manière que des lieux et des espèces inconnus auraient été découverts, et, en même temps, des possibilités techniques nouvelles seraient apparues. Ce monde futur fictif est généralement celui de l’espace et du temps maîtrisés, ce qui l’apparente au fond à la féerie. Il s’agit de reculer les limites de la Terre et de la faire confiner aux étoiles, et donc de créer une sorte de langage des étoiles. Les noms étranges ont un rapport avec la langue des elfes de Tolkien, ou la langue des anges de Swedenborg.

Au bout en effet de la quête prospective qui pousse le langage scientifique vers des horizons lointains selon une logique qui en lui existe déjà, se trouve une limite. La rationalité scientiste n’a pas de prise sur l’infini, quoi qu’on pense. Un mur se dresse sur le chemin de la conjecture conçue par l’entendement. Or, la science-fiction étant d’abord poésie, il lui faut, peu ou prou, trouver une porte, franchir ce mur. Et elle s’y prend, dès lors, comme dans la fiction fabuleuse, inventant des noms qui sonnent à l’oreille comme issus de pays supérieurs, ou de peuples célestes. La conjecture scientiste n’était faite que pour préparer à cette ouverture sur l’ailleurs absolu, cette fois en lien intime avec l’infini – et comme sa figuration, sa cristallisation.

En d’autres termes, on aboutit à la mythologie. C’est par là que la science-fiction est grande et échappe en fin de compte au langage convenu, prévisible. Car si le vocabulaire scientifique est typique de l’éducation moderne, telle qu’elle est donnée depuis le XIXe siècle – et si, de ce fait, elle a un lien profond, en France, avec l’école républicaine -, il s’est agi de dépasser ce contexte général, de s’en servir comme d’un tremplin, de chevaucher cette énergie du monde moderne pour accéder à un ailleurs plus pur, plus beau – plus près de la divinité, même absente. Que les noms de Grands Anciens inventés par Lovecraft soient présents en dit long, à cet égard, puisque Lovecraft admettait que, au-delà de l’apparence scientifique à donner nécessairement à notre époque, il s’agissait bien toujours de création mythologique – quoique se présentant sous forme d’hypothèses plausibles7. Il s’agissait bien, comme dans le romantisme, de faire entrer l’infini dans le fini.

Notes :

1. Gérard Klein, (préf.), Daniel Drode, Surface de la planète, Paris, Robert Laffont, 1976, coll. « Ailleurs et Demain ».

2. Gérard Klein, Les Seigneurs de la guerre, Paris, R. Laffont, 1971, coll. « Le Livre de Poche », pp. 8, 10 et autres.

3. Gérard Klein, La Loi du talion, Paris, R. Laffont, 1973, coll. « J’ai lu ».

4. Ibid., p. 129-158.

5. Gérard Klein, Histoires comme si…, Paris, Nouvelles éditions Oswald, 1985.

6. Gérard Klein, Les Seigneurs de la guerre, Paris, R. Laffont, 1971, coll. « Le Livre de Poche ».

7. Voir mon précédent article « H.P. Lovecraft : de l’illusion à l’hypothèse » (https://montblanc.hypotheses.org/610).

Scientisme et poésie dans la science-fiction de Gérard Klein

Gérard Klein, né à Neuilly-sur-Seine en 1937, est l’un des maîtres de la science-fiction française. Ardent défenseur de la littérature qui naît de la conjecture scientifique, il s’emploiera à explorer, dans ses romans et nouvelles, les possibilités qu’offre dans l’avenir le progrès des sciences et de la technologie.

Cependant, si conjecturer sur l’avenir témoigne, plus ou moins directement, des désirs et des craintes de ceux qui le font, voire de leur sens de la vraisemblance, en soi, ce n’est pas forcément poétique. Il faut, pour que cela le devienne, que l’écrivain s’implique personnellement dans ces images au fond mythiques, les vive de l’intérieur et donne le sentiment de créer une mythologie nouvelle, qui émane de lui.

L’avenir donne sens au présent ; il se relie donc au sentiment intime.

Or, de cela, Gérard Klein a généralement été conscient. Bien qu’ayant reçu une formation d’économiste, il s’intéresse en profondeur aux liens qui existent entre ces projections vers le futur et la manière dont l’homme peut les percevoir dans son esprit. Il reste un romancier, un artiste et même un poète, ainsi que ses fictions l’ont montré.

Cela peut, déjà, passer par une certaine mise à distance, légère mais réelle, du langage scientifique conventionnel. Dans Les Blousons gris1, il est prévu que la civilisation des hommes sera progressivement remplacée par celle des rats. Nous assistons alors à un beau détournement du style savant. Le professeur qui étudie des rats dans un laboratoire – « servait alors une théorie inachevée à laquelle il ne croyait lui-même qu’à demi (…) et selon laquelle les rats étaient les successeurs possibles, voire probables, de l’homme »2. Il imagine que, « dans l’hypothèse […] d’un cataclysme nucléaire, les rats […] deviendraient […] les maîtres de la planète »3. Car –

aussi bien, même si l’on exclut cet entracte brutal, nous faut-il considérer les rats comme auraient dû faire des prototypes des mammifères les grands sauriens du secondaire.

Au surplus, les rats présentent de remarquables aptitudes à la socialisation (…) la tendance à la socialisation chez le rat a ceci de particulier qu’elle peut être considérée comme néoténique ou plus vulgairement comme à la fois embryonnaire et stable, et comme riche, dans des circonstances appropriées que certaines expériences ont précisément pour but de définir, de possibilités virtuellement infinies.4

Le mot le plus significatif de ces passages est peut être « néoténique », qui ne fait pas partie du vocabulaire courant de la littérature traditionnelle, et qui a des allures scientifiques par son origine grecque. Par ailleurs, on reconnaît l’habitude typiquement scientifique de vulgariser une notion désignée par un mot généralement inconnu ; mais plus caractéristique encore est le fait que cette vulgarisation n’est pas forcément plus claire que le mot en question.

Il peut paraître, en effet, contradictoire d’évoquer des « possibilités virtuellement infinies » dans « des circonstances appropriées », comme si des dispositions locales de la matière pouvaient ouvrir sur l’univers entier, comme si une rencontre de molécules pouvait déboucher sur Dieu. C’est, sans doute, le fond caché d’une forme de matérialisme mystique, mais, précisément, cela tient à la poésie. En quelque sorte, l’objet, même défini scientifiquement, devient un talisman, une porte vers l’absolu.

Profond paradoxe (et combien romantique), que celui consistant à relier l’infini et l’éphémère, l’éternité et le passager !

Le savant de la nouvelle, néanmoins, est réputé lui-même n’être pas convaincu totalement par sa propre théorie ! Il est en effet difficile d’imaginer des rats « riches de possibilités infinies » et pouvant figurer, si on peut dire, l’ange au-delà de l’homme, le surhomme nouveau stade de l’évolution – le mutant, comme on dit dans les comic books.

Cela ressemble ici à une parodie – à une plaisanterie. L’avenir imaginé par Pierre Boulle dans La Planète des singes (1963) est amplifié jusqu’à l’invraisemblance, alors même qu’il avait déjà des aspects de plaisanterie chez l’auteur du Pont de la rivière Kwai.

L’anticipation littéraire est souvent plus conforme aux conjectures communément imaginées. Il en est ainsi des conquêtes de l’espace, que les hommes politiques eux-mêmes ne se sont pas lassés d’annoncer, notamment dans les années 1960, sous l’impulsion du président américain Kennedy. Gérard Klein utilise abondamment ce thème, notamment dans Réhabilitation5 qui parle de la vie dans l’espace : « Nous approchions d’une étoile de type G […] J’ai acquis pas mal de notions d’astrobiologie […] et il y a neuf fois sur dix des planètes (contenant la vie) tournant autour de telles étoiles » 6.

On ne peut pas parler, ici, d’invraisemblance, puisque le type G est pour la plupart des lecteurs une abstraction, et qu’en quelque sorte sorte le discours cité tourne à l’intérieur de lui-même, à la façon d’une équation mathématique. Si en effet le type G est celui autour duquel tournent des planètes contenant la vie, il est logique que de « telles étoiles », une fois aperçues, aient des planètes contenant la vie ! Mais cela introduit le lecteur de la nouvelle à l’imagination stellaire, et aux fantasmagories les plus merveilleuses sur les possibilités de la vie ailleurs que sur Terre. Pourtant, si l’on est honnête, on doit admettre qu’à cet égard les connaissances actuelles de la biologie astronomique sont réduites, et les théories, assez arbitraires. La vie n’ayant pas livré ses secrets chimiques, théoriser des conditions de leur apparition reste hasardeux. Si, comme l’affirmait Louis Rendu, la vie sur Terre est essentiellement liée aux rythmes créés dans l’élément de l’eau, les conditions planétaires devraient déjà explorer l’existence possible de ces rythmes créés. D’où vient que sur Terre l’eau ne s’échappe pas dans l’espace intersidéral, qu’elle semble comme enchaînée, c’est une question plus importante, ou au moins aussi importante que les conditions d’apparition de l’eau au sens chimique. On pourrait par exemple dire que sur Mars l’eau n’a existé qu’une fois, qu’elle s’est évaporée et est partie, et dès lors les considérations sur la configuration générale des planètes par rapport à leur soleil apparaissent comme volatiles. Toutefois, que derrière l’apparente science « astrobiologique » il y ait, justement, l’évocation des étoiles et de leur vie propre participe d’une poésie que la science conventionnelle ne peut pas oser, parce que cela ne relève pas de constatations effectives. Il y a là une force suggestive indéniable.

Plus étranges encore vont être les notions tournant autour du voyage dans le temps, qui fonde la trame des Seigneurs de la guerre7, roman considéré comme le meilleur de Gérard Klein. Ce thème est lié aux conjectures les plus fantastiques de la science moderne, dont certains représentants pensent possible de maîtriser le temps.

Ainsi dans Le Vieil Homme et l’espace8, il est dit d’un savant qu’il avait l’habitude, parfois, de dire qu’on parviendrait à vaincre la mort si on mettait le temps et le prix9. Vaincre la mort, c’est maîtriser le temps, c’est s’arracher aux conditions matérielles terrestres. Et cependant, ici, on le fait sans s’arracher aux lois physiques, mais en les explorant plus en profondeur – paradoxe propre à la science-fiction.

Toutefois, les notions des Seigneurs de la guerre sont encore plus fantastiques tout en demeurant d’aspect logique et rationnel. Ainsi, on peut y lire10 d’une sorte d’extra-terrestre nommé « le monstre » qu’il « pouvait contrôler environ sept secondes de temps local, autour de lui, dans le passé comme dans le futur. Il pouvait arracher au futur une bribe d’univers et la projeter quelques secondes dans le passé. Ou inversement. »

On remarquera que les limitations à un tel pouvoir fondamentalement difficile à concevoir – lui donnent une crédibilité : « environ », « local », « bribe », « quelques secondes » ; mais la précision (« sept ») ou l’apparence de raisonnement (« ou inversement »), elles aussi, confient une sorte de caractère scientifique (accru par les limites assignées) à ces notions utopiques, dans le sens étymologique du terme : car ce qui peut contrôler le temps n’est pas soumis aux lieux. Ce qui s’étend dans l’espace, comme est tout objet physique, ne semble pas pouvoir échapper à la loi du temps. Si un homme voyageait dans le temps, ne faudrait-il pas qu’il quitte d’abord son corps ? Peut-être remonte-t-on le temps quand on meurt : on revoit les bonnes et les mauvaises actions qu’on a commises, comme disait à peu près François de Sales11 ! Mais si un « extra-terrestre » peut effectuer même minimalement un tel trajet, il faut avouer qu’il a un rapport avec les anges – avec les « êtres qui n’ont point de corps », comme les appelait Pierre Corneille.

Gérard Klein déploie un style d’allure rationnelle en se servant des notions les plus fantastiques et les plus conjecturales d’un point de vue scientifique. Il fait en quelque sorte enfler la matière jusqu’à la faire toucher au merveilleux, au divin, aux mystères.

Il mathématise le réel jusqu’à le rendre absolu.

En ce sens, il est caractéristique du genre de la science-fiction.

Notes :

1. Gérard Klein, « Les blousons gris », in La loi du talion, Paris, R. Laffont, 1973, « J’ai lu », p. 7-83.

2. Op. cit., p. 32.

3. Op. cit., p. 34.

4. Op. cit., p. 34-35.

5. Gérard Klein, « Réhabilitation », in La loi du talion, Paris, R. Laffont, 1973, « J’ai lu », p. 129-158.

6. Op. cit., p. 133.

7. Gérard Klein, Les seigneurs de la guerre, Paris, R. Laffont, 1971, « Le Livre de Poche ».

8. Gérard Klein, « Le vieil homme et l’espace », in Histoires comme si…, Paris, Nouvelles éditions Oswald, 1985, p. 37-46.

9. Op. cit., p. 41.

10. Op. cit., p. 10.

11. Cf. Saint François de Sales, Introduction à la vie dévote, Paris, Seuil, 1962, coll. « Livre de vie », p. 43 : « Considérez qu’alors le monde finira pour ce qui vous regarde, il n’y en aura plus pour vous ; il renversera sens dessous dessous devant vos yeux. Oui car alors les plaisirs, les vanités, les joies mondaines, les affections vaines nous apparaîtront comme des fantômes et nuages. […] Au contraire, la dévotion et les bonnes œuvres vous sembleront alors si désirables et si douces […]. Alors les péchés qui semblaient bien petits apparaîtront gros comme des montagnes […]. » Ne dirait-on pas une nouvelle planète ? Les imaginations de la science-fiction émanent peut-être du même réflexe moral que celles de la religion.