Alphonse de Lamartine n’a pas été seulement le poète sentimental auquel en France on pense souvent reconnaître les romantiques. Georges Gusdorf ose placer dans le romantisme authentique son grand poème épique de La Chute d’un ange, vaste récit préhistorique, fantastique et mythologique en alexandrins. Comme le style est narratif, il est plus aisé à saisir que celui des Méditations – même si un long passage qui présente les fragments légendaires d’un livre de sagesse perdu ne laisse pas d’y plonger le lecteur dans une philosophie subtile et profonde.
Lamartine a assuré qu’un feu du ciel avait dévoilé à lui les brumes d’un passé immémorial; mais, quoique, à comparer des épopées antiques, on n’ait pas trop de merveilleux, il évoque, dans son monde barbare, une cité fabuleuse qui possède une technologie moderne, notamment des navires volants. Elle est dirigée par d’horribles tyrans qui se font passer pour des dieux. Ils abreuvent le peuple de corruption et de vices pour mieux l’assujettir à de simples fonctions objectives, faisant de lui un ensemble de rouages anonymes, comme dans Le Meilleur des mondes d’Aldous Huxley: Lamartine projette dans le lointain passé, celui qui précède le Déluge, ce qu’on a depuis plutôt mis dans le futur. Mais il y ajoute des anges: son héros est un esprit qui s’est incarné après avoir vu la femme qu’il devait protéger, en tant qu’ange gardien, se faire attaquer par des géants. Comme il l’aimait d’un amour trop terrestre, au lieu de l’accompagner dans ses destins, il a choisi de la sauver dans cette existence présente. Ce faisant, il est à son tour devenu un homme fait de chair et de sang, mais toujours, quand même, doué d’une force herculéenne qui lui permet de vaincre les géants et de se mettre en couple avec la jeune fille qu’il aime. C’est la manière dont Lamartine a compris et interprété les passages de la Bible relatifs aux anges qui se sont unis aux filles des hommes. Car si mythologie dans son poème il y a, elle est essentiellement biblique et émanée de l’Ancien Testament: d’où le relatif réalisme, à comparer de la mythologie grecque, qu’il méprisait assez, justement comme irréaliste et manquant d’élévation morale.
N’étaient ces anges, on ne serait pas loin de l’univers de Robert E. Howard, le créateur de Conan le Barbare: car lui aussi plaçait dans le passé le plus lointain des civilisations décadentes et sinistres. En toile de fond néanmoins il les prolongeait par des êtres épouvantables, liés à la mythologie de Lovecraft, venus des étoiles ou de l’abîme de la terre, et de ce point de vue, à l’inverse, Lamartine est plus sobre. Howard projetait dans le mal le monde des vivants archétypes. Ses héros, eux-mêmes, restent des mortels sans dimension surnaturelle. Seuls leurs ennemis touchaient au cosmique.
L’ange de Lamartine abat la cité maudite et libère le peuple asservi – mais en refusant de prendre sa tête et en voyant déjà les nouveaux chefs prendre le même pli que celui qu’il a vaincu et tué, en réalité dans le but de délivrer sa bien-aimée, que le tyran avait capturée. C’est dans ce dessein qu’il avait chanté la liberté et ameuté le peuple, sans illusion sur l’avenir républicain. Une leçon intéressante. Le poème a été publié en 1838 et critique manifestement la révolution de 1789; mais dix ans plus tard Lamartine sera aux premières loges de la révolution qui allait déboucher sur la création de la Seconde République. Et il sera alors prophète, puisque cette république sera vite remplacée par un empire, avec ses décorations en toc, ses distractions frelatées, dénoncées par Victor Hugo. Ce n’était pas pour autant une tyrannie conjecturale, et Gustave Flaubert par exemple s’en accommoda fort bien. Passons.
Le poème de Lamartine finit mal: on trompe l’ange Cédar, on lui promet qu’au-delà du désert il trouvera un peuple juste et bon, dans lequel il pourra vivre avec son épouse. Ce peuple n’existe cependant pas: abandonné et trahi par ceux qui l’ont attiré dans le désert, il verra mourir sa famille de soif. Il se jettera alors dans le bûcher dressé à leur intention. Un ange descendu du ciel vient alors lui annoncer qu’il a, de cette manière, expié partiellement la faute qu’il a commise lorsqu’il s’est changé en homme. Il devra ensuite, est-il proclamé, se réincarner neuf fois, et souffrir neuf vies, avant de reconquérir son siège céleste! Sur terre d’ailleurs il n’y a que douleur, et seul le Christ pourra un jour la sauver: sa venue future, telle que l’annoncent les évangiles, est évoquée brièvement.
L’ouvrage, publié en 1838, ne connut aucun succès: on a dit que c’était parce qu’il était trop affreux. De fait, comme chez Robert E. Howard, la violence est extrême. Le sang coule à flots, les chairs sont déchirées, rompues, et les viols, pareillement, nombreux. Le cynisme des méchants rois de Babel (tel est le nom de la cité maudite) est incroyable. Cédar lui-même tue son tyran à mains nues, si on peut dire, car c’est avec les dents qu’il ouvre son crâne. Mais avec les ongles il lui déchire aussi la poitrine, jusqu’au cœur.
Le fantastique est ainsi dans la force énorme de cet ange déchu, mais aussi dans le gigantisme de la cité: le roi est un colosse, le duel final est d’une violence extrême. Cela ferait un magnifique film de super-héros, si on n’avait pas peur de cette cruauté que même le cinéma à grand spectacle hésite de faire. Le public en est aussitôt restreint, comme pour Lamartine! Qui l’eût cru aussi sauvage, par-delà son vernis de poète sentimental néoclassique, et de ministre aristocrate et progressiste?
On est, certes, dans l’esprit tragique des romans de Victor Hugo, qui d’ailleurs semble avoir été profondément marqué par ce poème: le style de ses vers, après sa parution, a pris le pli que Lamartine a donné aux siens dans ce livre. L’influence sur La Légende des siècles, La Fin de Satan et Dieu fut certainement énorme. Mais aussi sur les romans de Hugo qui se terminent tragiquement et prophétiquement à la fois, Quatrevingt-Treize et Les Travailleurs de la mer. Le thème du héros qui meurt après que la Providence s’est servi de lui en lui donnant l’espoir d’une vie rêvée, pleine d’amour et de beauté, est dans ces deux romans, et même dans L’Homme qui rit.
L’ensemble du récit est présenté comme ayant été dicté au poète par un sage du Liban, un ermite très vieux vivant et méditant dans une grotte: c’est aussi lovecraftien ou howardien. On croit que seuls les auteurs anglophones ont eu de telles idées. Mais c’est parce qu’on laisse sous le boisseau les Français qui ont eu les mêmes.
Ajoutons que La Chute d’un ange était censé être le premier épisode des neuf vies que Lamartine espérait mettre en vers. Jocelyn, publié deux ans plus tôt, en 1836, en était le contemporain, peut-être le plus facile à écrire et à lire, et, de fait, il a eu un certain succès, qui pouvait laisser penser que tous les épisodes en auraient. Après l’échec critique et public de La Chute d’un ange, le poète a arrêté de publier ces épisodes. Il en a écrit un autre en entier, assez court, se passant au Moyen-Âge, et qu’on a publié à titre posthume. Les deux amants se revoient au bord d’un lac, chez un seigneur, sans doute savoyard: on reconnaît, à nouveau, le lac du Bourget. Cela se termine mal. Jocelyn faisait également intervenir la Savoie: le lac du Bourget était vu d’en haut. Lamartine était un poète savoisien à part entière. Il raconte que sous la Révolution un prêtre réfractaire s’est réfugié en Savoie, et qu’il accueille bientôt un jeune homme de la noblesse dans son presbytère, en fuite. Or, étrange émoi, il tombe follement amoureux de lui. Mais bien sûr il s’agit d’une jeune fille déguisée, qui réincarne la première épouse de l’ange Cédar, qui est ce prêtre. Il y a de magnifiques passages, évoquant le pressentiment des anges dans la montagne, et reprenant les grandes et puissantes idées de Jean-Jacques Rousseau dans La Profession de foi du vicaire savoyard, selon quoi la beauté de la nature porte à aimer son créateur, et donc à pressentir son existence. Mais pas seulement. Car, comme Rousseau, Jocelyn affirme que les mouvements cosmiques témoignent, par analogie, de la présence d’une volonté cosmique, puisque l’expérience humaine atteste qu’on bouge mû par sa volonté: je veux bouger ma main, je la bouge. Mon corps bouge parce qu’il sert de main à des esprits invisibles. Les étoiles se meuvent pour la même raison. Il n’existe pas de mouvement sans volonté, pas de machine qui bouge toute seule. Si le cosmos n’était pas vivant il ne bougerait pas: il serait un cadavre. La mythologie se trouve ainsi philosophiquement justifiée, et c’est ce que, à la suite de Rousseau, Lamartine désirait. Que ces deux grands écrivains aient eu besoin de se référer à la Savoie pour développer de telles vues est sans doute plus significatif qu’on ne veut bien le dire: on les reverra radicalisées et appliquées à l’histoire chez Joseph de Maistre, mais on les voyait déjà chez François de Sales, qui illustrait une étrange synthèse entre le catholicisme et l’animisme cosmique. Il est le seul, peut-être, qui ait tiré vers l’animisme sans jamais rompre avec le catholicisme, ou celui qui l’a fait le plus. Dans les montagnes de Savoie, peut-être, c’était plus facile que dans les plaines et les villes de France: la sainte Vierge restait la lune qui brillait sur les glaciers, Jésus-Christ demeurait le soleil qui rend les pics enneigés éclatants. On disait que Dieu visitait chaque soir les montagnes de Savoie; allusion à ses couchers de soleil éclatants, rougissant les falaises.
Sur la proposition de la revue des Amis de Lamartine, j’ai un jour publié non seulement des articles sur ces questions, mais un poème, composé pour l’occasion et ensuite placé dans mes Chants et conjurations. Oserai-je le présenter ici? Pourquoi pas? Si on suit Lamartine, et même Rousseau, le sentiment poétique, fondé sur l’analogie, a bien une valeur de connaissance. Reprenant essentiellement le contenu de Jocelyn, Il se nommait Lamartine et la Savoie mystique:
Lamartine chanta dans ses vers la Savoie:
Dans ses vents, dans ses eaux, toujours il crut sentir
Le souffle des esprits qui, le long de la voie
Qu’ils suivent dans les cieux, leurs pas font retentir.
Dans tel val rempli d’ombre, et que les rochers ceignent,
Dans le creux abrité des rayons de clarté
Que jette l’horizon quand les soleils y saignent,
Le poète vit-il des démons sans beauté?
Dans l’obscurité sainte il ne vit que la source
Qui semait de l’argent sur les cailloux des bords;
Il ne vit qu’arcs-en-ciel que le jour dans sa course
Trace et forge à travers son cristal et ses ors.
Il n’entendit que l’aile angélique et sacrée,
Quand les vents tourmentés battaient les sommets purs;
Il sentit n’en briller que la blancheur nacrée,
Quand la foudre assaillait les rocs comme des murs!
Un prêtre mourait-il dans la montagne austère?
Un ange s’en venait recueillir son esprit,
L’emmenant dans sa nef de souffle et de lumière
Dont toujours le pilote aux nobles cœurs sourit!
Jocelyn, Jocelyn, rédimé par nos Alpes,
Tu partis vers les cieux en tenant par la main
Ta divine Laurence, et maintenant tu palpes
Une chair de rayons dans l’éternel matin!
Un ange bienveillant, aux ailes déployées,
Vint vous chercher dans votre combe aux cent secrets;
Les âmes du pays furent émerveillées
Que vous eussent bénis les plus sacrés décrets.
Par ce guide portés vers quelque étoile pure,
Vos yeux étaient plongés dans ceux de l’être aimé,
Et vous pénétriez le cœur de la nature
Où le feu divin brûle et d’astres est semé.
Un seul être à la fin vous unissait: femme, homme,
Presque fondus sous l’aile éblouissante d’ors,
Vous retrouviez cette unité que nul ne nomme
Sans que son cœur défaille, ou que tremble son corps.
Et toi, divin poète, en contemplant l’image
Que nos lacs projetaient du ciel pur et profond,
Tu saisis que s’unir aux éléments sans âge
Est aussi de l’amour – et qu’alors un griffon
Emmène l’âme au sein d’un univers de songes,
Emporte sur son dos l’esprit vibrant d’espoir
Vers de merveilleux lieux qu’il a crus des mensonges,
Et le fond dans la joie et les clartés du soir!
Il faut dire qu’à la fin de Jocelyn les deux amants inassouvis meurent, et se lient théoriquement. Mais Lamartine a ajouté quelques années plus tard un épilogue: une vision les montre unis au ciel sous l’aile d’un ange. C’était finir le cycle des neuf vies, car il a vu que les vies futures étaient impubliables. On ne les a découvertes qu’après sa mort, et publiées sous le titre de Visions. La dernière des neuf vies se passe dans un lointain futur, dans lequel Rome et Paris sont couverts de rochers et de forêts. Tout est revenu à la sauvagerie primitive. Mais l’ange Cédar, une dernière fois incarné, entre dans un dédale de rochers, dans Rome, et des pierres coulissent et derrière il découvre un jardin parfait, et un mage immortel, qui l’attend et lui annonce sa rédemption, et qu’il verra bientôt sa bien-aimée, restera avec elle à jamais. C’est plus concret, plus féerique et plus mythologique que l’épilogue ajouté à Jocelyn. Si Lamartine avait pu en venir à bout, il aurait été, lui, l’inventeur de la fantasy, avant George MacDonald et Robert E. Howard. Mais au fait, La Chute d’un ange montre qu’il en a bien été ainsi: il ne doit l’absence de sa reconnaissance en tant que tel qu’aux réactions négatives du public français, à sa sortie. Il faudra un jour le redécouvrir, et admettre que les récits en vers sont valables – se réhabituer à eux. On réhabilitera alors aussi les grandes épopées versifiées de Victor Hugo. Ou d’Antoine Jacquemoud, bien sûr!
C’est peut-être le seul vrai problème car Salammbô était horrible aussi, par endroits, mais Flaubert avait compris que les récits en vers n’étaient plus possibles. Il doit sans doute également beaucoup à La Chute d’un ange. Il a inventé la fantasy en prose, pourrait-on dire. Et on l’a oublié, mais, à l’inverse, ce roman a eu un immense succès, et lui a valu la pension secrète que lui faisait donner l’impératrice Eugénie, après la déroute de ses affaires, confiées au mari de sa nièce. On n’est jamais assez responsable de l’argent des autres. Bref, Lamartine a eu de toute façon une influence considérable sur ses contemporains, et sur la production littéraire ultérieure, qu’on ne mesure pas suffisamment aujourd’hui.